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A Iffic,

I’amoureux des bois flottés et des arbres,
des fusains et des champignons,

de la pierre et de la mer.






PREAMBULE

L'an mil

a France a faim. Les récoltes sont au plus mal, tandis que
taxes et impOts dépouillent le peuple. Les riches et le clergé
ramassent le reste pour vivre dans une insolente aisance.
En France, le grand roi Charlemagne n’est plus depuis long-
temps et, quand le lion est mort, les chacals se disputent son
empire. Enfin, on ne peut guére demander plus a Robert II dit
«le Pieux » qu’aux fils de Charlemagne. I’an mil commence
mal. «Ces signes concordent avec la prophétie de Jean, selon
laquelle Satan sera déchainé aprés mille ans accomplis », écri-
vait en 1048 le moine Raoul Glaber dans son livre Histoires.
Hors du royaume de France, I’Europe est minée par les
invasions et les guerres de succession. Les Vikings ravagent
les cotes septentrionales, et particulierement celles de la future
Angleterre. La papauté, aux mains des princes, vacille. Ailleurs,
cela ne va guere mieux. Le Moyen-Orient n’est traversé que
par de pauvres bédouins. Le Japon est secoué par un scan-
dale sexuel. Aux Etats-Unis, Apaches, Sioux ou Comanches
alignent batailles sur batailles.
A Pinverse, I’Afrique centrale vit dans ’aisance des grandes
royautés, parfois aux mains de femmes. Le Ghana contrdle le
marché de ’or de I’Afrique du Nord. Plus au nord, Byzance
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Chromo des grandes famines endurées en Europe a I'an mil. Ce fantasme
historique persistant est pourtant faux car c’est en 974-975 qu’une vague
de froid provoqua famines et épidémies, tuant prés d'un tiers de la popu-
lation francaise, soit 2 millions de personnes. Le clergé, représenté ici sous
une forme rapace et profiteuse, n’avait pourtant pas besoin de cela pour
démunir le peuple (D. R.).

institue de nouveaux imp6ts. Lage d’or de la culture musul-
mane culmine, étendant son influence de I’Indus au Pakistan
jusqu’en Espagne et en Afrique de I’Ouest, en passant par
I’Egypte et I’Arabie. En Chine du Nord, la dynastie des Song
entame une ere de prospérité. En Asie du Sud-Est, les empires
d’Angkor, tout comme ceux d’Indonésie et de Malaisie, sont
en plein essor. Plus au sud, les tribus australiennes vivent égale-
ment des temps fastes, durant lesquels ils sont en contact direct
avec les ancétres et les esprits totémiques de ’au-dela. A I’instar
de leurs lointains cousins les Mayas et les Aztéques, puis les
Mochicas des Andes, qui, a leur apogée, construisent temples
sur temples en Amérique. De grandes civilisations éclosent en
Amazonie. Bref, les tropiques sont bénies des dieux. En plus
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de fournir lumiére et chaleur, le soleil serait-il aussi garant d’or
et de bien-étre ?

A grands traits, a ’an mil, le Nord souffre et le Sud jouit.
Ras-le-bol de voir éternellement certaines nations bénéficier
de tous les avantages, alors que I’Occident est privé de tout!
Le monde est injuste car ce sont toujours les mémes pays qui
vont bien, laissant les autres — en particulier I’Europe — dans
la famine, la misére et I’angoisse. Et cela ne semble pas prét
de changer. Et pourtant...

Le globe est alors a la veille de profonds bouleversements,
dont la découverte de I’Amérique est peut-étre I’un des plus
significatifs. Un demi-millénaire plus tard, ’Europe débute en
effet son expansion de par le globe, en naviguant, explorant,
conquérant. La découverte de nouveaux mondes, de cultures
insoupconnées renforce I’arrogance des envahisseurs qui, sur
la foi de leur supériorité autoproclamée, annexent a tout-va.
Confisquant ces terres lointaines pour leur propre usage et
pour une exploitation intensive, ils changent pour toujours la
face du monde. Pas forcément a son bénéfice.

[’Amazonie est I’'une des victimes de ce frénétique expan-
sionnisme occidental ; humains, animaux, plantes et paysages
subissent profondément, dans leur chair, les exactions des
barbares d’outre-Atlantique. Ces abus vont hélas se pour-
suivre pendant cinq siecles, jusqu’a aujourd’hui, ou, loin de
sa superbe précolombienne, I’Amazonie se trouve en détresse,
au bord d’un dramatique basculement, dans une situation
d’anéantissement sans retour. Comment en est-on arrivé la,
apres des millénaires d’abondance ?



Lothaire est roi des Francs de 954 a 986, avant-dernier représentant des
Carolingiens avant la consécration des Capétiens. A la veille de I'an mil,
pendant que I'Europe déboise a tour de bras — prélude a la déforestation
de masse en Amazonie -, les Amérindiens gérent astucieusement leurs
paysages d’Amérique du Sud (D. R.).



INTRODUCTION

Back to the trees!

« ack to the trees'! », clamait ’oncle Vania dans I’épopée
préhistorique Pourquoi j’ai mangé mon pere*, affirmant
ainsi la nécessité de revenir a une véritable communion

avec les arbres, pour mieux comprendre et s’adapter au monde.
Bien que considéré comme rétrograde et « réac’» par sa famille,
I’oncle Vania faisait peut-étre preuve, en réalité, de moder-
nisme et de progressisme. Nombreux sont ceux qui aujourd’hui
appellent a une plus intime interaction avec nos freres végé-
taux. Lun propose d’abolir la frontiére entre nature et culture’;
’autre lance un plaidoyer pour la forét tropicale*; un troisieme
se demande comment pensent les foréts’; un dernier essaye de
percer la vie secrete des arbres®.

. «Retournons dans les arbres! »
. Lewis Roy, Pourquoi j’ai mangé mon pére, Paris, Pocket, 2000 [1960].
. Philippe Descola, Par-dela nature et culture, Paris, Gallimard, 2005.
. Francis Hallé, Plaidoyer pour la forét tropicale, Arles, Actes Sud, 2014.
. Eduardo Kohn, Comment pensent les foréts, Bruxelles, Zones sensibles,
2016.
6. Peter Wohlleben, La Vie secréte des arbres. Ce qu’ils ressentent, com-
ment ils communiquent, Paris, Les Arénes, 2015.

DL B W —
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La forét amazonienne, une fascination chlorophyllienne (© Stéphen Rostain).

Mais, avant d’étre a la mode, ’arbre et la forét ont fait
I’objet d’observations scientifiques minutieuses, interdiscipli-
naires et novatrices, et ¢’est naturellement ’Amazonie qui a eu
les premieres faveurs des savants. Cet ouvrage se propose de
mettre en paralléle la gestion amérindienne multimillénaire de
I’Amazonie avec I’exploitation destructrice, mais récente, de la
société occidentale. Force est de constater deux approches radi-
calement opposées. Pour aborder ces deux fagons d’habiter la
forét, il semblait intéressant de se fonder sur les quatre éléments
naturels de base: I’eau, la terre, le feu et I’air. Ils sont en effet
les quatre acteurs ou sujets, martyrs ou patients, des actions
humaines dans cette forét. Aucun de ces éléments n’a échappé
a la volonté anthropique, tantdt pour en patir, tantot pour en
bénéficier. histoire de I’Amazonie tourne donc autour de leur
instrumentalisation. Par exemple, si I’eau a été apprivoisée par
les Amérindiens, elle a été contrainte par les Occidentaux, au
prix de dégats environnementaux définitifs. De méme, le feu a
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été source de vie pour I’agriculture autochtone en fertilisant les
sols pauvres, alors qu’il a été un agent de destruction de la sylve
a grande échelle pour les Occidentaux. De fagon comparable, la
terre et ’air ont été mis a profit selon une approche raisonnée
par les uns, tandis que les autres les ont exploités de maniere
abusive et dévastatrice. C’est cette antinomie de gestion humaine
de ’Amazonie que cet essai tente de mettre en relief.

Le désordre naturel des palmiers
dans un village wayapi du haut
Oyapock en Guyane francaise
s'oppose a l'ordre rigide

des rangs plantés de la place
des Palmistes a Cayenne

(Henri Coudreau, 1891).

Dautre intention avouée de ce livre est de changer la vision
habituelle de cette étonnante sylve tropicale, tout en recon-
naissant la responsabilité occidentale dans son état actuel.
Nous avons longtemps considéré I’Amazonie comme une forét
vierge traversée ¢a et 1a par de simples bandes semi-nomades
et archaiques, avant ’arrivée des Européens; une vision qui
persiste dans bien des esprits. On aimait ainsi a croire que les
Occidentaux avaient été les premiers a défricher et cultiver ces
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terres. Nier toute mise en culture notable de I’Amérique par les
Amérindiens justifiait de leur refuser le statut de propriétaire
des sols, leur octroyant ainsi seulement celui de locataire. Cette
mauvaise foi évidente permettait alors aux nouveaux arrivants
de s’en emparer pour les exploiter.

Si I’action destructrice de ces derniers fut une réalité, par-
ticuliéerement dramatique et irréparable, elle ne se déroula pas
sur un terrain indemne de toute action humaine. En effet, les
Amérindiens avaient déja désherbé, dompté, planté, amélioré,
transformé, modelé, bref domestiqué ce paysage. Lintervention
humaine commenga avec les premiers peuples paléolithiques, il y
a plus de 12000 ans, lorsqu’ils manipulérent des especes végétales
et en favorisérent certaines tout en en limitant d’autres. Leurs
successeurs créerent de méme des espaces durablement anthro-
pisés, ou la distribution et I’association des espéces n’étaient pas

Délimitation de la forét amazonienne, ol I'on peut observer I'intense gri-
gnotage agricole moderne au sud. Cet empire sylvicole ne représente
toutefois pas complétement I'’Amazonie, puisqu’elle n'intégre pas les
savanes inondables (© ESRI et Jean-Frangois Cuenot).
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naturelles mais provoquées. Ainsi, vierge, I’Amazonie ne I’était
pas et elle avait connu bien des hommes qui avaient laissé les
stigmates de leur passage quand elle s’offrit aux conquistadors.

Jaccuse...!

«Il essayait de mettre des limites a I’action des colons
qui détruisaient la forét pour édifier cette ceuvre
maitresse de ’homme civilisé: le désert. »

Luis Sepulveda, Le Vieux qui lisait des romans d’amour

«Tant que vous y étes, dites que la forét amazonienne est un
jardin créé par des peuplades vivant dans une sorte d’Arcadie. La
seule connaissance qui vaille n’est pas dans I’affabulation mais
dans la science. ’Amazonie n’est pas une forét cultivée, comme
est la forét landaise, mais une forét primitive. C’est pour cela
qu’elle est précieuse. Elle est une sorte de diamant végétal, mais
aussi hostile a la vie des humains et des grands mammiferes que
’est le Sahara. Arrétons avec les délires! », commentait il y a
quelque temps un frénétique sieur, a la suite d’une lecture d’une
de mes entrevues. Et de poursuivre de sa plume trempée dans le
fiel: «Bien siir, il y a eu une présence humaine, trées clairsemée,
ancienne, qui connaissait le feu (d’ou les poteries) et pratiquait
’agriculture aléatoire sur les parties inondables des berges, mais
ignorait ’élevage. Elle survivait dans des conditions trés misé-
rables en s’adonnant a la cueillette, la péche, la chasse.» Des
assertions fermes et définitives. Un autre adepte de la morgue
facile enfongait le clou: « Carchéologie a la recherche de noto-
riété dit n’importe quoi. Les restes (camellones, plateformes,
etc.) sont ininterprétables pour évaluer une démographie. Idem
pour des explorateurs qui ont vu aussi des monstres. » Des opi-
nions définitives forgées avec I’acier de I’ignorantisme.
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'habitat amérindien se fond
harmonieusement avec

la volubilité forestiére

(Henri Coudreau, 1891).

Le préjugé, I’incrédulité, I’inscience et I’arrogance se sont
aujourd’hui popularisés, notamment grace a I’impunité et
I’anonymat qu’offre Internet. Les opinions les plus présomp-
tueuses, eurocentristes et extrémistes ont ainsi trouvé pignon
sur rue. Cela n’6te rien a leur médiocrité. Lors d’une entre-
vue, en 1999, Pierre Bourdieu s’effrayait: « Cobscurantisme
est revenu, mais cette fois, nous avons affaire a des gens qui
se recommandent de la raison. Face a cela, on ne peut pas se
taire. » Faut-il laisser le dernier mot a la misere intellectuelle ?

[’humanité surprend toujours mais ne décoit jamais. On
pouvait pourtant s’attendre, apres cing siécles a ne voir en
I’Amazonie qu’une nature vierge, sauvage, a voir triompher
la lucidité, grace a la nouvelle évaluation que permettent les
sciences modernes. Le regard des chercheurs sur la plus grande
forét tropicale du monde a radicalement changé. Evidemment,
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A Macas, petite ville d’Amazonie
équatorienne implantée dans
un territoire autrefois dominé

par les Chicham Aents
(anciennement dénommés
Jivaros), le racisme anti-
Amérindien s’exprime aussi dans
d'ignobles graffitis, comme ici
en centre-ville : « Jivaros puants,
laids et voleurs | »

(© Stéphen Rostain).

il y a encore d’indécrottables obtus qui clament haut et fort que
I’Amazonie n’est pas une aire culturelle, mais une simple aire
géographique. Selon cette opinion basse du front, «’archéo-
logie amazonienne n’existe pas, et ne peut exister ».

[’Amazonie, c’est un peu notre Dreyfus écologique: tous
deux furent accusés injustement et condamnés sans appel a une
lourde peine. Déja, a I’époque d’Alfred Dreyfus, la Guyane, et
I’Amazonie en général, étaient considérées comme des terres
sans avenir, juste bonnes a faire sentir leur peine aux parias de
la civilisation. Pour reprendre les mots d’Emile Zola, tout en
changeant de coupable pour désigner le colonisateur européen,
et surtout industriel, «j’accuse [I’Occident]| de s’étre rendu
complice, tout au moins par faiblesse d’esprit, d’une des plus
grandes iniquités du siecle ».
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