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À Iffi  c, 
l’amoureux des bois fl ottés et des arbres, 

des fusains et des champignons, 
de la pierre et de la mer.
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PRÉAMBULE 

L’an mil

La France a faim. Les récoltes sont au plus mal, tandis que 
taxes et impôts dépouillent le peuple. Les riches et le clergé 
ramassent le reste pour vivre dans une insolente aisance. 

En France, le grand roi Charlemagne n’est plus depuis long-
temps et, quand le lion est mort, les chacals se disputent son 
empire. Enfi n, on ne peut guère demander plus à Robert II dit 
« le Pieux » qu’aux fi ls de Charlemagne. L’an mil commence 
mal. « Ces signes concordent avec la prophétie de Jean, selon 
laquelle Satan sera déchaîné après mille ans accomplis », écri-
vait en 1048 le moine Raoul Glaber dans son livre Histoires.

Hors du royaume de France, l’Europe est minée par les 
invasions et les guerres de succession. Les Vikings ravagent 
les côtes septentrionales, et particulièrement celles de la future 
Angleterre. La papauté, aux mains des princes, vacille. Ailleurs, 
cela ne va guère mieux. Le Moyen- Orient n’est traversé que 
par de pauvres bédouins. Le Japon est secoué par un scan-
dale sexuel. Aux États- Unis, Apaches, Sioux ou Comanches 
alignent batailles sur batailles.

À l’inverse, l’Afrique centrale vit dans l’aisance des grandes 
royautés, parfois aux mains de femmes. Le Ghana contrôle le 
marché de l’or de l’Afrique du Nord. Plus au nord, Byzance
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Chromo des grandes famines endurées en Europe à l’an mil. Ce fantasme 
historique persistant est pourtant faux car c’est en 974-975 qu’une vague 
de froid provoqua famines et épidémies, tuant près d’un tiers de la popu-
lation française, soit 2 millions de personnes. Le clergé, représenté ici sous 
une forme rapace et profi teuse, n’avait pourtant pas besoin de cela pour 
démunir le peuple (D. R.).

institue de nouveaux impôts. L’âge d’or de la culture musul-
mane culmine, étendant son infl uence de l’Indus au Pakistan 
jusqu’en Espagne et en Afrique de l’Ouest, en passant par 
l’Égypte et l’Arabie. En Chine du Nord, la dynastie des Song 
entame une ère de prospérité. En Asie du Sud- Est, les empires 
d’Angkor, tout comme ceux d’Indonésie et de Malaisie, sont 
en plein essor. Plus au sud, les tribus australiennes vivent égale-
ment des temps fastes, durant lesquels ils sont en contact direct 
avec les ancêtres et les esprits totémiques de l’au- delà. À l’instar 
de leurs lointains cousins les Mayas et les Aztèques, puis les 
Mochicas des Andes, qui, à leur apogée, construisent temples 
sur temples en Amérique. De grandes civilisations éclosent en 
Amazonie. Bref, les tropiques sont bénies des dieux. En plus 
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Préambule | 9

de fournir lumière et chaleur, le soleil serait- il aussi garant d’or 
et de bien- être ? 

À grands traits, à l’an mil, le Nord souff re et le Sud jouit. 
Ras- le- bol de voir éternellement certaines nations bénéfi cier 
de tous les avantages, alors que l’Occident est privé de tout ! 
Le monde est injuste car ce sont toujours les mêmes pays qui 
vont bien, laissant les autres – en particulier l’Europe – dans 
la famine, la misère et l’angoisse. Et cela ne semble pas prêt 
de changer. Et pourtant…

Le globe est alors à la veille de profonds bouleversements, 
dont la découverte de l’Amérique est peut- être l’un des plus 
signifi catifs. Un demi- millénaire plus tard, l’Europe débute en 
eff et son expansion de par le globe, en naviguant, explorant, 
conquérant. La découverte de nouveaux mondes, de cultures 
insoupçonnées renforce l’arrogance des envahisseurs qui, sur 
la foi de leur supériorité autoproclamée, annexent à tout- va. 
Confi squant ces terres lointaines pour leur propre usage et 
pour une exploitation intensive, ils changent pour toujours la 
face du monde. Pas forcément à son bénéfi ce.

L’Amazonie est l’une des victimes de ce frénétique expan-
sionnisme occidental ; humains, animaux, plantes et paysages 
subissent profondément, dans leur chair, les exactions des 
barbares d’outre- Atlantique. Ces abus vont hélas se pour-
suivre pendant cinq siècles, jusqu’à aujourd’hui, où, loin de 
sa superbe précolombienne, l’Amazonie se trouve en détresse, 
au bord d’un dramatique basculement, dans une situation 
d’anéantissement sans retour. Comment en est- on arrivé là, 
après des millénaires d’abondance ?
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Lothaire est roi des Francs de 954 à 986, avant-dernier représentant des 
Carolingiens avant la consécration des Capétiens. À la veille de l’an mil, 
pendant que l’Europe déboise à tour de bras – prélude à la déforestation 
de masse en Amazonie –, les Amérindiens gèrent astucieusement leurs 
paysages d’Amérique du Sud (D. R.).
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INTRODUCTION

Back to the trees !

Back to the trees1 ! », clamait l’oncle Vania dans l’épopée 
préhistorique Pourquoi j’ai mangé mon père2, affi  rmant 
ainsi la nécessité de revenir à une véritable communion 

avec les arbres, pour mieux comprendre et s’adapter au monde. 
Bien que considéré comme rétrograde et « réac’ » par sa famille, 
l’oncle Vania faisait peut- être preuve, en réalité, de moder-
nisme et de progressisme. Nombreux sont ceux qui aujourd’hui 
appellent à une plus intime interaction avec nos frères végé-
taux. L’un propose d’abolir la frontière entre nature et culture3 ; 
l’autre lance un plaidoyer pour la forêt tropicale4 ; un troisième 
se demande comment pensent les forêts5 ; un dernier essaye de 
percer la vie secrète des arbres6. 

1. « Retournons dans les arbres ! »
2. Lewis Roy, Pourquoi j’ai mangé mon père, Paris, Pocket, 2000 [1960].
3. Philippe Descola, Par- delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005.
4. Francis Hallé, Plaidoyer pour la forêt tropicale, Arles, Actes Sud, 2014.
5. Eduardo Kohn, Comment pensent les forêts, Bruxelles, Zones sensibles, 
2016.
6. Peter Wohlleben, La Vie secrète des arbres. Ce qu’ils ressentent, com-
ment ils communiquent, Paris, Les Arènes, 2015.

« 
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La forêt amazonienne, une fascination chlorophyllienne (© Stéphen Rostain).

Mais, avant d’être à la mode, l’arbre et la forêt ont fait 
l’objet d’observations scientifi ques minutieuses, interdiscipli-
naires et novatrices, et c’est naturellement l’Amazonie qui a eu 
les premières faveurs des savants. Cet ouvrage se propose de 
mettre en parallèle la gestion amérindienne multimillénaire de 
l’Amazonie avec l’exploitation destructrice, mais récente, de la 
société occidentale. Force est de constater deux approches radi-
calement opposées. Pour aborder ces deux façons d’habiter la 
forêt, il semblait intéressant de se fonder sur les quatre éléments 
naturels de base : l’eau, la terre, le feu et l’air. Ils sont en eff et 
les quatre acteurs ou sujets, martyrs ou patients, des actions 
humaines dans cette forêt. Aucun de ces éléments n’a échappé 
à la volonté anthropique, tantôt pour en pâtir, tantôt pour en 
bénéfi cier. L’histoire de l’Amazonie tourne donc autour de leur 
instrumentalisation. Par exemple, si l’eau a été apprivoisée par 
les Amérindiens, elle a été contrainte par les Occidentaux, au 
prix de dégâts environnementaux défi nitifs. De même, le feu a 
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Back to the trees ! | 13

été source de vie pour l’agriculture autochtone en fertilisant les 
sols pauvres, alors qu’il a été un agent de destruction de la sylve 
à grande échelle pour les Occidentaux. De façon comparable, la 
terre et l’air ont été mis à profi t selon une approche raisonnée 
par les uns, tandis que les autres les ont exploités de manière 
abusive et dévastatrice. C’est cette antinomie de gestion humaine 
de l’Amazonie que cet essai tente de mettre en relief.

 

L’autre intention avouée de ce livre est de changer la vision 
habituelle de cette étonnante sylve tropicale, tout en recon-
naissant la responsabilité occidentale dans son état actuel. 
Nous avons longtemps considéré l’Amazonie comme une forêt 
vierge traversée çà et là par de simples bandes semi- nomades 
et archaïques, avant l’arrivée des Européens ; une vision qui 
persiste dans bien des esprits. On aimait ainsi à croire que les 
Occidentaux avaient été les premiers à défricher et cultiver ces 

Le désordre naturel des palmiers 
dans un village wayãpi du haut 
Oyapock en Guyane française 

s’oppose à l’ordre rigide 
des rangs plantés de la place 

des Palmistes à Cayenne 
(Henri Coudreau, 1891).
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terres. Nier toute mise en culture notable de l’Amérique par les 
Amérindiens justifi ait de leur refuser le statut de propriétaire 
des sols, leur octroyant ainsi seulement celui de locataire. Cette 
mauvaise foi évidente permettait alors aux nouveaux arrivants 
de s’en emparer pour les exploiter. 

Si l’action destructrice de ces derniers fut une réalité, par-
ticulièrement dramatique et irréparable, elle ne se déroula pas 
sur un terrain indemne de toute action humaine. En eff et, les 
Amérindiens avaient déjà désherbé, dompté, planté, amélioré, 
transformé, modelé, bref domestiqué ce paysage. L’intervention 
humaine commença avec les premiers peuples paléolithiques, il y 
a plus de 12 000 ans, lorsqu’ils manipulèrent des espèces végétales 
et en favorisèrent certaines tout en en limitant d’autres. Leurs 
successeurs créèrent de même des espaces durablement anthro-
pisés, où la distribution et l’association des espèces n’étaient pas

 

Délimitation de la forêt amazonienne, où l’on peut observer l’intense gri-
gnotage agricole moderne au sud. Cet empire sylvicole ne représente 
toute fois pas complétement l’Amazonie, puisqu’elle n’intègre pas les 
savanes inondables (© ESRI et Jean-François Cuenot).
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naturelles mais provoquées. Ainsi, vierge,  l’Amazonie ne l’était 
pas et elle avait connu bien des hommes qui avaient laissé les 
stigmates de leur passage quand elle s’off rit aux conquistadors.

J’accuse… !

« Il essayait de mettre des limites à l’action des colons 
qui détruisaient la forêt pour édifi er cette œuvre 
maîtresse de l’homme civilisé : le désert. »

Luis Sepúlveda, Le Vieux qui lisait des romans d’amour

« Tant que vous y êtes, dites que la forêt amazonienne est un 
jardin créé par des peuplades vivant dans une sorte d’Arcadie. La 
seule connaissance qui vaille n’est pas dans l’aff abulation mais 
dans la science. L’Amazonie n’est pas une forêt cultivée, comme 
l’est la forêt landaise, mais une forêt primitive. C’est pour cela 
qu’elle est précieuse. Elle est une sorte de diamant végétal, mais 
aussi hostile à la vie des humains et des grands mammifères que 
l’est le Sahara. Arrêtons avec les délires ! », commentait il y a 
quelque temps un frénétique sieur, à la suite d’une lecture d’une 
de mes entrevues. Et de poursuivre de sa plume trempée dans le 
fi el : « Bien sûr, il y a eu une présence humaine, très clairsemée, 
ancienne, qui connaissait le feu (d’où les poteries) et pratiquait 
l’agriculture aléatoire sur les parties inondables des berges, mais 
ignorait l’élevage. Elle survivait dans des conditions très misé-
rables en s’adonnant à la cueillette, la pêche, la chasse. » Des 
assertions fermes et défi nitives. Un autre adepte de la morgue 
facile enfonçait le clou : « L’archéologie à la recherche de noto-
riété dit n’importe quoi. Les restes (camellones, plateformes, 
etc.) sont ininterprétables pour évaluer une démographie. Idem 
pour des explorateurs qui ont vu aussi des monstres. » Des opi-
nions défi nitives forgées avec l’acier de l’ignorantisme.
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Le préjugé, l’incrédulité, l’inscience et l’arrogance se sont 
aujourd’hui popularisés, notamment grâce à l’impunité et 
l’anonymat qu’off re Internet. Les opinions les plus présomp-
tueuses, eurocentristes et extrémistes ont ainsi trouvé pignon 
sur rue. Cela n’ôte rien à leur médiocrité. Lors d’une entre-
vue, en 1999, Pierre Bourdieu s’eff rayait : « L’obscurantisme 
est revenu, mais cette fois, nous avons aff aire à des gens qui 
se recommandent de la raison. Face à cela, on ne peut pas se 
taire. » Faut- il laisser le dernier mot à la misère intellectuelle ?

L’humanité surprend toujours mais ne déçoit jamais. On 
pouvait pourtant s’attendre, après cinq siècles à ne voir en 
l’Amazonie qu’une nature vierge, sauvage, à voir triompher 
la lucidité, grâce à la nouvelle évaluation que permettent les 
sciences modernes. Le regard des chercheurs sur la plus grande 
forêt tropicale du monde a radicalement changé. Évidemment, 

L’habitat amérindien se fond 
harmonieusement avec 
la volubilité forestière 
(Henri Coudreau, 1891).
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il y a encore d’indécrottables obtus qui clament haut et fort que 
l’Amazonie n’est pas une aire culturelle, mais une simple aire 
géographique. Selon cette opinion basse du front, « l’archéo-
logie amazonienne n’existe pas, et ne peut exister ». 

L’Amazonie, c’est un peu notre Dreyfus écologique : tous 
deux furent accusés injustement et condamnés sans appel à une 
lourde peine. Déjà, à l’époque d’Alfred Dreyfus, la Guyane, et 
l’Amazonie en général, étaient considérées comme des terres 
sans avenir, juste bonnes à faire sentir leur peine aux parias de 
la civilisation. Pour reprendre les mots d’Émile Zola, tout en 
changeant de coupable pour désigner le colonisateur européen, 
et surtout industriel, « j’accuse [l’Occident] de s’être rendu 
complice, tout au moins par faiblesse d’esprit, d’une des plus 
grandes iniquités du siècle ». 

À Macas, petite ville d’Amazonie 
équatorienne implantée dans 
un territoire autrefois dominé 

par les Chicham Aents 
(anciennement dénommés 

Jivaros), le racisme anti-
Amérindien s’exprime aussi dans 

d’ignobles graffi tis, comme ici 
en centre-ville : « Jivaros puants, 

laids et voleurs ! » 
(© Stéphen Rostain).
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