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IIs sont tous deux allemands. L'un est juif, I'autre non, et leur
amitié semble indéfectible. Ils s’expatrient pour fonder ensemble
une galerie d’art en Californie, mais, en 1932, Martin rentre

en Allemagne. Au fil de leurs échanges épistolaires, Max devient
le témoin impuissant d’'une contamination morale sournoise

et terrifiante : Martin semble peu a peu gagné par I'idéologie

du III* Reich. Le sentiment de trahison est immense;

la tragédie ne fait que commencer. ..

Ce texte d’une force inouie, au dénouement lumineux, a connu
un succés instantané lors de sa parution aux Etats-Unis en 1938
dans le magazine Srory. Redécouvert soixante ans plus tard grace
a la publication par Autrement de la traduction francaise, qui
s'est écoulée 2 un demi-million d’exemplaires, il est aujourd’hui
considéré comme un classique du xx siecle.

Américaine, Kathrine Kressmann Taylor (1903-1997) est aussi 'auteure
du roman Jour sans retour (Autrement, 2001), de récits et de nouvelles.

Traduit de 'anglais (Etats-Unis) par Michele Lévy-Bram.

Conceprion graphique : Studio Autrement, Kamy Pakdel.
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GALERIE SCHULSE-EISENSTEIN,
SAN FRANCISCO, CALIFORNIE, USA

Le 12 novembre 1932

Herrn Martin Schulse
Schloss Rantzenburg
Munich, ALLEMAGNE

Mon cher Martin,

Te voila de retour en Allemagne. Comme je tenvie. ..
Je n’ai pas revu ce pays depuis mes années d’étudiant,
mais le charme d’Unter den Linden agit encore sur moi,
tout comme la largeur de vues, la liberté intellectuelle, les
discussions, la musique, la camaraderie enjouée que jai
connues la-bas. Et voila que maintenant on en a méme
fini avec l'esprit hobereau, I'arrogance prussienne et le
militarisme. Cest une Allemagne démocratique que tu
retrouves, une terre de culture olt une magnifique liberté

politique est en train de s’instaurer. Il y fera bon vivre.

Ta nouvelle adresse a fait grosse impression sur moi,
et je me réjouis que la traversée ait été si agréable pour

Elsa et les rejetons.



Personnellement, je ne suis pas aussi heureux que
toi. Le dimanche matin, je me sens désormais bien seul
— un pauvre célibataire sans but dans la vie. Mon
dimanche américain, c’est maintenant au-deld des
vastes mers que je le passe en pensée. Je revois la grande
vieille maison sur la colline, la chaleur de ton accueil
— une journée que nous ne passons pas ensemble est
toujours incomplete, m’assurais-tu. Et notre chere Elsa,
si gaie, qui accourait vers moi, radieuse, en s’écriant :
« Max, Max ! », puis me prenait la main pour m’entrai-
ner a l'intérieur et déboucher une bouteille de mon
schnaps favori. Et vos merveilleux garcons — surtout
ton Heinrich, si beau... Quand je le reverrai, il sera
déja un homme.

Etle diner... Puis-je espérer manger un jour comme
j’ai mangé la-bas ? Maintenant, je vais au restaurant et,
devant mon rosbif solitaire, j’ai des visions de Gebackener
Schinken, cet exquis jambon en brioche fumant dans sa
sauce au vin de Bourgogne ; et de Spdtrzle, ah ! ces fines
pates fraiches ; et de Spargeel, ces asperges incompa-
rables. Non, décidément, je ne me réconcilierai jamais
avec mon régime américain. Et les vins, si précaution-
neusement déchargés des bateaux allemands, et les

toasts que nous avons portés en levant nos verres pleins



a ras bord pour la quatrieme, la cinquit¢me, la sixieme
fois. ..

Naturellement, tu as bien fait de partir. Malgré ton
succes ici, tu n’es jamais devenu américain ; et mainte-
nant que notre affaire est si prospere, tu te devais de
ramener tes robustes fils dans leur patrie pour qu’ils y
soient éduqués. Quant a FElsa, sa famille a dd lui
manquer toutes ces longues années ; ses proches seront
également contents de te voir, j’en suis str. Le jeune
artiste impécunieux de naguere devenu le bienfaiteur
de la famille, voila un petit triomphe que tu savoureras
modestement, je le sais.

Les affaires sont toujours bonnes. Mrs Levine a
acheté le petit Picasso au prix que nous demandions, ce
dont je me félicite ; je laisse lentement venir la vieille
Mrs Fleshman a I'idée d’acquérir la hideuse madone.
Personne ne se soucie de lui dire que telle ou telle piece
de sa collection est mauvaise parce que toutes le sont. I
n’empéche que je n’ai pas ton merveilleux savoir-faire
pour vendre a des matrones juives. Je suis capable de les
persuader de I'excellence d’un investissement mais toi
seul avais, concernant une ceuvre d’art, I'approche
spirituelle de nature a les désarmer. De plus, elles n’ont

sans doute pas vraiment confiance en un autre Juif.



Jai regu hier une charmante lettre de Griselle. Elle
me dit qu’il s’en faut de peu pour que je devienne fier
de ma petite sceur. Elle a le role principal dans une nou-
velle piece qu'on joue a Vienne, et les critiques sont
excellentes ; les années décourageantes qu’elle a passées
avec de petites compagnies commencent 2 porter leurs
fruits. Pauvre enfant, ¢a n’a pas été facile pour elle mais
elle ne s’est jamais plainte. Elle a du cran, en plus de la
beauté et, je 'espere, du talent. Elle me demande de tes
nouvelles, Martin, avec beaucoup d’amitié. Plus la
moindre amertume de ce coté-la — ce sentiment passe
vite & son 4ge. Il suffit de quelques petites années pour
que la blessure ne soit plus qu’un souvenir ; bien sir,
aucun de vous deux n’était a blamer. Ces choses-1a sont
comme des tempétes : on est d’abord transi, foudroyé,
impuissant, puis le soleil revient ; on n’a pas complete-
ment oublié 'expérience, mais on est remis du choc. 1l
ne reste a Griselle que le souvenir de la douceur et non
plus du chagrin. Toi ou moi ne nous serions pas com-
portés autrement. Je n’ai pas écrit a ma petite sceur que
tu étais rentré en Europe mais je le ferai peut-étre si tu
penses que C’est judicieux ; elle ne se lie pas facilement,
et je sais qu’elle serait contente de sentir qu’elle a des
amis non loin.
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Quatorze ans déja que la guerre est finie ! Jespere
que tu as entouré la date en rouge sur le calendrier.
Clest fou le chemin que nous avons parcouru, en tant
que peuples, depuis le début de toute cette violence !

Mon cher Martin, laisse-moi de nouveau t’étreindre
par la pensée et transmets mes souvenirs les plus affec-

tueux 2 Elsa et aux garcons.

Ton fidéle
Max






SCHLOSS RANTZENBURG, MUNICH, ALLEMAGNE
Le 10 décembre 1932

Mr Max Eisenstein
Galerie Schulse-Eisenstein
San Francisco,

Californie, USA

Max, mon cher vieux compagnon,

Merci de la promptitude avec laquelle tu m’as
envoyé les comptes et le cheque. Mais ne te crois pas
obligé de me commenter nos affaires avec un tel luxe de
détails. Tu sais que je suis d’accord avec tes méthodes ;
d’autant qu’ici, a Munich, je suis débordé par mes nou-
velles activités. Nous sommes installés, mais quelle agi-
tation ! Comme je te l'ai dit, il y avait longtemps que
cette maison me trottait dans la téte. Et je I'ai eue pour
un prix dérisoire. Trente pices, et un parc de pres de
cing hectares et demi — tu n’en croirais pas tes yeux.
Mais il est vrai que tu ignores a quel niveau de misere
est réduit mon pauvre pays. Les logements de service,
les écuries et les communs sont trés vastes et, crois-le ou

non, pour les dix domestiques que nous avons ici, nous
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payons le méme prix que pour les deux seuls que nous
avions a San Francisco.

Aux tapisseries et autres pieces que nous avions expé-
diées par bateau s’ajoutent nombre de beaux meubles
que j’ai pu me procurer sur place. Le tout est d’'un effet
somptueux. Nous sommes donc tres admirés, pour ne
pas dire enviés, ou presque. J’ai acheté quatre services
de table de la porcelaine la plus fine, une profusion de
verres en cristal et une argenterie devant laquelle Elsa
est en extase.

A propos d’Elsa.... non, cest trop dréle ! Voici qui va
sirement tamuser... je lui ai offert un lit énorme,
gigantesque, un lit comme on n’en avait encore jamais
vu, deux fois grand comme un lit double, avec des
montants de bois sculpté vertigineux. En 'occurrence,
jai da faire fabriquer sur mesure des draps du plus beau
lin. Elsa riait comme une gamine en le racontant a sa
grand-mere ; mais celle-ci a secoué la téte et grommelé :
« Nein, Martin, nein. Vous avez fait ¢a, mais mainte-
nant prenez garde, parce qu’elle va encore grossir pour
remplir son lit.

— Ja, dit Elsa. Encore quatre grossesses et je tiendrai
tout juste dedans. » Tu sais quoi, Max ? Eh bien, c’est

vrai.
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Pour les enfants, il y a trois poneys (petit Karl et
Wolfgang ne sont pas en 4ge de monter) et un précep-
teur. Leur allemand est exécrable, tristement méitiné
d’anglais.

Pour la famille d’Elsa, la vie n’est plus aussi facile
qu'avant. Ses fréres ont tous une profession libérale,
mais, quoique tres respectés, ils doivent vivre ensemble,
forcés de partager une maison. A leurs yeux, nous som-
mes des millionnaires américains. Il s’en faut de beau-
coup mais, néanmoins, 'importance de nos revenus
transatlantiques nous place dans la catégorie des nantis.
Les comestibles de qualité sont extrémement chers, et
les troubles politiques sont fréquents, méme mainte-
nant, sous la présidence de Hindenburg, un grand libé-
ral que j’admire beaucoup.

D’anciennes relations me pressent déja de participer
a la gestion municipale. J'y songe. Un statut officiel
pourrait étre tout A notre avantage, localement.

Quant 2 toi, mon bon Max, ce n’est pas parce que
nous t’avons abandonné que tu dois devenir un misan-
thrope. Trouve-toi immédiatement une gentille petite
femme bien gironde qui sera aux petits soins pour toi

et te nourrira comme un roi, le tout dans la bonne
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humeur. Crois-moi, ma prescription est bonne, méme
si elle me fait sourire.

Tu me parles de Griselle. Cet amour de fille a bien
gagné son succes. Je m’en réjouis avec toi, encore que,
méme aujourd’hui, le fait qu’elle, une jeune fille seule,
soit obligée de se battre pour réussir me révolte.
N’importe quel homme peut comprendre qu’elle était
faite pour le luxe et la dévotion, pour une vie facile et
charmante ot le bien-étre épanouirait sa sensibilité. Ses
yeux noirs refletent une 4me grave, mais aussi quelque
chose de dur comme lacier et de trés audacieux. Clest
une femme qui ne fait rien, ni ne donne rien a la légere.
Hélas, cher Max, comme toujours, je me trahis. Tu as
gardé le silence durant notre aventure orageuse, mais tu
sais combien ma décision m’a cotité. Tu ne m’as fait
aucun reproche, 2 moi, ton ami, quand ta petite sceur
souffrait, et j’ai toujours senti que tu savais que je souf-
frais également, et pas qu’'un peu. Mais que pouvais-je
faire ? Il y avait Elsa, et mes fils encore petits. Toute
autre décision edit été inopportune. Pourtant, je garde
pour Griselle une tendresse qui survivra a son probable
mariage ou 2 sa liaison — avec un homme autrement

plus jeune que moi. Tu sais, mon ami, 'ancienne plaie
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sest refermée, mais parfois la cicatrice me lancine
encore.

Bien str que tu peux lui donner notre adresse. Nous
sommes si pres de Vienne qu’elle aura ainsi 'impres-
sion de n’avoir qu’a tendre la main pour avoir un foyer.
Tu te doutes qu'Elsa, qui ignore les sentiments que
Griselle et moi avons éprouvés 'un pour l'autre, rece-
vrait ta sceur avec la méme affection quelle ta recu.
Oui, il faur que tu lui dises que nous sommes ici, et que
tu la pousses a prendre contact avec nous. Félicite-la
chaleureusement de notre part pour son beau succes.

Elsa me demande de te faire ses amitiés et Heinrich
brile de dire Hello 3 son oncle Max. Nous ne t'oublions

pas, petit Max.

De tout coeur a toi
Martin
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