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GALERIE SCHULSE-EISENSTEIN,
SAN FRANCISCO, CALIFORNIE, USA

Le 12Þnovembre 1932

Herrn Martin Schulse
Schloss Rantzenburg
Munich, ALLEMAGNE

Mon cher Martin,

Te voilà de retour en Allemagne. Comme je t’envie…
Je n’ai pas revu ce pays depuis mes années d’étudiant,
mais le charme d’Unter den Linden agit encore sur moi,
tout comme la largeur de vues, la liberté intellectuelle, les
discussions, la musique, la camaraderie enjouée que j’ai
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connues là-bas. Et voilà que maintenant on en a même
fini avec l’esprit hobereau, l’arrogance prussienne et le
militarisme. C’est une Allemagne démocratique que tu
retrouves, une terre de culture où une magnifique liberté
politique est en train de s’instaurer. Il y fera bon vivre.

Ta nouvelle adresse a fait grosse impression sur moi,
et je me réjouis que la traversée ait été si agréable pour
Elsa et les rejetons.



Personnellement, je ne suis pas aussi heureux que
toi. Le dimanche matin, je me sens désormais bien seul
– un pauvre célibataire sans but dans la vie. Mon
dimanche américain, c’est maintenant au-delà des
vastes mers que je le passe en pensée. Je revois la grande
vieille maison sur la colline, la chaleur de ton accueil
– une journée que nous ne passons pas ensemble est
toujours incomplète, m’assurais-tu. Et notre chère Elsa,
si gaie, qui accourait vers moi, radieuse, en s’écriantÞ:
«ÞMax, MaxÞ!Þ», puis me prenait la main pour m’entraî-
ner à l’intérieur et déboucher une bouteille de mon
schnaps favori. Et vos merveilleux garçons – surtout
ton Heinrich, si beau… Quand je le reverrai, il sera
déjà un homme.

Et le dîner… Puis-je espérer manger un jour comme
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j’ai mangé là-basÞ? Maintenant, je vais au restaurant et,
devant mon rosbif solitaire, j’ai des visions de Gebackener
Schinken, cet exquis jambon en brioche fumant dans sa
sauce au vin de BourgogneÞ; et de Spätzle, ahÞ! ces fines
pâtes fraîchesÞ; et de Spargeel, ces asperges incompa-
rables. Non, décidément, je ne me réconcilierai jamais
avec mon régime américain. Et les vins, si précaution-
neusement déchargés des bateaux allemands, et les
toasts que nous avons portés en levant nos verres pleins



à ras bord pour la quatrième, la cinquième, la sixième
fois…

Naturellement, tu as bien fait de partir. Malgré ton
succès ici, tu n’es jamais devenu américainÞ; et mainte-
nant que notre affaire est si prospère, tu te devais de
ramener tes robustes fils dans leur patrie pour qu’ils y
soient éduqués. Quant à Elsa, sa famille a dû lui
manquer toutes ces longues annéesÞ; ses proches seront
également contents de te voir, j’en suis sûr. Le jeune
artiste impécunieux de naguère devenu le bienfaiteur
de la famille, voilà un petit triomphe que tu savoureras
modestement, je le sais.

Les affaires sont toujours bonnes. Mrs Levine a
acheté le petit Picasso au prix que nous demandions, ce
dont je me féliciteÞ; je laisse lentement venir la vieille
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Mrs Fleshman à l’idée d’acquérir la hideuse madone.
Personne ne se soucie de lui dire que telle ou telle pièce
de sa collection est mauvaise parce que toutes le sont. Il
n’empêche que je n’ai pas ton merveilleux savoir-faire
pour vendre à des matrones juives. Je suis capable de les
persuader de l’excellence d’un investissement mais toi
seul avais, concernant une œuvre d’art, l’approche
spirituelle de nature à les désarmer. De plus, elles n’ont
sans doute pas vraiment confiance en un autre Juif.



J’ai reçu hier une charmante lettre de Griselle. Elle
me dit qu’il s’en faut de peu pour que je devienne fier
de ma petite sœur. Elle a le rôle principal dans une nou-
velle pièce qu’on joue à Vienne, et les critiques sont
excellentesÞ; les années décourageantes qu’elle a passées
avec de petites compagnies commencent à porter leurs
fruits. Pauvre enfant, ça n’a pas été facile pour elle mais
elle ne s’est jamais plainte. Elle a du cran, en plus de la
beauté et, je l’espère, du talent. Elle me demande de tes
nouvelles, Martin, avec beaucoup d’amitié. Plus la
moindre amertume de ce côté-là – ce sentiment passe
vite à son âge. Il suffit de quelques petites années pour
que la blessure ne soit plus qu’un souvenirÞ; bien sûr,
aucun de vous deux n’était à blâmer. Ces choses-là sont
comme des tempêtesÞ: on est d’abord transi, foudroyé,
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impuissant, puis le soleil revientÞ; on n’a pas complète-
ment oublié l’expérience, mais on est remis du choc. Il
ne reste à Griselle que le souvenir de la douceur et non
plus du chagrin. Toi ou moi ne nous serions pas com-
portés autrement. Je n’ai pas écrit à ma petite sœur que
tu étais rentré en Europe mais je le ferai peut-être si tu
penses que c’est judicieuxÞ; elle ne se lie pas facilement,
et je sais qu’elle serait contente de sentir qu’elle a des
amis non loin.



Quatorze ans déjà que la guerre est finieÞ! J’espère
que tu as entouré la date en rouge sur le calendrier.
C’est fou le chemin que nous avons parcouru, en tant
que peuples, depuis le début de toute cette violenceÞ!

Mon cher Martin, laisse-moi de nouveau t’étreindre
par la pensée et transmets mes souvenirs les plus affec-
tueux à Elsa et aux garçons.

Ton fidèle
Max





SCHLOSS RANTZENBURG, MUNICH, ALLEMAGNE

Le 10Þdécembre 1932

MrÞMax Eisenstein
Galerie Schulse-Eisenstein
San Francisco,
Californie, USA

Max, mon cher vieux compagnon,

Merci de la promptitude avec laquelle tu m’as
envoyé les comptes et le chèque. Mais ne te crois pas
obligé de me commenter nos affaires avec un tel luxe de
détails. Tu sais que je suis d’accord avec tes méthodesÞ;
d’autant qu’ici, à Munich, je suis débordé par mes nou-
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velles activités. Nous sommes installés, mais quelle agi-
tationÞ! Comme je te l’ai dit, il y avait longtemps que
cette maison me trottait dans la tête. Et je l’ai eue pour
un prix dérisoire. Trente pièces, et un parc de près de
cinq hectares et demi – tu n’en croirais pas tes yeux.
Mais il est vrai que tu ignores à quel niveau de misère
est réduit mon pauvre pays. Les logements de service,
les écuries et les communs sont très vastes et, crois-le ou
non, pour les dix domestiques que nous avons ici, nous



payons le même prix que pour les deux seuls que nous
avions à San Francisco.

Aux tapisseries et autres pièces que nous avions expé-
diées par bateau s’ajoutent nombre de beaux meubles
que j’ai pu me procurer sur place. Le tout est d’un effet
somptueux. Nous sommes donc très admirés, pour ne
pas dire enviés, ou presque. J’ai acheté quatre services
de table de la porcelaine la plus fine, une profusion de
verres en cristal et une argenterie devant laquelle Elsa
est en extase.

À propos d’Elsa… non, c’est trop drôleÞ! Voici qui va
sûrement t’amuser… je lui ai offert un lit énorme,
gigantesque, un lit comme on n’en avait encore jamais
vu, deux fois grand comme un lit double, avec des
montants de bois sculpté vertigineux. En l’occurrence,
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j’ai dû faire fabriquer sur mesure des draps du plus beau
lin. Elsa riait comme une gamine en le racontant à sa
grand-mèreÞ; mais celle-ci a secoué la tête et grommeléÞ:
«ÞNein, Martin, nein. Vous avez fait ça, mais mainte-
nant prenez garde, parce qu’elle va encore grossir pour
remplir son lit.

–ÞJa, dit Elsa. Encore quatre grossesses et je tiendrai
tout juste dedans.Þ» Tu sais quoi, MaxÞ? Eh bien, c’est
vrai.



Pour les enfants, il y a trois poneys (petit Karl et
Wolfgang ne sont pas en âge de monter) et un précep-
teur. Leur allemand est exécrable, tristement mâtiné
d’anglais.

Pour la famille d’Elsa, la vie n’est plus aussi facile
qu’avant. Ses frères ont tous une profession libérale,
mais, quoique très respectés, ils doivent vivre ensemble,
forcés de partager une maison. À leurs yeux, nous som-
mes des millionnaires américains. Il s’en faut de beau-
coup mais, néanmoins, l’importance de nos revenus
transatlantiques nous place dans la catégorie des nantis.
Les comestibles de qualité sont extrêmement chers, et
les troubles politiques sont fréquents, même mainte-
nant, sous la présidence de Hindenburg, un grand libé-
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ral que j’admire beaucoup.
D’anciennes relations me pressent déjà de participer

à la gestion municipale. J’y songe. Un statut officiel
pourrait être tout à notre avantage, localement.

Quant à toi, mon bon Max, ce n’est pas parce que
nous t’avons abandonné que tu dois devenir un misan-
thrope. Trouve-toi immédiatement une gentille petite
femme bien gironde qui sera aux petits soins pour toi
et te nourrira comme un roi, le tout dans la bonne



humeur. Crois-moi, ma prescription est bonne, même
si elle me fait sourire.

Tu me parles de Griselle. Cet amour de fille a bien
gagné son succès. Je m’en réjouis avec toi, encore que,
même aujourd’hui, le fait qu’elle, une jeune fille seule,
soit obligée de se battre pour réussir me révolte.
N’importe quel homme peut comprendre qu’elle était
faite pour le luxe et la dévotion, pour une vie facile et
charmante où le bien-être épanouirait sa sensibilité. Ses
yeux noirs reflètent une âme grave, mais aussi quelque
chose de dur comme l’acier et de très audacieux. C’est
une femme qui ne fait rien, ni ne donne rien à la légère.
Hélas, cher Max, comme toujours, je me trahis. Tu as
gardé le silence durant notre aventure orageuse, mais tu
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sais combien ma décision m’a coûté. Tu ne m’as fait
aucun reproche, à moi, ton ami, quand ta petite sœur
souffrait, et j’ai toujours senti que tu savais que je souf-
frais également, et pas qu’un peu. Mais que pouvais-je
faireÞ? Il y avait Elsa, et mes fils encore petits. Toute
autre décision eût été inopportune. Pourtant, je garde
pour Griselle une tendresse qui survivra à son probable
mariage ou à sa liaison – avec un homme autrement
plus jeune que moi. Tu sais, mon ami, l’ancienne plaie



s’est refermée, mais parfois la cicatrice me lancine
encore.

Bien sûr que tu peux lui donner notre adresse. Nous
sommes si près de Vienne qu’elle aura ainsi l’impres-
sion de n’avoir qu’à tendre la main pour avoir un foyer.
Tu te doutes qu’Elsa, qui ignore les sentiments que
Griselle et moi avons éprouvés l’un pour l’autre, rece-
vrait ta sœur avec la même affection qu’elle t’a reçu.
Oui, il faut que tu lui dises que nous sommes ici, et que
tu la pousses à prendre contact avec nous. Félicite-la
chaleureusement de notre part pour son beau succès.

Elsa me demande de te faire ses amitiés et Heinrich
brûle de dire Hello à son oncle Max. Nous ne t’oublions
pas, petit Max.
De tout cœur à toi
Martin
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