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De la perfection du crime et du texte

Le lecteur qui n’a pas le goût des armes
devrait reposer immédiatement ce livre, car il
contient sans doute la plus originale et la plus
efficace d’entre elles qu’il ait été jamais donné
de concevoir. Une arme parfaite pour un crime
qui l’est tout autant. Un crime d’autant plus
impeccable qu’il se joue à distance – une dis-
tance continentale ! – et qui néanmoins pro-
voque la mort de la victime avec la plus grande
efficacité sans que le meurtrier ait sur lui la plus
petite goutte de sang, sans qu’il ait à s’occuper
7

de la charge toujours fastidieuse et désagréable
de transporter et de faire disparaître un cadavre
et, cerise sur le macabre gâteau, sans même
craindre un jour d’être arrêté, inculpé, jugé et
condamné pour ce qu’il a fait.

Pour autant, on ne peut pas vraiment dire
que le texte de Kressmann Taylor appartienne



au genre policier, ni même à celui du roman
noir. Pas d’enquête, pas de mystère, une arme,
on vient de le dire, qui n’en a pas l’apparence,
une mort dont on nous épargne les détails mais
qu’on ne peut ignorer. Et si l’Histoire, celle
contemporaine du temps de l’écriture, apparaît
comme une composante importante du texte,
un rouage central dans la construction de son
intrigue, elle ne peut non plus à elle seule per-
mettre de caractériser le récit qui prend l’appa-
rence d’une correspondance entre deux amis,
Max et Martin, propriétaires associés d’une gale-
rie de peinture de San Francisco, mais dont l’un
décide de regagner l’Allemagne, sa terre natale,
que l’autre connaît également bien pour y avoir
étudié.

Si le roman épistolaire use souvent de sa
forme pour accréditer un effet réaliste et
confronter directement le lecteur aux voix et
aux mots des personnages, dans un rapport de
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haute intimité, comme si nul auteur n’avait été
là pour les mettre en scène, Kressmann Taylor
justifie plus encore, et de façon unique, le
choix de cette forme car c’est par elle, grâce à
elle, que soudain le suspense connaîtra son
acmé et sa résolution. Je ne vois personnelle-
ment pas d’autres exemples d’œuvres littéraires



dont la forme nourrit autant le sens et s’intègre
dans la construction dramatique de l’intrigue,
au point d’en faire viscéralement partie. Et ce
n’est évidemment pas là le moindre tour de
force de ce texte.

La profonde et sincère amitié, la trahison, la
vénalité, l’effondrement des convictions, le
double visage des êtres, leur facilité à renier ceux
et ce qu’ils ont aimés, les petits et grands arran-
gements avec le Mal, la disparition de toute
morale face à l’Histoire quand elle se fait terri-
fiante, la vengeance, voici le riche et complexe
terreau qui nourrit le livre. Livre bref, et c’est
là aussi un exploit de nous donner en si peu de
pages l’opportunité de savourer et de s’horrifier
des grands écarts opérés par les sentiments et les
attitudes des deux protagonistes, Max et Martin,
dans lesquels, pour peu qu’on se livre à un exa-
men d’honnêteté, on devrait peu ou prou pou-
voir se reconnaître même si cela est désagréable
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à constater.
À quoi résiste donc la solidité d’une amitié ?

Le texte de Kressmann Taylor pourrait passer
pour une expérience de laboratoire qui tente-
rait de répondre à cette question et, pour ce
faire, mettrait en péril, par un ensemble de sti-
muli visant à la fragiliser, sa beauté exemplaire



qui est celle que l’on perçoit au début de
l’histoire, dans la première lettre qui a valeur,
dirait-on au théâtre, de scène d’exposition.
Certains la trouveront peut-être d’ailleurs
maladroite et naïve, cette lettre initiale, tant
elle est chargée de l’intention de nous faire
apprécier les détails indéniables d’une amitié
profonde et partagée, et des moments de vie
qui l’accréditent. Mais il ne faudra pas s’arrê-
ter à cela, et encore moins en être gêné car
si elle peint une manière de paradis, c’est pour
mieux par la suite nous mener vers un pro-
gressif enfer.

Rarement un auteur aura à ce point joué
avec son lecteur, non pas pour lui cacher des
choses, mais pour les lui faire imaginer, et pour
l’associer à une mécanique qui s’assemble pro-
gressivement en prenant l’aspect d’un piège dia-
bolique, un piège de papier pourtant, dont la
culmination n’est pas sans provoquer un frisson
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et une joie – j’entends une joie de lecteur, joie
trouble d’avoir assisté à une mise à mort enchâs-
sée dans un scénario parfait – que l’on éprouve
souvent en regardant un film d’Alfred Hitch-
cock. Le cinéaste savait parfaitement développer
l’histoire qui était le cœur de son scénario, mais
il avait aussi le dessein, dans le même temps,



d’associer le spectateur au déroulé qu’il mettait
en place, en jouant sur ses peurs, ses sentiments,
ses fantasmes, ses attentes et ses effrois, en fai-
sant de lui également un complice, voire même
une sorte d’inspirateur car il parvenait à lui don-
ner l’illusion et la jouissance que son intelligence
lui permettait d’imaginer et de devancer ce qui
allait, dans les secondes ou minutes suivantes,
se produire à l’écran. Le lecteur retrouvera ici
aussi ce trouble jeu.

J’ignore si Hitchcock avait lu Address Unknown
lors de sa parution en 1938 ou dans les années
qui suivirent, mais le film qu’en avait tiré
William Cameron Menzies, en 1944, se réfère
par bien des points à la grammaire et au style
hitchcockiens. Bien évidemment, il ne s’agit pas
là de déceler chez Kressmann Taylor une quel-
conque influence de l’Anglais, son contempo-
rain, qui n’avait pas encore atteint, quand elle
rédigeait et publiait son œuvre, la notoriété et
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l’influence qu’il aurait par la suite, mais plutôt
d’en prendre la mesure et de lui donner la place
et la hauteur que l’histoire littéraire a tardé à
lui attribuer.

Et j’en viens là à m’étonner d’un mystère
qui m’avait d’ailleurs fait croire, lors de ma
première lecture du texte au moment de sa



parution française, à une supercherie : com-
ment se faisait-il, me disais-je, qu’un diamant
littéraire de cette eau n’ait pas été connu plus
tôt en France et n’ait pas permis à son auteur
d’accéder à une célébrité mondiale ? Je refusais
de croire qu’un tel fait ait été possible, moi
qui professais souvent et qui, n’ayant pas
retenu cette leçon, continue à affirmer qu’il
n’existe pas de chef-d’œuvre inconnu. Le
roman de Kressmann Taylor le prouve bien
pourtant, qui avait certes rencontré un large
public lors de sa première publication, mais
qu’on avait oublié assez vite alors qu’il avait
une singularité et une puissance lui permettant
de devenir, bien avant notre époque, un clas-
sique de la littérature mondiale.

J’aimais beaucoup cette sensation de super-
cherie qui avait été la mienne. Elle me paraissait
redoubler mon plaisir de lecture. Non seulement
je venais de découvrir une sorte de chef-d’œuvre,
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mais en plus je me disais qu’il était le fruit d’un
complot visant à me faire croire qu’un auteur
d’avant-guerre, dont je n’avais jamais entendu
parler, avait imaginé la forme parfaite et avait
de plus compris, au moment où beaucoup
encore s’aveuglaient, que le régime nazi allait
vriller l’âme des plus solides des hommes et pro-



voquer l’effacement et la mort, de façon pro-
grammatique, de celles et ceux qu’il considérait
comme des sous-hommes ou qui s’opposaient à
lui. Je trouvais cette acuité tout bonnement ana-
chronique.

Désormais, je ne peux que me rendre à l’évi-
dence. Inconnu à cette adresse est bien un livre
rédigé et publié en 1938, dont l’auteur est une
femme, Kathrine Kressmann Taylor, qui a pré-
féré prendre un nom d’homme pour pseudo-
nyme. Elle est véritablement née dans l’Oregon
en 1903, et elle est morte en 1996. Elle aura
travaillé dans la publicité avant de devenir
après-guerre professeur dans une université de
la côte Est. Son œuvre n’est pas très abondante
mais elle est réelle. Mon grand rêve de mys-
tification à propos de ce livre est donc bel et
bien mort. Il m’en faut faire le deuil. Mais je
me console en songeant que le tour de force
est plus impressionnant encore d’avoir, avant
13

même la tourmente née d’une idéologie folle
qui allait foudroyer le monde civilisé, réussi
dans un texte qui n’est pas un pamphlet, qui
n’est pas un essai, qui n’est pas un reportage,
qui n’est pas le fruit d’une humeur blessée, à
mettre en scène, de façon élégante et indirecte,
le Mal à l’œuvre. La chair du livre est réduite



à l’essentiel, mais elle palpite : deux amis de
jeunesse, deux amis intimes, deux frères de
sang, des figures périphériques, épouse,
enfants, sœur, qui donnent à leur relation
l’épaisseur d’une humanité vraie, une huma-
nité contrainte de se révéler quand près d’elle,
autour d’elle, le monde vacille. Il y a ici la
matière du tragique, du tragique profond et
éternel. Face à des choix qui le font hésiter
entre la préservation de sa vie, de celle des
siens, et le regard froid de la morale, qui nous
voit et nous juge même au sein des ténèbres,
l’homme peut parfois balancer. Il peut aussi
chuter sans fin.

Inconnu à cette adresse, dans la rapidité de
son déroulement que sa brièveté même accen-
tue, déploie un vaste paysage, qui va du calme
des beaux jours à ceux terriblement amers de
la trahison, du reniement et de la vengeance.
Le texte avance vers l’abîme et nous fait passer
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du grand ciel bleu de Californie à celui bas et
noir, apocalyptique, d’une Allemagne devenue
folle, et tout cela, sans grand effet mais avec
une trouvaille géniale, tout cela avec quelques
lettres, simplement quelques lettres, qui ne
sont que des mots sur du papier, comme la
littérature peut l’être, des lettres faites de



lettres, de lettres de rien avec lesquelles on
forme aussi bien des mots d’amour que des mots
de mort.

Philippe Claudel,
mars 2015





GALERIE SCHULSE-EISENSTEIN,
SAN FRANCISCO, CALIFORNIE, USA

Le 12 novembre 1932

Herrn Martin Schulse
Schloss Rantzenburg
Munich, ALLEMAGNE

Mon cher Martin,

Te voilà de retour en Allemagne. Comme je
t’envie… Je n’ai pas revu ce pays depuis mes
années d’étudiant, mais le charme d’Unter den
Linden agit encore sur moi, tout comme la lar-
geur de vues, la liberté intellectuelle, les dis-
cussions, la musique, la camaraderie enjouée
que j’ai connues là-bas. Et voilà que mainte-
nant on en a même fini avec l’esprit hobereau,
l’arrogance prussienne et le militarisme. C’est
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une Allemagne démocratique que tu retrouves,
une terre de culture où une magnifique liberté
politique est en train de s’instaurer. Il y fera
bon vivre.

Ta nouvelle adresse a fait grosse impression
sur moi, et je me réjouis que la traversée ait été
si agréable pour Elsa et les rejetons.



Personnellement, je ne suis pas aussi heureux
que toi. Le dimanche matin, je me sens désor-
mais bien seul – un pauvre célibataire sans but
dans la vie. Mon dimanche américain, c’est
maintenant au-delà des vastes mers que je le
passe en pensée. Je revois la grande vieille mai-
son sur la colline, la chaleur de ton accueil –
une journée que nous ne passons pas ensemble
est toujours incomplète, m’assurais-tu. Et notre
chère Elsa, si gaie, qui accourait vers moi,
radieuse, en s’écriant : « Max, Max ! », puis me
prenait la main pour m’entraîner à l’intérieur et
déboucher une bouteille de mon schnaps favori.
Et vos merveilleux garçons – surtout ton Hein-
rich, si beau… Quand je le reverrai, il sera déjà
un homme.

Et le dîner… Puis-je espérer manger un jour
comme j’ai mangé là-bas ? Maintenant, je vais
au restaurant et, devant mon rosbif solitaire, j’ai
des visions de Gebackener Schinken, cet exquis
18

jambon en brioche fumant dans sa sauce au vin
de Bourgogne ; et de Spätzle, ah ! ces fines pâtes
fraîches ; et de Spargeel, ces asperges incompa-
rables. Non, décidément, je ne me réconcilierai
jamais avec mon régime américain. Et les vins,
si précautionneusement déchargés des bateaux
allemands, et les toasts que nous avons portés
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