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Introduction

Sans cesse des intensités nous sont promises. Nous
naissons et nous grandissons exposés à la
recherche de sensations fortes qui justifieraient
notre vie. Procurées par la performance sportive,
les drogues, l’alcool, les jeux de hasard, la séduc-
tion, l’amour, l’orgasme, la joie ou la douleur phy-
sique, la contemplation ou la création d’œuvres
d’art, la recherche scientifique, la foi exaltée ou
l’engagement enragé, ces excitations soudaines
nous réveillent de la monotonie, de l’automatisme
et du bégaiement du même, de la platitude existen-
tielle. Car une sorte de dévitalisation menace sans
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cesse l’homme confortablement installé. Jadis, cet
engourdissement était la hantise du souverain oisif
et comblé, des rois fainéants recherchant désespé-
rément le divertissement, de Néron, de Caligula ou
des conquérants endormis dans ce qu’on appelait
« les délices de Capoue » : le paradoxe qui mena-
çait l’homme supérieur, c’était qu’en triomphant,
en accomplissant tous ses désirs et en atteignant
tous ses buts, il sentait se relâcher en lui la tension



existentielle, la vigueur de ses nerfs, et il perdait
cette sensation indéfinissable qui permet à un être
vivant d’évaluer favorablement l’intensité de sa
propre existence.
À mesure du développement économique de
l’Occident, parce que de plus en plus d’individus
ont mangé à leur faim, ont possédé de quoi se
mettre à l’abri et ont trouvé le temps de s’amuser,
cette peur du vainqueur s’est démocratisée et s’est
trouvée transmise aux individus modernes frustrés
par la satisfaction grandissante de leurs besoins. Il
manque aux hommes tranquillisés le sentiment de
vivre vraiment qu’ils prêtent à ceux qui se battent
et qui survivent dans des circonstances difficiles.
Or ce sentiment d’éveil nerveux, quand il est perdu
ou sur le point de l’être, est souvent identifié à
une étrange force intérieure, inquantifiable avec
exactitude mais immanquablement reconnue par
l’intuition, qui détermine le degré d’engagement
d’un homme dans ce qu’il ressent. Du dehors, on
peut toujours estimer si un homme possède ce
dont il a besoin, si son existence est facile ou dif-
ficile, et même s’il est heureux ou malheureux.
Mais personne ne peut pénétrer au cœur d’un être
8

pour déterminer à sa place s’il se sent faiblement
ou fortement exister. Cela, on ne peut pas l’enlever
à une subjectivité : c’est sa forteresse inviolable. Il
y a ce qui nous arrive aux yeux d’un observateur,
et puis il y a la mesure intime, la jauge interne de
ce que nous éprouvons pour nous-mêmes : c’est
cela, l’intensité. Bien sûr, on en connaît depuis
longtemps les signes physiologiques, auxquels
notre espèce est, comme toutes les autres espèces



de mammifères, attentive : respiration accélérée,
tambourinement du cœur, emballement du pouls,
contraction des muscles horripilateurs, frissons,
rouge aux joues, pupilles dilatées et tonus aug-
menté – le temps de la poussée d’adrénaline. Mais
il y a aussi ce mystérieux « degré d’intensité de
soi en soi », qui ne se laisse pas réduire à l’excita-
tion physique. C’est le sentiment d’être plus ou
moins soi-même : la même perception, le même
moment, la même rencontre peuvent être, on le
sait bien, éprouvés avec plus ou moins de force.
Ce n’est pas le seul contenu d’une expérience qui
fait son intensité : un instant d’apparence anodine,
un geste accompli mille fois, le détail familier d’un
visage peuvent soudain saillir et nous procurer
l’impression épiphanique d’un choc électrique. Ce
choc nous expose de nouveau à l’intensité de la
vraie vie et nous extrait des marécages de la routine
dans laquelle nous nous étions enfoncés sans
même nous en rendre compte. Aussi bien, un
moment longtemps attendu, une nouvelle heu-
reuse, un drame terrible ou une œuvre sublime
peuvent nous trouver secrètement indifférents.
Pourquoi ? Il n’y a pas de rapport exact et inva-
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riable entre ce dont nous faisons l’expérience et
l’intensité de nos expériences. Le foudroiement de
notre être, qui permet de toucher un instant au
plus haut degré de notre propre sentiment d’exis-
ter, est erratique. De la naissance à la mort, nous
évoluons au gré de la modulation de cette décharge
que nous espérons et que nous redoutons, que
nous essayons de susciter quand elle nous manque,
et dont chacun de nous trouve le moyen d’évaluer



l’amplitude et la fréquence. La technologie nous pro-
met même de mesurer et d’étudier, grâce à des sta-
tistiques, sinon ces variations d’intensité, du moins
leurs effets physiologiques. La récente commer-
cialisation de bracelets connectés qui permettent à
l’individu de surveiller ses pics de stress, son
rythme cardiaque, la qualité de son sommeil en
temps réel promeut ainsi un certain type d’homme
moderne, lecteur et interprète permanent des varia-
tions chiffrées de son être. Nous sommes censés
contrôler l’évolution de notre intensité de vie, qui
va et vient, telle un petit chariot lancé en boucle
sur des montagnes russes. Selon le caractère et les
intérêts de chacun, ce sentiment trépidant peut res-
surgir au moment de ramasser la mise au poker
sur un call improbable, de remporter une partie en
ligne particulièrement disputée, de s’autoriser une
pointe de vitesse sur une route déserte, de sauter
en élastique, en chute libre, de plonger du haut
d’une falaise, d’ouvrir une voie d’escalade, de partir
chasser, de monter sur une scène le ventre noué
par le trac, de passer outre des recommandations
de sécurité, d’enfreindre la loi, de se réunir avec
des camarades dans l’excitation d’une discussion
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sur l’insurrection, de descendre dans la rue affron-
ter la police, de se donner rendez-vous sur un par-
king pour un fight de supporters, mais aussi de lire
allongé dans son lit un thriller addictif dont la qua-
trième de couverture assure qu’il vous procurera un
choc inédit, de visionner des films de plus en plus
gore, de consommer des boissons énergisantes, de
prendre un rail de cocaïne, de se masturber, de se
rendre disponible au hasard des événements, de



tomber amoureux, d’essayer de se sentir redevenir
sujet de sa vie, mais en se laissant paradoxalement
aller, pour se déposséder enfin du contrôle de soi.
Peut-être qu’il a fini par s’assembler en chacun de
nous une sorte d’instrument de mesure d’abord
rudimentaire puis raffiné de notre intensité de vie,
dont la variation entre dans nos calculs d’intérêts ;
nous sommes raisonnables, à condition d’abord
d’éprouver régulièrement, et plus ou moins sur
commande, une intensité suffisante pour nous sen-
tir vivants.
Il y a bien longtemps que la société libérale occi-
dentale l’a compris et qu’elle s’adresse à ce type-
là d’individus. Voici ce qu’elle nous a promis de
devenir : des hommes intenses. Ou plus exacte-
ment des hommes dont le sens existentiel est
l’intensification de toutes les fonctions vitales. La
société moderne ne promet plus aux individus une
autre vie, la gloire de l’au-delà, mais seulement ce
que nous sommes déjà – plus et mieux. Nous
sommes des corps vivants, nous éprouvons du plai-
sir et de la peine, nous aimons, sans cesse des
émotions s’emparent de nous, mais aussi nous
cherchons à satisfaire nos besoins, nous voulons
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nous connaître et connaître ce qui nous entoure,
nous espérons être libres et vivre en paix. Eh bien,
ce qui nous est offert de meilleur, c’est une aug-
mentation de nos corps, une intensification de nos
plaisirs, de nos amours, de nos émotions, c’est tou-
jours plus de réponses à nos besoins, c’est une
connaissance meilleure de nous-mêmes et du
monde, c’est le progrès, c’est la croissance, c’est
l’accélération, c’est plus de liberté et une paix



meilleure. C’est la formule même de toutes les pro-
messes modernes, auxquelles nous ne savons plus
tout à fait s’il faut croire : une intensification de
la production, de la consommation, de la commu-
nication, de nos perceptions, aussi bien que de
notre émancipation. Nous incarnons depuis quelques
siècles un certain type d’humanité : des hommes
formés à la recherche d’intensification plutôt que
de transcendance, comme l’étaient les hommes
d’autres époques et d’autres cultures.
Dès notre plus jeune âge, nous apprenons à vouloir
et à désirer plus de la même chose. Et, paradoxa-
lement, nous apprenons en même temps à guetter
de la variation, de la nouveauté. Dans un cas
comme dans l’autre, on nous enseigne à ne plus
attendre quoi que ce soit d’absolu, d’éternel ou de
parfait : ce que nous sommes encouragés à appeler
de nos vœux, c’est une maximalisation de tout
notre être.
Rien d’abstrait dans cette formule : c’est même
notre condition la plus concrète, et la plus triviale.
Il suffit d’entendre les mots qui nous sont adressés
quotidiennement par les marchandises que nous
consommons. Dans le monde contemporain, la
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moindre proposition de plaisir est une petite pro-
messe d’intensité : la publicité n’est rien d’autre
que le langage articulé de cette griserie de la sen-
sation. Ce qui nous est vendu, ce n’est pas seule-
ment la satisfaction de nos besoins, c’est la
perspective d’une perception augmentée et d’un
progrès à la fois mesurable et inestimable d’un cer-
tain plaisir sensuel. Le chocolat (« intense 86 % »),
l’alcool (« Intense Vodka »), les crèmes glacées



(« Magnum intense »), les goûts et les fragrances,
les parfums sont « intenses » ; on juge ainsi des
expériences, des moments, des visages. Par un
anglicisme de plus en plus fréquent, on affirme
même de quelqu’un de remarquable qu’il est
« intense ». On le dit aussi bien de tout ce qu’on
a consommé de fort, de soudain et d’original.
On pourrait croire que l’intensité relève donc du
vocabulaire dominant du monde marchand. Mais
pas seulement. Le terme a ceci d’étonnant qu’il est
partagé par tous les camps. Les ennemis idéo-
logiques qui s’affrontent sur la scène de notre
époque ont au moins cet idéal en commun : la
recherche d’une intensité existentielle. Libéraux,
hédonistes, révolutionnaires, fondamentalistes ne
s’opposent peut-être que sur le sens de cette inten-
sité dont notre existence a besoin. La société de
consommation et la culture hédoniste vendent des
intensités de vie, mais les plus radicaux qui s’y
opposent promettent aussi de l’intensité, une
intensité inquantifiable cette fois et qui ne se mar-
chande pas, un supplément d’âme que la société
des biens matériels ne serait plus en mesure de
fournir aux individus. L’héroïsme révolutionnaire
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qui s’est régulièrement opposé à l’univers mar-
chand a reposé sur la défense de la « vraie vie »
intense, contre le calcul égoïste des corps et des
esprits. La poésie, la chanson, les voix de la révolte,
les discours critiques qui ont cherché à promouvoir
d’autres formes de vie ont toujours reproché à la
civilisation capitaliste, cette civilisation du calcul
universel, son incapacité à susciter une expérience
de soi suffisamment intense pour être désirable et



partageable. Aux promesses illusoires d’expériences
fortes mais monnayables, d’autres « vibrations »
(les vibes hippies et rastas) ou d’autres « feux
changeants » poétiques sont sans cesse opposés. La
critique de la vie normale occidentale à basse
intensité existentielle est courante, de Rimbaud au
surréalisme, de Thoreau au mouvement hippie,
d’Ivan Illich à L’Insurrection qui vient. Régulière-
ment, on explique même l’apparition de compor-
tements violents et « déviants », que ce soient
l’amok ou le terrorisme, par un mystérieux défaut
d’âme dans la société consumériste, incapable de
procurer à sa jeunesse une intensité de vie suffi-
samment stimulante. On imagine que les jeunes
gens partis faire le jihad ont tourné le dos à une
société morne et sans relief, qui n’avait plus guère
de fulgurance existentielle à leur proposer. Ainsi
l’idéal d’intensité n’est-il pas seulement celui du
monde libéral, mais aussi celui de ses ennemis.
L’intensité comme valeur supérieure de l’existence
est encore ce qu’il y a parmi nous de mieux par-
tagé : c’est notre condition ; c’est la condition
humaine héritée, peut-être, de la modernité. Une
fois seulement posée cette situation commune,
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ceux qui s’expriment pour et ceux qui se pronon-
cent contre la société libérale issue de la modernité
se disputent sur ce qui devrait être intense : la satis-
faction de mes besoins ou bien mon engagement
inconditionnel pour une idée.
Mais, dans un cas comme dans l’autre, qu’est-ce
que cette étrange intensité intérieure de la vie
qu’ils nous promettent tous ? Le sentiment qu’elle
ne pourrait pas être la vie de n’importe qui. La



conviction, même fugitive, que je suis bien le sujet
de ce que je vis. Après tout, si je n’en étais pas
assuré par un je-ne-sais-quoi qui ne tient qu’à moi,
un autre pourrait tout autant mener ma vie, et je
pourrais mener la vie d’un autre : tout le monde est
remplaçable. Du dehors, les existences peuvent se res-
sembler. Mais ce qui les différencie est cette certitude
intérieure d’une force que je suis le seul à pouvoir
mesurer. C’est cette certitude qui n’appartient qu’à
moi qu’on voudrait me révéler, par des prêches ou
des leçons sur le sentiment de la vraie vie.
Qu’est-ce que l’intensité de ma sensation ? Ce dont
je ne peux rendre compte aux autres mais qui
m’assure pour cette raison même que ma sensa-
tion, au moins, est à moi. Ce caractère irréductible
de l’intensité lui donne toute son importance, et
diffuse une aura de mystère et d’évidence à la fois :
par intensité, on entend la mesure de ce qui ne
se laisse pas mesurer, la quantité de ce qui ne se
laisse pas quantifier, la valeur de ce qui ne se laisse
pas évaluer. L’intensité résiste au calcul, tout en
permettant l’attribution subjective d’une grandeur.
Alors que la modernité signifiait la rationalisation
des connaissances, des productions et des échanges,
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la mathématisation du réel, l’établissement d’un
plan d’équivalence entre toutes les choses échan-
geables sur un marché, l’intensité en est venue à
désigner, comme par compensation, la valeur
éthique suprême de ce qui résiste à cette rationa-
lisation : l’intensité n’est pas strictement irration-
nelle, mais elle ne se laisse pas réduire à ces figures
de la rationalité que sont l’objectivité, l’identification,
la division dans l’espace, le nombre, la quantité. Peu



à peu, l’intensité est devenue le fétiche de la sub-
jectivité, de la différence, du continu, de l’indé-
nombrable et de la pure qualité.
Dans le domaine esthétique, moral ou politique,
l’intensité a d’abord servi de valeur de résistance
et d’expression de tout ce qui semble singulier. Elle
a signifié le caractère unique d’une sensation
d’ivresse ou d’une expérience fulgurante, opposée
au découpage, au débitage de l’être du monde par
la rationalité calculatrice, classificatrice et norma-
tive. Et puis l’intensité est elle-même devenue une
norme : la norme d’une comparaison de toute
chose non pas par rapport à autre chose, mais par
rapport à elle-même. En mesurant toutes sortes
d’intensités dans notre existence quotidienne, nous
tâchons de n’évaluer que la quantité de soi-même
que toute chose exprime. C’est le principe du type
d’humanité attaché à la valeur existentielle de
l’intense. Qu’est-ce que nous trouvons le plus beau,
désormais ? Ce qui réalise intensément son être.
Nous parlons tous ce langage de l’intensité. Nous
jugeons belle une personne qui assume ses traits
physiques, ses traits de caractère, qui n’essaie pas
d’être autrement, mais qui tente de « se réaliser »
16

au maximum.
Pour ceux d’entre nous qui ont accepté d’hériter
des deux ou trois derniers siècles d’histoire de nos
valeurs, voilà l’idéal le plus profond : un idéal sans
contenu, un idéal purement formel. Être intensé-
ment ce que l’on est.
Ainsi l’« intensité esthétique » a-t-elle lentement
éclipsé le canon classique de la beauté. En grande
partie fantasmé par ceux qui le regrettent



aujourd’hui, ce canon supposait la correspondance
d’une représentation à un idéal préexistant. Cet
idéal se trouvait régi par des lois de symétrie, d’har-
monie et d’agrément. Toutes ces lois ont semblé à
l’œil moderne une violence illégitime infligée à
l’autonomie de l’image, de la musique ou du texte.
Il n’était plus question de juger de la valeur d’une
œuvre d’art suivant qu’elle répondait correctement
ou non à l’idée de ce qu’elle devait être. Non, on
espérait plutôt qu’une œuvre produise une expé-
rience inédite et foudroyante chez le spectateur.
Pensons aux happenings, à l’activisme viennois, au
Living Theatre. Dans la plupart des disciplines, le
but est devenu de dépasser la représentation par
le choc de la présence des choses. Le spectateur
cherche moins à goûter une représentation, en ce
cas, qu’à être parcouru par le frisson de sentir
l’excès incontrôlable de présence de ce qui se mani-
feste devant lui. Du même coup, il parvient à se
sentir lui-même un peu plus et un peu mieux pré-
sent : il frissonne de retrouver le sens perdu de l’ici
et du maintenant. Et l’idée s’est peu à peu imposée
qu’une œuvre devrait être estimée à l’aune de son
propre principe. L’esthétique moderne a consisté à
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rapporter le plus possible une œuvre ou une situa-
tion à leurs règles internes plutôt qu’à des conven-
tions imposées de l’extérieur. De ce point de vue,
rien n’est tout à fait comparable à quoi que ce soit
d’autre : un visage, un paysage, un mouvement du
corps ne se mesurent pas par rapport à un type
prédéfini de visage, de paysage, de mouvement,
sinon pour un esprit qu’on qualifiera de « néo-
classique » ou de « réactionnaire », qui cherche



encore des règles ou des lois de la beauté. Certes,
les êtres peuvent être laids, disgracieux, inharmo-
nieux ou faux au regard de telle ou telle norme
culturelle. Mais on sait depuis longtemps que ces
normes varient. Elles ne sont pas éternelles : elles
se forment, elles deviennent périmées, elles péris-
sent. Ce qui est jugé beau ici ne l’est pas là-bas,
ce qui l’est maintenant était peut-être considéré
comme laid hier, et le sera de nouveau demain.
L’Occident a appris ou réappris avec le romantisme
à apprécier la chose vulgaire aussi bien que la belle
chose. Le difforme peut se renverser en gracieux,
le grotesque en sublime. Il n’y a pas de critère
absolu de la valeur d’une œuvre d’art qui tienne
à son contenu. De l’horreur même, un artiste peut
tirer de la magnificence. De l’ennui, il peut faire
surgir une sorte de liesse ou d’euphorie para-
doxales. De la fausseté et du mensonge, une sorte
de vérité.
Alors, comment juger ? Seul compte de déterminer
si la chose est forte. Et encore la faiblesse peut-elle
être aimée, louée, célébrée, si elle est puissamment
faible. Si la médiocrité n’est pas médiocrement ren-
due par un ouvrage, elle trouve sa justification. Il
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n’y a donc plus de critère objectif du sentiment
esthétique moderne, seulement un critère qui porte
sur la manière : que la chose soit n’importe quoi,
pourvu qu’elle le soit avec intensité.
Cette intensité-là n’est rien d’autre que le principe
de la comparaison systématique d’une chose à elle-
même. Est intense ce qui est plus ou moins fortement
ce que c’est. Que ce soit hideux, effrayant, provo-
cant, exigeant, excitant, mélancolique, déprimant,
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