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I

PAULINE RÉAGE





HISTOIRE D’O

La publication

La publication d’Histoire d’O est un événement dans le milieu litté-
raire français des années 50. Un événement qui se déroule en deux
temps. Sa parution en juin 1954 est d’abord confidentielle. Un tirage
d’un millier d’exemplaires à peine est écoulé la première année. Le
bouche-à-oreille a bien sûr fonctionné, mais dans un petit milieu de
gens lettrés. Ce n’est qu’en janvier 1955, quand lui est décerné le Prix
des Deux Magots, que le scandale éclate.

Malgré son caractère élitiste, propre aux ouvrages érotiques, livres
luxueux et d’un prix élevé, la presse commence à en parler, et contraint
la censure à agir. L’auteur porte un pseudonyme, Pauline Réage. Les
deux personnes officiellement connues qui apparaissent dans le livre
sont Jean Paulhan, préfacier de l’ouvrage, et Jean-Jacques Pauvert,
l’éditeur. Jean Paulhan est l’une des plus grandes figures de l’édition
française de cette époque, membre du comité de lecture de Gallimard
et directeur historique de la NRF. Jean-Jacques Pauvert est un éditeur
jugé subversif, notamment pour son travail de réédition, au même
moment, des œuvres complètes de Sade.

Histoire d’O est scandaleux par son sujet, l’érotisme des pratiques
sado-masochistes, par son auteur – une femme défend le principe de
l’amour dans l’esclavage –, par son contexte, la politique vertueuse du
gouvernement français. L’histoire d’Histoire d’O est néanmoins singu-
lière dans la littérature érotique. Son héroïne n’est pas une ingénue,
mais une femme qui accepte le supplice comme une preuve d’amour.
Le récit vient du regard d’O, la narratrice, et non de celui de ses bour-
reaux. Elle demande cette douleur plus qu’elle ne lui est infligée.

O est emmenée par son amant, René, dans un étrange château, où
les hommes gouvernent, et où les femmes sont leurs esclaves sexuels.
On lui explique qu’elle doit accepter les viols, tortures, humiliations
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par amour pour son amant. C’est lui qui le souhaite. O n’oppose
aucune résistance, cette condition de l’amour lui semble naturelle,
évidente. Chaque homme membre de la confrérie peut disposer d’O à
sa guise, pour des actes sexuels ou de tortures.

Au bout de deux semaines, O quitte le château, et René lui explique
qu’elle n’est pas libre pour autant. La bague qu’elle porte désormais au
doigt est un signe de reconnaissance qui l’oblige à se donner à tout
individu qui porte la même, et le désire. Un ensemble de règles vesti-
mentaires et d’attitudes – offertes – sont à respecter. O reprend son
travail de photographe de mode, plus muette et meurtrie, et est séduite
par un jeune modèle, Jacqueline. O aime être soumise aux hommes, et
conquérir les femmes. Au moment où O et Jacqueline commencent
leur liaison, René emmène O chez un autre homme. Plus âgé, certaine-
ment anglais, Sir Stephen est un être dominant. René l’admire tellement
qu’il lui donne O. Sir Stephen est son nouveau maître.

La tristesse d’être abandonnée par son amant s’efface rapidement
devant la cruauté et l’exclusivité que Sir Stephen lui inflige. O commence
à l’aimer et à mépriser René. Celui-ci est tombé amoureux de Jacqueline,
qui le domine entièrement. Sir Stephen est, lui, un être fort. Il aime O
et ne pourra l’abandonner. O est de plus en plus soumise à la bestialité
de son maître, les coups de fouet quotidiens, les viols par la bouche, le
sexe et les reins. Sir Stephen décide de l’emmener chez Anne-Marie, la
femme aux anneaux. Pour marquer les reins d’O au fer rouge, de ses
initiales, et lui percer le sexe de deux disques de métal, lourds et encom-
brants. Marque de son esclavage, visible et incontestable. O voit son
corps amaigri, et douloureux, avec fierté. Elle appartient à Sir Stephen,
et lui en est reconnaissante. Ils décident ensuite de partir dans la maison
de vacances de Sir Stephen, dans le Sud de la France, avec René,
Jacqueline et Natalie, la petite sœur de Jacqueline, qui s’est immédiate-
ment attachée à O.

Les rituels de viols et de tortures se perpétuent, identiques.
Jusqu’au soir où Sir Stephen lui présente un homme étranger, allemand
ou flamand, qu’il nomme le Commandant. Il lui demande de le satisfaire.
Le lendemain, il lui apporte un masque de chouette. Ils sont ensemble
dans un autre château, O est nue sous son masque, Natalie la tient par
une chaîne passée autour de son cou. On la regarde avec curiosité et
effroi. À la fin de la nuit, Sir Stephen et le Commandant la prennent, sur
une table, tour à tour. Cette dernière scène est la plus onirique du
roman. Suspendue comme un rêve. Deux phrases distinctes du récit
proposent deux issues : l’abandon ou la mort. Aucune n’est choisie.

C’est Jean Paulhan qui apporte le manuscrit d’Histoire d’O à
Jean-Jacques Pauvert. Il lui parle fréquemment, depuis 1952, d’« un
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mystérieux manuscrit qui (semble) l’occuper beaucoup 1 », sans jamais
le lui montrer. Au cours de l’hiver 1953-1954, ils se rencontrent rue
Jacob, et Paulhan a justement le manuscrit avec lui. Devant son insis-
tance, Jean-Jacques Pauvert accepte de le lire. De retour chez lui, il
ouvre l’enveloppe et commence à lire le manuscrit. Il le lit d’une seule
traite et s’écrie : « C’est MON livre. Paulhan avait raison ; c’est le texte
que je cherchais depuis des années 2. »

Très tôt le lendemain matin, Pauvert appelle Paulhan et lui propose
de signer immédiatement un contrat avec l’auteur. Paulhan, d’un air
négligemment embarrassé, parle d’un petit souci. L’auteur a déjà signé
un contrat avec un autre éditeur, André Defez, homme très bien et très
cultivé, directeur d’une petite maison d’édition, Les Deux-Rives, qui
publie une amusante série de livres, « De quoi vivent-ils ? », sur les
moyens de subsistance des écrivains. Il a aussi publié un livre de René
Despuech, Le Trafic des piastres, sur la guerre d’Indochine, pour lequel
il a été condamné. Le contrat d’Histoire d’O est déjà signé, mais il ne
veut pas prendre, finalement, le risque d’une nouvelle condamnation,
d’une faillite. Il refuse pour autant de reprendre à Pauline Réage, qui le
lui propose, l’avance qu’il lui avait versée. C’est alors que Jean Paulhan
a pensé à Jean-Jacques Pauvert.

Ce manuscrit lui tient particulièrement à cœur. Jean-Jacques Pauvert
court chez André Defez et rachète sans hésiter le contrat d’Histoire d’O.
Cent mille francs de l’époque (environ mille cinq cents euros), somme
équivalente à l’à-valoir. Les droits d’auteur se répartissent en douze pour
cent à l’auteur et trois pour cent au préfacier. Paulhan s’occupe seul des
négociations, Pauline Réage n’apparaît pas. C’est le sens même du choix
d’un pseudonyme, et Paulhan est l’auteur de la préface, « Le Bonheur
dans l’esclavage ». Il est le seul représentant de l’ouvrage.

Pauvert est son dernier recours. Paulhan avait proposé en premier
lieu le manuscrit au comité de lecture de Gallimard. Dans une lettre du
18 octobre 1951, Gaston Gallimard disait à Jean Paulhan qu’il pouvait
lui apporter le manuscrit d’Histoire d’O. Ce qui signifie que le livre
était achevé bien longtemps avant sa publication. Malgré un avis 1 3,
Jean Dutourd déclara à Gaston Gallimard : « Gaston, tu ne peux pas
publier ce genre de livres 4. » Gallimard jugea qu’il n’était pas convenable
de le publier, il refusait le scandale (pourtant, il devint, à la même époque,
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« À rendre, avis 4 ».
4. Dominique Aury, Vocation : clandestine, entretiens avec Nicole Grenier, Éditions
Gallimard, coll. « L’Infini », 1999, p. 112.



l’éditeur de Jean Genet). Le scandale du sujet est évident, mais il vient
peut-être de ce qu’il a été écrit par une femme. Albert Camus, défenseur
du livre parce qu’opposé à toute idée de censure, refusait de croire
qu’une femme eût pu écrire cela : « Une femme ? Jamais ! Ça n’a pas
été écrit par une femme ! 5 » Au début, le secret était intact, puisque
dans la maison Gallimard, dont Pauline Réage faisait partie, personne
ne connaissait encore sa véritable identité.

La sortie d’Histoire d’O est discrète, quelques lecteurs curieux et
quelques amateurs l’achètent dans les librairies parisiennes. Certains
envoient leurs grooms acheter ce livre pas convenable. Son sujet et son
mystérieux auteur intriguent. Le jeu des attributions : deviner celle ou
celui qui se cache derrière. Histoire d’O est disponible en librairie, mais
est vendu comme un livre interdit. « Tout le monde en parlait en privé,
mais la presse était muette 6. » La presse ignore ce roman, qui ne l’intéresse
pas. Elle ignore sa facture littéraire. Aucun journaliste, mis à part Claude
Elsen dans Dimanche-Matin, le 29 août 1954, ne le traite.

Les écrivains, dans les grandes revues de l’époque, sont les seuls à
décrire son originalité. Les deux principales critiques sur Histoire d’O
sont celles d’écrivains en prise avec l’érotisme, André Pieyre de
Mandiargues dans Critique 7 et Georges Bataille dans la NNRF 8. Ils en
parlent comme d’un livre de littérature, de littérature mystique, qui
n’est une littérature de genre qu’en apparence. Érotisme et mysticisme
sont mêlés dans ce roman. Georges Bataille écrit : « Ce livre, en cela
comparable à la Roberte de Klossowski (qui égare davantage, qui par
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5. Ibid., p. 113.
6. Pauline Réage, in Régine Deforges, O m’a dit, entretien avec Pauline Réage, Éditions
Jean-Jacques Pauvert, 1975, p. 13.
7. André Pieyre de Mandiargues, « Histoire d’O », Critique, juin 1955 : « Confronté avec
ceux-là ou d’autres plus récents, dont le but, avoué ou non, n’est pas douteux, puisque de
l’intrigue au langage tout y concourt à des fins voluptueuses, l’Histoire d’O n’est pas à pro-
prement parler un livre érotique. En effet, des deux plans sur lesquels il est construit, celui
de l’esprit (ou mieux : de l’âme) domine impitoyablement celui de la chair. L’image que quatre
longs chapitres (un cinquième ultime aurait, dit-on, été supprimé) donnent du monde
moderne, l’action, les caractères, sont extraordinairement vifs ; surtout ils ne dépendent
pas du feu sensuel, comme ils feraient dans un livre érotique. Il s’agit, en l’occurrence, d’un
roman véritable (la chose est tellement rare dans les lettres françaises, depuis Proust,
qu’il faut bien applaudir en rangeant Pauline Réage parmi les deux ou trois romanciers
qu’aujourd’hui l’on sache), et l’on dirait volontiers que c’est un roman mystique. »
8. Georges Bataille, « Le Paradoxe de l’Érotisme », NNRF, n° 29, 1er mai 1955 : « L’érotisme
d’Histoire d’O est aussi l’impossibilité de l’érotisme. L’accord donné à l’érotisme est aussi
un accord donné à l’impossible, que dis-je, il est fait du désir de l’impossible. Le paradoxe
d’O est celui de la visionnaire qui mourait de ne pas mourir, c’est le martyre où le bourreau
est le complice de la victime. Ce livre est le dépassement de la parole qui est en lui, dans la
mesure où, à lui seul, il se déchire, où il résout la fascination de l’érotisme dans la fascination
plus grande de l’impossible. »



là, peut-être, est plus admirable), est le livre de l’exception. » Cette
littérature « fait son œuvre, qui est de mettre fin à la possibilité du
langage qui la porte ». André Pieyre de Mandiargues évoque « cette
écriture-là, chaste comme la langue de la Princesse de Clèves, chaude je
ne dirai comme quoi, et d’une simple densité qui appuie, ou provoque,
le mouvement du cœur », « Pauline Réage est aussi purement exempte
de morale que la Religieuse Portugaise ou que sainte Thérèse d’Avila ».
Mandiargues connaît sûrement l’auteur du livre, puisqu’il donne exac-
tement ses références, la poésie religieuse et classique du XVIIe siècle.

Maurice Nadeau, dans Les Lettres nouvelles 9, fait une note sur
Histoire d’O, mais n’a que l’intuition de son écriture. Il reproche à
Pauline Réage de ne pas se laisser aller, comme Sade, au « délire » : « Les
descriptions les plus “osées” utilisent un langage de salon. » C’est un
article de critique littéraire, et non d’écrivain. Il ne voit pas l’extraordi-
naire du roman. Néanmoins, il dévoile une part du mystère : « une
femme de lettres se cache, dit-on, sous ce pseudonyme », et devine un
aspect de l’écriture : « elle nous donne plus gravement à croire qu’elle a
confondu l’érotisme avec les petites débauches d’un certain monde. On
s’en console malaisément en raison des quatre-vingts premières pages de
son ouvrage. » Dans l’entretien que Pauline Réage accorde, longtemps
après, à Régine Deforges, amie et confidente, elle reconnaît : « (…) j’ai
pensé uniquement à essayer de raconter des histoires qu’après tout je
m’étais racontées à moi-même pour m’endormir (…). Alors, c’est venu
tout seul pendant les soixante premières pages. Après, j’ai essayé de
construire une histoire, mais les soixante premières pages sont venues
toutes seules 10. » Les autres journalistes et critiques littéraires hésitent
à prendre position, par ignorance et prudence. Quelques rubriques de
potins s’amusent à donner des noms – qui est Pauline Réage ? « Jean
Paulhan, André Pieyre de Mandiargues, André Malraux, Montherlant
ou Raymond Queneau… 11 », ou « plusieurs jeunes écrivains (qui
promettent !) et notamment (…) Dominique Aury 12 ».

L’affaire Histoire d’O

Jean Paulhan souhaite une édition rare et luxueuse. Il pense
qu’Histoire d’O est réservé à un cercle d’initiés. Dans une lettre à
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9. Maurice Nadeau, note de lecture sur Histoire d’O, Les Lettres nouvelles, octobre 1954.
10. Pauline Réage, in Régine Deforges, op. cit., p. 161.
11. « Un secret bien gardé », Dimanche-Matin, 1955, dossier de presse Histoire d’O, IMEC.
12. France-Soir, 1955, dossier de presse Histoire d’O, IMEC.



François Mauriac du 27 juillet 1958, il dit qu’il eût aimé que le livre
paraisse « à 5 ou 6000 frs l’exemplaire, et (ne soit) pas mis en vente
publique ».

Mais Jean-Jacques Pauvert refuse de marginaliser le livre, qu’il
imagine pouvoir rencontrer le succès. Il déclare dans la presse : « Si
j’avais voulu faire un livre scandaleux, j’aurais tiré sur du papier journal
et vendu le livre 600 francs. Au lieu de ça, il y en a actuellement seulement
4500 exemplaires vendus. » Le premier tirage serait de 2000 exemplaires,
et le livre est vendu 24,63 francs. Une édition de tête est aussi imprimée,
à 600 exemplaires 13, avec, en frontispice, une sanguine de Hans
Bellmer 14. Peu de ventes la première année, et la presse reste indiffé-
rente. Ce n’est pas au premier abord un roman grand public, ni par son
sujet ni dans sa forme. L’écriture est froide, mélancolique, terriblement
moderne. La matière est classique, érudite. Il faudra attendre l’attribution
du Prix des Deux Magots, le 21 janvier 1955, soit six mois après sa sortie,
pour que le livre apparaisse vraiment. Il fera l’objet de nombreux reti-
rages sous le label Pauvert jusqu’en 1972.

L’attitude de Jean Paulhan peut sembler paradoxale. Il souhaite
une publication clandestine, et la réaction de Gallimard, qui voit dans
Histoire d’O un livre pornographique, renforce cette idée. Mais il cherche
aussi le scandale, et tente par tous les moyens de faire en sorte que les
journalistes en parlent. Services de presse personnalisés, jeu des réseaux.
Dans une enquête menée par L’Express sur les livres marquants de
l’époque, il cite Histoire d’O. La mention est supprimée, certainement
par Françoise Giroud. Le livre ne se vend pas officiellement, sans être
interdit. Certains libraires le louent, sous le manteau, à un prix élevé.
Les clients qui le demandent sont principalement des lecteurs de la NRF.

Jean-Jacques Pauvert explique le calme des ventes du début par un
épiphénomène, la publication la même année de Bonjour tristesse de
Françoise Sagan. La comparaison entre les deux romans est pourtant
difficile. Le personnage Françoise Sagan est né, elle est aussitôt média-
tisée. Histoire d’O doit sortir du silence, malgré les menaces de censure.

L’annonce chez Maxim’s du Prix des Deux Magots 1955 est une
surprise. Une hérésie pour certains : c’est un livre « semi-clandestin ».
Pauline Réage obtient une importante majorité : six voix, Jacques
Brenner (L’Atelier du photographe) une, Silvagni (La Peau des merce-
naires) une, Roger Riffard (La Grande Descente) une et André Sernin
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13. Dont 20 sur Arches numérotés de I à XX, 480 sur Vergé numérotés de 21 à 500, et 100
sur Vergé marqués S. P. destinés aux amis de l’auteur et de l’éditeur.
14. Jean-Jacques Pauvert avait organisé une exposition Bellmer à la boutique Palimugre, rue
des Ciseaux, au printemps 1954. Exposition de gravures et dessins originaux. Il n’y eut
aucune vente.



(L’Apprenti philosophe) une. Le jury est composé de journalistes, d’un
écrivain, Jean Follain, qui est un ami de Paulhan, d’un bouquiniste et
de professionnels extérieurs au milieu littéraire, un juge, un haut fonc-
tionnaire, un médecin. Le Prix des Deux Magots est plutôt prestigieux
à cette époque. Une photo est reproduite dans la presse : Pauline Réage,
le visage recouvert d’une serviette, les mains gantées, tend le livre,
entourée de Raymond Queneau (membre du comité de lecture de
Gallimard) et Albert Simonin, tous deux anciens lauréats. Mise en scène
un peu grotesque de la figure de Pauline Réage – ou d’une figurante ?
C’est la seconde fois en vingt ans que le prix est remis à une femme. Et
pour un roman érotique, genre littéraire où les femmes sont rares. Le
nom de Dominique Aury apparaît, de-ci de-là, dans les articles de
presse, mais avec confusion, hésitation. D’autres noms sont évoqués.
On fait aussi l’hypothèse d’une œuvre collective. Ce pourrait être Jean
Paulhan et Dominique Aury, qui n’a pourtant jamais écrit de roman.

La presse est un formidable relais des affaires judiciaires, quand
elles touchent à la liberté d’expression et de création. Ce dans un double
jeu permanent : dénoncer pour mieux mettre en lumière, et donner
l’alerte. La rumeur de poursuites éventuelles contre Histoire d’O court
très tôt. Dès le mois de février 1955, Daniel Dreuil, dans Combat 15,
reprend les propos de Jean Paulhan : « Il est normal qu’il y ait des
ouvrages dangereux et qu’ils soient poursuivis », et prévoit qu’Histoire
d’O « sera vraisemblablement poursuivi ». Une information concernant
les poursuites est publiée, et une première enquête réunit les déclarations
de Jean Paulhan, préfacier du livre, de Jean-Jacques Pauvert et du sénateur
Pernot, auteur des poursuites. Pauline Réage n’est jamais convoquée ni
interrogée. Paulhan et Pauvert refusent de dévoiler sa véritable identité,
ils sont tenus, disent-ils, par le secret professionnel. Jean Paulhan joue
de la situation et effraie les enquêteurs en citant des noms de femmes
respectables 16.

Histoire d’O a été déféré devant la Commission du Livre dès sa
publication. « Considérant que ce livre publié par l’éditeur Jean-
Jacques Pauvert entend retracer les aventures d’une jeune femme qui,
pour complaire à son amant, se soumet à tous les caprices érotiques et
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15. Daniel Dreuil, « À propos d’Histoire d’O », Combat, 10 février 1955, dossier de presse
Histoire d’O, IMEC.
16. Jean-Jacques Pauvert, op. cit., p. 215 : « Oui, disait-il, je pense connaître l’auteur. À la
vérité assez peu. Je ne voudrais rien vous affirmer, parce que je peux me tromper. Des noms,
certes, ont circulé. Des noms très connus. On parle, par exemple, de Madame Lucie Faure
(Edgar Faure était un homme politique considérable à l’époque). (…) Voyez donc le danger
que je courrais, et que je ferais courir à des gens respectables, si je livrais un seul nom, et sur
de simples soupçons. »



à tous les sévices. Considérant que ce livre, violemment et consciemment
immoral, où les scènes de débauche à deux ou à plusieurs personnages
alternent avec des scènes de cruauté sexuelle, contient un ferment
détestable et condamnable, et que par là même il outrage les bonnes
mœurs. » Instrument de censure, la Commission est le reflet d’une
période moralisante, où la France, salie par la collaboration, se donne
un nouveau visage. Les magistrats, les hauts fonctionnaires, les institu-
tions, les médias, qu’ils soient conservateurs, chrétiens ou communistes,
condamnent violemment le roman. Histoire d’O est un livre indigne.
Pauline Réage reconnaît qu’il est scandaleux « d’un point de vue social.
Destiné par nature à l’enfer des bibliothèques 17 ». Mais elle ne le croit
pas plus condamnable que les livres de Boccace ou de Crébillon fils.
Les choses de la vie, celles que les journaux racontent chaque jour,
offensent tout autant : la torture, la bombe atomique ou les camps de
concentration.

Tout a commencé par une plainte du sénateur Pernot, personnalité
politique représentant les intérêts « familiaux » et président de la Com-
mission de la Justice au Conseil de la République. À Daniel Dreuil qui
l’interroge dans Combat, il répond : « Non, je n’ai pas encore lu ce livre
(j’espère l’avoir bientôt). Un de mes amis m’a déclaré l’ouvrage comme
étant dangereux. J’ai écrit à M. le Garde des Sceaux pour lui demander
quelles associations familiales sont qualifiées pour être représentées au
sein de la commission du ministère de la Justice qui débat de l’inter-
vention du Parquet dans un cas comme celui-là. C’est à titre personnel
que j’ai formulé cette demande, voici une quinzaine de jours. » Le
« Courrier des Canettes » du Canard enchaîné rappelle que le sénateur
Pernot est président de la Ligue des Familles nombreuses. Les bonnes
mœurs contre la liberté d’expression. C’est presque banal.

Une information pour outrage aux bonnes mœurs est ouverte en
juillet 1955. Le juge d’instruction saisi de l’affaire, M. Monzein, tente
d’identifier l’auteur. Jean Paulhan est entendu, mais c’est Jean-Jacques
Pauvert et, paraît-il, les jurés du Prix des Deux Magots 18 qui risquent
d’être poursuivis, au même titre que l’auteur, ou à défaut. Jean-Jacques
Pauvert est, depuis l’affaire Sade, défendu par le grand avocat de l’édition,
Maurice Garçon, qui est aussi l’avocat de Gaston Gallimard. Spécialiste
de la liberté d’expression, avocat célèbre et membre de l’Académie
française, Maître Garçon a choisi, par goût et ambition professionnelle,
le combat contre la censure. Il se charge du dossier dès le mois de juillet,
au cas où il y aurait saisie du tribunal correctionnel. La loi en vigueur
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pour condamner un livre sur des critères moraux est le décret-loi
Daladier de juillet 1939 destiné « à la protection de la race et de la
nationalité française », augmenté des commissions consultatives de la
Famille et de la Natalité françaises.

Claude Elsen, seul journaliste à défendre le livre depuis le début,
écrit : « Cette action a été engagée, en effet, en application d’une loi de
1939, émanant du ministère de la Santé publique, relative à “la famille
et à la natalité françaises”, invoquant “la protection de la race” et
successivement ratifiée par M. Daladier, le maréchal Pétain, M. Teitgen
et M. Billoux. On a également invoqué une autre loi de 1949 visant les
publications qui “pour leur caractère, leur présentation et leur objet
apparaissent spécialement destinées aux enfants et aux adolescents”.
De tout quoi il ressort que l’Histoire d’O serait un ouvrage destiné à
la jeunesse et qui, d’autre part, nuisible à la famille et à la natalité,
mettrait en danger les intérêts de la race. Confessons que nous n’y
aurions jamais pensé tout seuls – et qu’une fois de plus la réalité
dépasse la fiction… 19 »

Le 5 août 1955, Jean Paulhan fait une déposition à la Brigade
mondaine, auprès du commissaire-priseur principal Friedrich : « Il y a
environ trois ans, Madame Pauline Réage (il s’agit d’un pseudonyme)
est venue me trouver à la Nouvelle Revue Française que je dirige et m’a
soumis un gros manuscrit qui s’appelait : Histoire d’O. Je reçois chaque
jour environ huit à dix manuscrits, mais celui-là m’a tout de suite frappé,
à la fois par sa qualité littéraire et, si je puis dire, dans un sujet parfai-
tement scabreux, par sa retenue et sa décence. (…) Gaston Gallimard,
après deux années d’hésitation, a refusé le livre. (…) C’est alors que je
l’ai présenté à M. Jean-Jacques Pauvert qui l’a accepté d’enthousiasme
et qui l’a aussitôt publié. (…) Je ne suis pas au courant du tirage qui a
été fait. J’ajoute que Madame Réage, étant d’une famille universitaire
qu’elle craignait de scandaliser, s’est toujours refusée jusqu’à présent à
laisser paraître son nom véritable. (…) J’ajoute encore que je ne suis pas
l’auteur du manuscrit, que je ne lui ai jamais apporté de corrections.
(…) Ainsi que je vous l’ai dit, Madame Réage ne veut pas que son nom
soit connu. J’ai pris l’engagement vis-à-vis d’elle comme je l’ai fait avec
d’autres auteurs de ne pas dévoiler son nom. »

Les poursuites restent à l’état de menaces. Mais l’inquiétude est
intacte. Des interrogatoires et dépositions pendant plusieurs mois,
plusieurs années, jusqu’en 1957. Jean Paulhan dresse une liste de
témoins pour la défense : Albert Camus, Henri Monod, Jean Dutourd,
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