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A qui parler quand on est pauvre, perdue, rejetée de
sa famille ? Jbara, petite bergére des montagnes du
Maghreb, parle a Allah. Il est, dans un monde qui ne
voulait pas d’elle, son seul confident. Elle lui raconte sa
vie, la misére, le mépris, son pére ignorant et brutal qui
la traite en servante, les hommes qui la traitent en
objet, la découverte progressive du pouvoir de la
beauté, la prostitution, la prison, le désir d’ailleurs : une

vie semblable a tant de vies de femmes, aujourd’hui.

Monologue fiévreux, porté par une rage irrépressible,
que la verve et 'humour rendent encore plus acérée,

Confidences a Allah est un témoignage direct, cru, sur



loppression des femmes, mais aussi, et d’'abord, le
portrait d’'une jeune fille résolue a exister par elle-

méme, et qui ne se soumettra pas.
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A mon pere,
iconoclasse et visionerf.






Tafafilt c’est la mort et pourtant j’y suis née. Je
m’appelle Jbara. Il parait que je suis tres belle
mais que je ne le sais pas. Ca me fait une belle
jambe 4 moi d’étre belle. Je suis pauvre et jha-
bite dans le trou du cul du monde. Avec mon
pere, ma mere, mes quatre freres et mes trois
sceurs.

Ca baise comme des salauds chez les pauvres,
parce que C’est gratuit.

De toute fagon, personne, a I'époque, ne m’a
jamais dit que j’étais belle. On ne dit pas ces
choses-1a chez moi. Ce n’est pas quelque chose
qui compte, la beauté, a Tafafilt, ¢a ne rapporte
rien. Surtout on ne sait pas ce qui est beau ou
ce qui ne I'est pas. Mon pére serait incapable
de vous dire si je suis belle, ma mere aussi. Ils
diraient tout au plus : « C’est une fille travail-
leuse, Jbara!» C’est une notion de riche, la
beauté. Moi, pour I'instant, je suis travailleuse,
on va dire. On n’est pas tres éduqués dans mon
bled. D’ailleurs on ne m’a jamais éduquée, on



m’a juste gueulé dessus, bousculée et interdit
des choses. Oui, interdit d’abord. Tout est haram !
chez nous. Méme moi je suis haram mais ¢a
non plus, je ne le sais pas.

Il me pénetre et moi je ne pense qua mon
Raibi Jamila, un délicieux yaourt a la grena-
dine qu'on boit par en dessous en faisant un
petit trou. Je me doute que ce que je fais, cest
haram. Déja, on se cache. Vu qu’il n’y a rien a
Tafafilt, je me dis qu'Allah ne me voit pas...
avec un peu de chance... qull n'est pas la
méme 5’1l est partout. Je ne pourrais pas Lui en
vouloir de regarder ailleurs. Je ferais pareil si
c'était possible.

Il pue mais comme je pue aussi au final ¢a
sannule, on sent bon. Je regarde les yaourts, le
paquet de biscuits au chocolat et les chewing-
gums dans le sac en plastique. Lui, il gémit
comme un porc. Il a vraiment lair idiot. Heureu-
sement, il est derriere, je ne le vois pas trop.
Sauf un jour, je me suis retournée, et il faisait
une téte 2 mourir de rire. Alors j’ai eu un fou

1. Péché.



rire mais ¢a ne I'a pas géné, il a continué a me
baiser comme un chameau en transpirant des
couilles.

Chaque fois qu’il termine, j’ai comme du lait
tourné qui coule entre mes cuisses. Apres ¢a
seche dans mes poils, c’est désagréable. J’ai
16 ans et je ne sais pas quon dit du sperme.
J’ai mes références 2 moi. On est pauvres chez
nous, le lait qui tourne, on connait. Mais je
m’en fous. J’ai mon Raibi Jamila. Pour moi
cest le summum du plaisir. Clest rose, cest
sucré. Ca me fait sourire instantanément. Lui,
il sappelle Miloud, il est marron, il est amer, il
me débecte. Un jour, en le sugant, jai reniflé le
pli de ses couilles et jai failli vomir. Je crois
que jaurais préféré manger du caca. Ensuite,
comme a chaque fois, il remet son slip avec un
trait marron et son pantalon troué de partout
et il part vers rien au loin. Moi je remets ma
culotte, une espéce de morceau de coton tout
distendu avec une petite crotite blanchétre au
niveau du sexe.

Arrétez de faire « bah ! ». Je ne vais pas mettre
de la poésie la ot il n’y en a pas. Je vous dis que
je suis pauvre. La misere ¢a pue du cul. Et le cul



de Miloud, il n’'a jamais connu 'eau. I s'essuie
avec des cailloux et se seche avec du sable. Cest
un berger, il habite dans un bled 4 une cin-
quantaine de kilometres de chez moi. Il passe
de temps en temps faire du commerce avec des
mecs comme lui. Et se faire du bien avec moi.

Un jour, ma mere la pauvre elle m’a dit que ce
quil y avait de plus haram dans la vie, c’était
de ne plus étre vierge. Son pere le lui avait dit.
Son mari le lui avait confirmé. J’aurais tout fait
pour ne pas décevoir ma mere, mais le Raibi
Jamila I'a toujours emporté sur tout. Je crois
bien que méme sur Allah ¢a 'emportait. Je ne
compare pas Allah & un Raibi, ¢a n’aurait aucun
sens, je dis juste que le Raibi ¢a a un bon goit
sucré et que Allah jusqu'a présent il me laisse
un goiit doux-amer...

Parce qu’il faut toujours Le craindre. Mon pere,
des qu’il men parle, c’est pour me dire qu'll va
me chitier si je fais encore des conneries. Un
jour jai juste dit devant lui qu’il faisait trop
chaud et que c’était pénible: eh bien il m’a
flanqué une baffe. Dans sa logique, a ce con,
comme cest Allah qui fait le temps, javais
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blasphémé. Maintenant, vous avez une idée de
qui est mon pere. Clest un ignorant et il 'ignore.
Un vrai cancer a lui tout seul. Il ne sait que
gueuler et de préférence sur les gonzesses. Cest
un pauvre, mon pere. Et c’est un con. Clest un
pauvre con.

Je Lui en veux un peu a Allah de m’avoir laissée
pourrir dans ce trou  rats. A droite il y a des
montagnes, a gauche il y a des montagnes. Et
au milieu il y a nous, notre tente en peau de
chevre et notre troupeau de brebis. C’est moi
qui m’'en occupe. Je les aime bien. Elles sont
gentilles et tres mignonnes. Je leur gueule dessus
aussi mais c’est parce que je ne sais pas parler
normalement. Ca gueule tout le temps chez
moi. Sauf quand mon pere nest pas la, il y a
du silence. Il est souvent chez le tkih du village
voisin. Un fkih, c’est — comment dire en restant
polie ? — Clest... Cest comme un imam. Non,
pas du tout. Jamais. Ce n’est pas juste pour les
vrais imams. Non, un fkih c’est en général le
plus idiot du village qui ne veut pas bosser
pour de vrai alors un jour il décide de devenir
imam. Enfin, cest eux qui s'appellent comme
¢a. Un vrai imam, normalement, c’est un type
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bien qui ne fait rien de mal. Il faut y aller pour
représenter Allah sur terre, il faut étre sacrément
a la hauteur. Les fkihs, eux, en général ils ne
savent ni lire ni écrire. Et la plupart du temps
ils puent des pieds. Ce sont des dangers publics
qui bouffent gratos, qui vivent a I'ceil sur le dos
des pauvres et des ignorants. De vrais enfoirés
que tous les pauvres gens respectent et craignent,
en plus. Mon pere le premier.

Le ftkih, ce fils de pute, il lui a dit que la chose
la plus haram du haram c’est de ne plus étre
vierge. Décidément ! Dans I'absolu, moi je ne
vois pas ce que ¢a change d’étre trouée ou pas,
mais apparemment ce trou-la est au centre du
monde depuis des milliers d’années. Ca obsede
tous les bonshommes. Et c’est méme pas le leur,
bordel !

En tout cas, un jour Miloud il m’a dit qu’il ne
la rentrait pas tout a fait et qu'on n’était défi-
nitivement plus vierges que quand on perdait
tous ses poils d’en bas. Alors je me suis mise a
bien regarder tous les jours. Ma touffe était
toujours la. Je ne sais plus si j’ai vraiment cru
Miloud ou si ¢a m’arrangeait de le croire. Je vous
le dis franchement. En méme temps, personne
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ne m’avait jamais expliqué ces choses, tout ce
que je savais c'était quautour du triangle des
Bermudes, c’est haram. Dans ma famille, parler
de ¢a Cest tabou. On préfere ne rien dire. Clest
plus simple d’interdire. En fait, je crois que
cest tabou de parler tout court dans ma
famille. Si on ne parle pas, rien ne change et si
rien ne change, c’est mieux pour les peureux.

J étais chanceuse d’avoir des biscuits au chocolat
et des yaourts pour si peu de dérangement. Mes
freres et sceurs ne connaissaient pas le gotit du
Raibi Jamila. Je ne pouvais pas leur en donner,
comprenez-moi, ils se seraient demandés d’out
¢a venait et jaurais dd leur dire que c'est en
baisant avec Miloud que je I'avais eu. Ce serait
mal passé, n'est-ce pas ? Tandis que moi, baiser
avec Miloud, ¢a ne me choquait pas plus que
¢a, je le faisais, C’est tout. Pardon peut-étre.






Il sen va sans se retourner, comme a chaque
fois, et moi je bois mon Raibi Jamila & pleines
gorgées sans le regarder. Miloud, il a des dents
marron, tordues, avec des restes de lentilles
dans les trous au fond, il a des mains réches
avec de la crasse incrustée a vie dans les
ongles et un turban bleu autour de la téte.
Aujourd’hui, je peux dire qu’il n’est pas beau,
mais a I'époque je ne sais méme pas qu’un jour
je pourrai me poser la question. Il est, Cest
tout. Aujourd’hui je préférerais me rouler dans
une flaque de pus plutdt que de relécher les
couilles de Miloud. Mais a I'époque je le fais
pour un yaourt a la grenadine. Raibi Jamila la
lalala... Lu yaurt cu li Zenfants ils zadorent !
J’ai vu la pub apres a la télé et je me suis dit
que j'avais bien de la chance de manger un
truc qui passe a la télé. J'ai eu I'impression
d’exister, d’avoir un lien avec les passants dans
la rue, ca faisait bizarre.
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les mauvais choix. Cest pour ¢a qu'ils meurent
les petits Africains. J’ai fait un mauvais choix
et on m’a fait pipi dessus. Mais méme du pipi,
j’al appris.

J’ai fait la pute parce que je I'ai choisi. Je ne me
repens pas. Sauf si Tu me le demandes, 1a je le
ferai. Mais aucun homme sur terre n'obtiendra
de moi un repentir. Jamais. C’est 2 moi que j’ai
fait du mal. A personne d’autre. Ma vie est
mon djihad *. J’apprends qui je suis. C’est ma
richesse. Ma conquéte 2 moi. Apprendre qui
on est est le plus court chemin vers Toi. Le
mien a été sinueux mais je Te dis merci.

Allah, je refuse que Tu sois un Dieu bouche-trou,
que Tu sois la réponse a toutes mes questions
et spécialement la réponse a4 mes ignorances.
Sinon, ¢a fait de moi une conne. Et je ne suis
pas une conne. Sauf des fois, cest vrai...

Croire en Toi Allah n’est pas une évidence, mais
plutot un combat. Un combat difficile méme,
comme celui que les bonnes menent contre la

poussiere. Ce n'est jamais gagné. Er il est éternel.

26. Guerre sainte.
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Réciter inlassablement les mémes prieres ne
m’a pas forcément rapprochée de Toi, Te rendre
grice a heures fixes non plus. Ce qui a rendu
ma détresse plus supportable c’est Ta présence,
quand au plus bas je Te disais : Allah, dis-moi
que ¢a va aller mieux pour moi, fais clignoter
une étoile pour me dire oui, s’il Te plait. Et Tu
faisais clignoter I'étoile...

Jinterdis & quiconque de me dire que ce sont
mes yeux qui clignaient car je les ai bien vues
ces étoiles en prison, et elles clignotaient ! Ce
qui anime ma foi c’est de T aimer. T"aimer m’a
permis de m'aimer et m'aimer m’a permis
d’aimer.

Le bien et le mal nexistent pas. Tu es bien trop
subtil pour ca.

Allah, Tu n’es que nuances et C’est pour ¢a que
je T aime.
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