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À mon père, 
iconoclasse et visionerf.





Tafafilt c’est la mort et pourtant j’y suis née. Je
m’appelle Jbara. Il paraît que je suis très belle
mais que je ne le sais pas. Ça me fait une belle
jambe à moi d’être belle. Je suis pauvre et j’ha-
bite dans le trou du cul du monde. Avec mon
père, ma mère, mes quatre frères et mes trois
sœurs.
Ça baise comme des salauds chez les pauvres,
parce que c’est gratuit.
De toute façon, personne, à l’époque, ne m’a
jamais dit que j’étais belle. On ne dit pas ces
choses-là chez moi. Ce n’est pas quelque chose
qui compte, la beauté, à Tafafilt, ça ne rapporte
rien. Surtout on ne sait pas ce qui est beau ou
ce qui ne l’est pas. Mon père serait incapable
de vous dire si je suis belle, ma mère aussi. Ils
diraient tout au plus : « C’est une fille travail-
leuse, Jbara ! » C’est une notion de riche, la
beauté. Moi, pour l’instant, je suis travailleuse,
on va dire. On n’est pas très éduqués dans mon
bled. D’ailleurs on ne m’a jamais éduquée, on
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m’a juste gueulé dessus, bousculée et interdit
des choses. Oui, interdit d’abord. Tout est haram 1

chez nous. Même moi je suis haram mais ça
non plus, je ne le sais pas.

Il me pénètre et moi je ne pense qu’à mon
Raïbi Jamila, un délicieux yaourt à la grena-
dine qu’on boit par en dessous en faisant un
petit trou. Je me doute que ce que je fais, c’est
haram. Déjà, on se cache. Vu qu’il n’y a rien à
Tafafilt, je me dis qu’Allah ne me voit pas…
avec un peu de chance… qu’Il n’est pas là
même s’Il est partout. Je ne pourrais pas Lui en
vouloir de regarder ailleurs. Je ferais pareil si
c’était possible.
Il pue mais comme je pue aussi au final ça
s’annule, on sent bon. Je regarde les yaourts, le
paquet de biscuits au chocolat et les chewing-
gums dans le sac en plastique. Lui, il gémit
comme un porc. Il a vraiment l’air idiot. Heureu-
sement, il est derrière, je ne le vois pas trop.
Sauf un jour, je me suis retournée, et il faisait
une tête à mourir de rire. Alors j’ai eu un fou
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rire mais ça ne l’a pas gêné, il a continué à me
baiser comme un chameau en transpirant des
couilles.
Chaque fois qu’il termine, j’ai comme du lait
tourné qui coule entre mes cuisses. Après ça
sèche dans mes poils, c’est désagréable. J’ai
16 ans et je ne sais pas qu’on dit du sperme.
J’ai mes références à moi. On est pauvres chez
nous, le lait qui tourne, on connaît. Mais je
m’en fous. J’ai mon Raïbi Jamila. Pour moi
c’est le summum du plaisir. C’est rose, c’est
sucré. Ça me fait sourire instantanément. Lui,
il s’appelle Miloud, il est marron, il est amer, il
me débecte. Un jour, en le suçant, j’ai reniflé le
pli de ses couilles et j’ai failli vomir. Je crois
que j’aurais préféré manger du caca. Ensuite,
comme à chaque fois, il remet son slip avec un
trait marron et son pantalon troué de partout
et il part vers rien au loin. Moi je remets ma
culotte, une espèce de morceau de coton tout
distendu avec une petite croûte blanchâtre au
niveau du sexe.
Arrêtez de faire « bah ! ». Je ne vais pas mettre
de la poésie là où il n’y en a pas. Je vous dis que
je suis pauvre. La misère ça pue du cul. Et le cul
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de Miloud, il n’a jamais connu l’eau. Il s’essuie
avec des cailloux et se sèche avec du sable. C’est
un berger, il habite dans un bled à une cin-
quantaine de kilomètres de chez moi. Il passe
de temps en temps faire du commerce avec des
mecs comme lui. Et se faire du bien avec moi.

Un jour, ma mère la pauvre elle m’a dit que ce
qu’il y avait de plus haram dans la vie, c’était
de ne plus être vierge. Son père le lui avait dit.
Son mari le lui avait confirmé. J’aurais tout fait
pour ne pas décevoir ma mère, mais le Raïbi
Jamila l’a toujours emporté sur tout. Je crois
bien que même sur Allah ça l’emportait. Je ne
compare pas Allah à un Raïbi, ça n’aurait aucun
sens, je dis juste que le Raïbi ça a un bon goût
sucré et que Allah jusqu’à présent il me laisse
un goût doux-amer…
Parce qu’il faut toujours Le craindre. Mon père,
dès qu’il m’en parle, c’est pour me dire qu’Il va
me châtier si je fais encore des conneries. Un
jour j’ai juste dit devant lui qu’il faisait trop
chaud et que c’était pénible : eh bien il m’a
flanqué une baffe. Dans sa logique, à ce con,
comme c’est Allah qui fait le temps, j’avais
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blasphémé. Maintenant, vous avez une idée de
qui est mon père. C’est un ignorant et il l’ignore.
Un vrai cancer à lui tout seul. Il ne sait que
gueuler et de préférence sur les gonzesses. C’est
un pauvre, mon père. Et c’est un con. C’est un
pauvre con.
Je Lui en veux un peu à Allah de m’avoir laissée
pourrir dans ce trou à rats. À droite il y a des
montagnes, à gauche il y a des montagnes. Et
au milieu il y a nous, notre tente en peau de
chèvre et notre troupeau de brebis. C’est moi
qui m’en occupe. Je les aime bien. Elles sont
gentilles et très mignonnes. Je leur gueule dessus
aussi mais c’est parce que je ne sais pas parler
normalement. Ça gueule tout le temps chez
moi. Sauf quand mon père n’est pas là, il y a
du silence. Il est souvent chez le fkih du village
voisin. Un fkih, c’est – comment dire en restant
polie ? – c’est… c’est comme un imam. Non,
pas du tout. Jamais. Ce n’est pas juste pour les
vrais imams. Non, un fkih c’est en général le
plus idiot du village qui ne veut pas bosser
pour de vrai alors un jour il décide de devenir
imam. Enfin, c’est eux qui s’appellent comme
ça. Un vrai imam, normalement, c’est un type
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bien qui ne fait rien de mal. Il faut y aller pour
représenter Allah sur terre, il faut être sacrément
à la hauteur. Les fkihs, eux, en général ils ne
savent ni lire ni écrire. Et la plupart du temps
ils puent des pieds. Ce sont des dangers publics
qui bouffent gratos, qui vivent à l’œil sur le dos
des pauvres et des ignorants. De vrais enfoirés
que tous les pauvres gens respectent et craignent,
en plus. Mon père le premier.
Le fkih, ce fils de pute, il lui a dit que la chose
la plus haram du haram c’est de ne plus être
vierge. Décidément ! Dans l’absolu, moi je ne
vois pas ce que ça change d’être trouée ou pas,
mais apparemment ce trou-là est au centre du
monde depuis des milliers d’années. Ça obsède
tous les bonshommes. Et c’est même pas le leur,
bordel !
En tout cas, un jour Miloud il m’a dit qu’il ne
la rentrait pas tout à fait et qu’on n’était défi-
nitivement plus vierges que quand on perdait
tous ses poils d’en bas. Alors je me suis mise à
bien regarder tous les jours. Ma touffe était
toujours là. Je ne sais plus si j’ai vraiment cru
Miloud ou si ça m’arrangeait de le croire. Je vous
le dis franchement. En même temps, personne
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ne m’avait jamais expliqué ces choses, tout ce
que je savais c’était qu’autour du triangle des
Bermudes, c’est haram. Dans ma famille, parler
de ça c’est tabou. On préfère ne rien dire. C’est
plus simple d’interdire. En fait, je crois que
c’est tabou de parler tout court dans ma
famille. Si on ne parle pas, rien ne change et si
rien ne change, c’est mieux pour les peureux.

J’étais chanceuse d’avoir des biscuits au chocolat
et des yaourts pour si peu de dérangement. Mes
frères et sœurs ne connaissaient pas le goût du
Raïbi Jamila. Je ne pouvais pas leur en donner,
comprenez-moi, ils se seraient demandés d’où
ça venait et j’aurais dû leur dire que c’est en
baisant avec Miloud que je l’avais eu. Ce serait
mal passé, n’est-ce pas ? Tandis que moi, baiser
avec Miloud, ça ne me choquait pas plus que
ça, je le faisais, c’est tout. Pardon peut-être.





Il s’en va sans se retourner, comme à chaque
fois, et moi je bois mon Raïbi Jamila à pleines
gorgées sans le regarder. Miloud, il a des dents
marron, tordues, avec des restes de lentilles
dans les trous au fond, il a des mains rêches
avec de la crasse incrustée à vie dans les
ongles et un turban bleu autour de la tête.
Aujourd’hui, je peux dire qu’il n’est pas beau,
mais à l’époque je ne sais même pas qu’un jour
je pourrai me poser la question. Il est, c’est
tout. Aujourd’hui je préférerais me rouler dans
une flaque de pus plutôt que de relécher les
couilles de Miloud. Mais à l’époque je le fais
pour un yaourt à la grenadine. Raïbi Jamila la
la la la… Lu yaurt cu li z’enfants ils z’adorent !
J’ai vu la pub après à la télé et je me suis dit
que j’avais bien de la chance de manger un
truc qui passe à la télé. J’ai eu l’impression
d’exister, d’avoir un lien avec les passants dans
la rue, ça faisait bizarre.
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les mauvais choix. C’est pour ça qu’ils meurent
les petits Africains. J’ai fait un mauvais choix
et on m’a fait pipi dessus. Mais même du pipi,
j’ai appris.
J’ai fait la pute parce que je l’ai choisi. Je ne me
repens pas. Sauf si Tu me le demandes, là je le
ferai. Mais aucun homme sur terre n’obtiendra
de moi un repentir. Jamais. C’est à moi que j’ai
fait du mal. À personne d’autre. Ma vie est
mon djihad 26. J’apprends qui je suis. C’est ma
richesse. Ma conquête à moi. Apprendre qui
on est est le plus court chemin vers Toi. Le
mien a été sinueux mais je Te dis merci.
Allah, je refuse que Tu sois un Dieu bouche-trou,
que Tu sois la réponse à toutes mes questions
et spécialement la réponse à mes ignorances.
Sinon, ça fait de moi une conne. Et je ne suis
pas une conne. Sauf des fois, c’est vrai…

Croire en Toi Allah n’est pas une évidence, mais
plutôt un combat. Un combat difficile même,
comme celui que les bonnes mènent contre la
poussière. Ce n’est jamais gagné. Et il est éternel.
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Réciter inlassablement les mêmes prières ne
m’a pas forcément rapprochée de Toi, Te rendre
grâce à heures fixes non plus. Ce qui a rendu
ma détresse plus supportable c’est Ta présence,
quand au plus bas je Te disais : Allah, dis-moi
que ça va aller mieux pour moi, fais clignoter
une étoile pour me dire oui, s’il Te plaît. Et Tu
faisais clignoter l’étoile…
J’interdis à quiconque de me dire que ce sont
mes yeux qui clignaient car je les ai bien vues
ces étoiles en prison, et elles clignotaient ! Ce
qui anime ma foi c’est de T’aimer. T’aimer m’a
permis de m’aimer et m’aimer m’a permis
d’aimer.
Le bien et le mal n’existent pas. Tu es bien trop
subtil pour ça.
Allah, Tu n’es que nuances et c’est pour ça que
je T’aime.
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