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« Je voudrais vous parler d’un personnage omniprésent

dans la littérature. Un personnage discret et remarquable,

connu de tous et mystérieux ; arriviste peut-être, il sait aussi

séduire et fasciner. Le chat est ce personnage aux formes

multiples, infiniment flexible. 

Comment se douter qu’un être si petit, si familier, avait

investi les listes des dramatis personae ? Son animalité, les

masques variés avec lesquels il se déplace dans les œuvres ne

le rendent pas moins prépondérant dans les romans que dans

la poésie ou le cinéma. Prépondérant, mais si délicat à cerner

qu’il me fallait en faire un livre. Je n’étais pas au bout de mes

découvertes. Se pouvait-il, pour paraphraser Rilke, que je

prétendisse connaître les chats avant d’avoir écrit sur eux ? »

S. H.
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Anima





Au chat Toulouse de Carole Zalberg 
qui m’a tant inspirée.





« Qui connaît les chats ? – Se peut-il, par exemple, que
vous prétendiez les connaître ? »

R.M. Rilke, préface à Mitsou, histoire d’un chat
de Balthus.

« Je pris pour maître (sic) les chats et l’état du ciel. » 
P. Quignard, Les Désarçonnés.
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AVANT-PROPOS

Tout le monde le sait : le chat est un animal
libre, le chat choisit son maître avant que le maître
n’arrête son choix sur le chat, le chat ne vous
caresse pas vraiment, il se caresse en se frottant à
vos jambes, et puis le chat vous regarde de haut, il
vous toise. Alors que le chien vous regarde avec
adoration, le chat vous observe avec un détachement
supérieur – d’ailleurs, il aura pris soin de se poster
en hauteur, sur une table, une armoire, pour vous
dominer, naturellement – et puis le chat est hypo-
crite, nombre de contes le dépeignent en train de
dissimuler ses intentions, presque toujours mauvaises,
sinon cruelles. La cruauté va si bien à ce redoutable
prédateur qui rappelle parfois que fauve il fut, félin
il demeure quand il chasse pour le plaisir oiseaux
ou souris. Pourtant, nous en sommes fous. Nous
l’accueillons chez nous, nous dépensons pour son
bien-être et trouvons qu’il nous le rend bien. Le
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chat est irrésistible, il connaît l’art et la manière de
se faire aimer. Le félin apprivoisé serait-il ce que
Lacan appelle un « animal en mal d’homme » quand
il parle des animaux domestiques ? Le chat ne
semble pas totalement correspondre à ce terme
même s’il s’est installé dans nos maisons, nos
appartements, et qu’il fait partie de notre vie. 

Nous pourrions nous interroger sur notre propre
comportement ; pourquoi servir, idolâtrer cet animal
insaisissable ? Nous sommes étrangement attirés
par cette créature à la fourrure soyeuse, aux griffes
aiguisées capables de nous lacérer et qui nous
inflige par jeu ou intention des blessures brûlantes.
Rappelons-nous que le chat a été aussi détesté dans
le monde. Nombre de ces animaux agiles furent
immolés au nom des dangers qu’ils faisaient courir
aux humains, à cause de leur bizarrerie ou de leur
prétendue appartenance aux puissances des ténèbres.
Il y a une peur et un mystère. Le mystère chat que
nous ne parvenons pas à saisir. Il semblerait que
nous nous reconnaissons en lui. On retrouve en
effet beaucoup de caractéristiques humaines chez
le chat. Se peut-il que nous ayons attribué certains
de nos défauts et qualités à l’animal aux griffes
rétractiles ? La littérature a beaucoup parlé du chat,
le décrivant comme un mandarin gras et cruel,
comme une femme amoureuse, comme un être



rebelle ou un représentant du pouvoir… Cet animal
a inspiré l’homme dans ses représentations les plus
importantes, qu’il s’agisse de la liberté, du pouvoir,
de la féminité ou de la divinité. Il fut honni de la
communauté humaine après avoir été divinisé. Le
félin incarne les excès. Il les incarne avec aisance.
Et ceci grâce à une qualité qu’on ne pourra pas lui
enlever : la flexibilité. Si le chat est devenu un
animal si présent dans l’univers de l’homme, c’est
qu’il a assimilé que la force primaire n’était pas
la solution, y compris quand il s’agit de régner.
Quelles que soient les situations qu’il rencontre, le
félin a recours à la souplesse, aux solutions flexibles. 

Le chat a ceci de commun avec Shakespeare que
tout, absolument tout, a été écrit sur lui, y compris
qu’il n’existait pas. À nous de prouver qu’il existe.
Et s’il a tant inspiré les plumes, c’est qu’à l’instar de
Shakespeare, il est l’un des plus puissants miroirs
de l’humanité qui fut. 

Approchons donc le miroir du chat pour voir si
le reflet renvoie l’image de l’homme ou peut-être
l’autre part de la psyché humaine, l’inconscient
que chacun promènerait comme son ombre – après
tout, qu’est-ce qui ressemble autant à une ombre
qu’un chat ?





LE LIBERTAIRE

« ma race, née libre et indépendante »
E.T.A. Hoffmann, Le Chat Murr.

Ne laissez pas la porte fermée. Les félins ne sup-
portent pas ce qui entrave leurs allées et venues,
tous les propriétaires de chats vous le diront.
D’ailleurs, est-on vraiment propriétaire d’un chat ?
La question se pose : l’animal n’a jamais obéi à
un homme. Les greffiers désirent la compagnie
humaine de qualité mais en même temps, à la
manière des anarchistes, ils n’ont ni dieu ni maître.
Une porte fermée évoque le piège, la fin de la vie
sauvage, la rétention dans un lieu mortifère à
leurs instincts. Ils vous le font bien comprendre :
miaulent pour sortir et rentrer au bout de quelques
minutes, ne désirent pas un côté de la porte en
particulier, côté cour ou jardin, ils veulent et exigent
la porte entrouverte. Et prière d’accéder à leur
demande. Le chat exprime ici sa nature profonde :
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il n’est ni totalement sauvage, ni totalement domes-
tiqué, il ressemble aux artistes qui veulent être
libres d’inventer, de créer selon leur fantaisie tout
en appartenant à la communauté humaine dont
l’existence est balisée par les coutumes et les lois.
Cette particularité semble contredire le terme de
domestication, ou alors il faut y ajouter une pointe de
sophistication. Le chat serait-il pseudo-domestiqué ? 

Intéressons-nous à l’origine de la domestication.
La maison, l’appartement protègent, créent un
endroit clos, la domus ancestrale répond à notre
besoin de sortir de la sauvagerie. Nous nous
sommes organisés pour nous mettre à l’écart des
dangers et depuis l’invention de l’agriculture, nous
avons partagé notre foyer avec des animaux. Il en
est resté des traces : il n’y a pas si longtemps, les
montagnards des Alpes, des Pyrénées dormaient
sous le même toit que leurs vaches et leurs brebis.
Ces animaux utiles pour leur lait, leur chair et leur
toison vivaient au rythme de l’homme, réchauffaient
gratuitement l’étable communautaire. On utilisait
les services d’un chien pour réunir le troupeau. La
séparation entre le foyer et l’extérieur était nette.
D’un côté le monde sauvage, dangereux, avec ses
prédateurs, de l’autre la vie domestique avec ses
animaux d’élevage dont l’homme prenait soin et qui
lui apportaient nourriture et chaleur ou lui rendaient
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des services comme en rendirent le chien et le
cheval. Il y a eu une époque, au moins en Occident,
où l’univers du dedans et celui du dehors étaient
clairement séparés. Du moins symboliquement.
Un animal sauvage était le contraire d’un animal
domestique. Le concept était simple. 

L’animal domestique qui nous intéresse est
en réalité un transfuge dans ce décor d’Arcadie.
Originaire d’Afrique, le chat n’apparaît dans le
monde occidental, c’est-à-dire d’abord en Grèce puis
dans le monde latin, qu’au milieu de l’Antiquité.
Et cela alors même que sa domestication sur le
continent africain, en Égypte, a eu lieu sept mille ans
avant notre ère. En Égypte, le chat est employé
pour protéger les récoltes des rongeurs, et il est
divinisé par toute la population. Quiconque tue
un chat est mis à mort. Les Grecs découvrent les
qualités de cet animal bon chasseur, plus propre
que la belette et la fouine utilisées, à l’époque, dans
les entrepôts à grains. Ils l’importent pour cet usage
mais n’ont pas l’adoration des Égyptiens pour celui
que les Latins appelleront Feles silvestris catus1.
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____________
1. Mot composé d’une première étymologie latine : feles, is,
nom féminin, le second terme catus ou cattus n’apparais-
sant que tard dans la langue latine, vers le IVe siècle ; le
terme de Feles silvestris catus désigne le chat domestique.



Plus efficace, plus propre, et plus intelligent que la
belette et la fouine. La preuve ? En quelques siècles,
Feles silvestris catus a réussi un prodige : renverser les
mentalités, et on sait que c’est difficile, voire impos-
sible, ou au moins très long. De simple employé
domestique, plutôt méprisé pour les tâches qu’on
lui confie durant des siècles en Occident, le chat
est devenu l’animal domestique, le compagnon de
l’homme, dont on accepte qu’il reste partiellement
sauvage. Il est le seul. Contrairement au chien qui
demeure sans conteste un animal dépendant, « en
mal d’attention », le chat n’a pas renié certains
aspects de sa nature sauvage, ce qui fait de lui une
sorte de trouble-fête. Il reste le cousin des tigres et
des panthères dont l’état nerveux augmente quand
ils sont enfermés dans des cages. Le bonheur des
grands fauves dépend viscéralement de l’étendue
de leur territoire, les prisons dans lesquelles nous
voulons les placer leur sont une injure, une agression.
Ils en perdent la tête car leur nature n’aspire qu’à la
liberté totale, leur instinct de prédateur absolu
n’accepte pas l’organisation humaine de l’espace et
ne peut s’y adapter. Idem pour le chat qui s’agace
d’être retenu entre quatre murs, tourne furieusement
dans une pièce close et tente éventuellement d’ouvrir
lui-même les portes en sautant sur les poignées. Le
chat, descendant de la famille des grands félins, a
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