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RICHARD MILLET

Pourquoi la littérature de langue française est nulle

« “Le point de départ fondamental de la litté-
rature et de l’art, c’est l’amour, l’amour de
l’humanité.” On peut certes partir de l’amour,
mais il y a un autre point de départ qui, lui,
est fondamental. L’amour est un concept, un
produit de la pratique objective. Or, ce n’est pas
du tout des concepts que nous partons, mais de
la pratique objective. L’amour du prolétariat
chez nos écrivains et artistes venus des milieux
intellectuels résulte de ce que la société leur a fait
comprendre qu’un commun destin les lie au
prolétariat. »

Mao TSÉ-TOUNG, Intervention
aux causeries sur la littérature et l’art à Yenan.

« La vérité est l’éclat de la réalité. L’objet de
l’amour n’est pas la vérité, mais la réalité.
Désirer la vérité, c’est désirer un contact direct
avec de la réalité. […] L’amour réel et pur est
par lui-même esprit de vérité. C’est le Saint-
Esprit. […] L’amour pur est cette force
agissante, l’amour qui ne veut à aucun prix, en
aucun cas, ni du mensonge ni de l’erreur. »

Simone WEIL, L’Enracinement.



Il semble que Mme de Kerangal soit appelée à exercer sur les lettres
françaises, comme on disait à l’ère littéraire, un magistère indiscuté ;
du moins donne-t-elle le ton en France où, dans le domaine de l’esprit,
on respecte moins la vérité que les apparences, le chiffre de ventes, la
pureté idéologique. Ainsi, la presse avait encensé, l’été dernier, en
Avignon, avec l’unanimisme stalinien qui la caractérise, un « spectacle »
tiré d’un roman de l’écrivain : Réparer les vivants. S’il est difficile
d’imaginer que des êtres humains puissent être réparés, sauf à les
considérer comme du matériel – ce qu’ils deviennent, souvent, à force
d’aliénation, par la vertu du capitalisme mondialisé –, on peut se
demander si l’estime que Mme de Kerangal nourrit pour les « vivants »
n’est pas du même ordre que celle que Mao et Pol Pot avaient pour leurs
peuples, ou bien s’il ne s’agit pas, plus simplement, de la vision sociale
libérale-gauchiste sans laquelle il ne saurait plus y avoir, en France, de
littérature romanesque. Mme de Kerangal serait-elle un Zola femelle
ou bien, selon les règles du charity-business accompagnant toute carrière
littéraire, aujourd’hui, une femme touchée par la misère humaine, pour
peu que celle-ci soit lointaine, voire exotique, car la trop proche misère
(Roms, vieillards abandonnés, enfants battus, prostituées, malades
solitaires) n’est pas, elle, assez glamour ? Zola écrivait pour la bourgeoisie
cultivée ; Mme de Kerangal le fait pour la petite bourgeoisie interna-
tionale déculturée… Il est vrai que, dans le même temps, elle s’inté-
resse aux petits gars de la Marine, lesquels ont tous les yeux bleus,
comme l’énonce le titre du livre-cadeau de Noël qu’elle préface, ces
jours-ci, étant déci dément sur tous les fronts, et la mer toujours trendy,
bien que les marins soient, eux, érotiquement un peu plan-plan, sauf
chez l’auteur de Querelle de Brest dont l’investissement pulsionnel n’est
sans doute pas celui de notre auteur – la très aryenne totalisation des
« yeux bleus » étant, selon le titre1, politiquement incorrecte.

Ouvrons son dernier livre, à ce stade la nuit (le titre imprimé ainsi,
tel que dans les années structuralistes, sans majuscules, comme le nom
de l’auteur, puisque nous vivons dans un monde post-métaphysique
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1. Tous les marins ont les yeux bleus, Gallimard, 2015.
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et relativisé où rien, sauf l’Humanité, ne doit manifester sa primauté).
Le titre sonne, aussi bien, comme un livre écrit par un acteur ou
comme une chanson des années 1970 et qui pourrait se fredonner
ainsi : c’est beau, une cuisine, la nuit. Une femme (l’auteur, assu -
rément) est assise de travers dans sa cuisine. Elle boit du café
réchauffé. Elle a envie de fumer – et, vertueusement, se retient. Elle
écoute la radio (France Inter ? France Culture ?), entend parler de
« migrants » qui ne se contentent pas de migrer mais qui se noient
entre la côte libyenne et l’île de Lampedusa. L’émotion l’envahit :
elle est tout près de s’y noyer ; l’indignation la sauve ; elle est dans
son élément : elle y nage. Elle se raccroche aux mots. Elle barbote
dans les vocables et les concepts. Lampedusa… Le nom lui procure
d’abord un renvoi proustien, images, souvenirs. La phrase keran-
galesque, elle, n’a rien de proustien ; elle lorgne plutôt du côté de
Tino Rossi : « Ô Lampedusa ma belle, tchi tchi… »

Mme de Kerangal se voulant moderne, elle ne se contente pas de
roter du Proust, elle s’abandonne à un visage : celui de Burt Lancaster
dans Le Guépard de Visconti, qu’en brave petit soldat culturel l’auteur
court revoir, au quartier Latin, dans une copie restaurée. On aura droit
à une analyse érotico-marxisante du film, avant d’en revenir au sort
de ces pauvres migrants, à divers stades de la nuit, selon la lancinante
anaphore mimant le ressac sur le rivage de Lampedusa : l’anaphore
comme signe, aussi, d’une insomnie à caractère éthique. Mme de
Kerangal veille, pourrait-on dire, si le mot n’avait une connotation
chrétienne. À ce stade de l’ennui, elle aurait pu lire Gramsci, déporté
dans une île voisine, mais le concept d’hégémonie culturelle lui serait
revenu à la figure… En tout cas, buvant un café aussi réchauffé que
sa prose, elle continue d’écouter la radio ; elle se rappelle un voyage
sur l’île de Stromboli – où elle attendait un homme, ce qui lui permet
de se la jouer comme Ingrid Bergman dans le film de Rossellini (et
on eût aimé savoir non pas si l’homme l’y a rejointe, mais si elle a
connu l’expérience mystique dont Karen, réfugiée lituanienne qui a
trahi le camp du Bien en aimant un officier allemand, fait l’épreuve,
en 1945, au sommet du volcan). N’y tenant plus, elle farfouille dans



un tiroir en quête de cigarettes, trouve de vieilles photos d’identité sur
lesquelles (narcissisme oblige) elle s’attarde en mesurant les ravages du
temps, avant de chercher un de ses livres, lesquels « migrent d’une pile
à l’autre » (il n’y a donc pas que les hommes qui migrent), le trouve
enfin : il y est question d’une île de Méditerranée. Très chic, déci -
dément, les îles, surtout quand on appuie sa méditation sur Michel
Foucault. De l’autopromotion, ce renvoi à un de ses propres livres ?
Non : de la transversalité référentielle… On est postmoderne, ne
l’oublions pas, même dans la rêverie sur le paysage ou, plutôt, sur l’écri-
ture comme paysage, tandis que « d’un nom à l’autre, d’une île à l’autre,
la migration se poursuit » – ce qui est la version « intello » d’une
chanson de Claude François : « De ville en ville, de ville en ville/ Je
fais un long long long chemin… »

L’obsession migratoire passe aussi par l’évocation d’un voyage en
Sibérie, en train, comme Cendrars, Mme de Kerangal étant déci -
dément une nomade, en bon post-écrivain plein du souci de soi, dirait
Foucault. Elle a longuement regardé le paysage mais ne parle pas des
migrants d’autrefois, déportés par millions au goulag ou relégués
dans d’obscures villes sibériennes, l’évocation ne cadrant pas avec le
moralisme gauchiste de l’auteur. Depuis sa cuisine parisienne, où on
ignore si elle clope mais où sa vue traverse la nuit et l’espace pour
atteindre Lampedusa, Mme de Kerangal aperçoit les migrants, ceux
qui se noient dans la Méditerranée, pas les autres, lesquels n’entrent
pas dans la « boucle tournoyante du sens » qu’elle tente de faire surgir
de la nuit avec ce texte que son éditeur, qui n’en est pas à une putas-
serie près, présente comme « intense » (ce qui oblige à une redéfini-
tion de l’intensité, ce texte relevant surtout de la barbe à papa
idéologico-esthétique) et comme un « jalon majeur dans le parcours
littéraire » de son auteur : on remarquera que le mot œuvre est
soigneusement évité, car trop old fashion, voire réac, au profit du mot
« parcours », dont la connotation migratoire est plus sensible, surtout
si au passage on fustige, comme il se doit, « l’inhospitalité européenne »
– celle de Mme de Kerangal restant en suspens : combien peut-elle
accueillir de migrants sauvés des eaux dans son appartement parisien ?
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À ce stade de la nuit, on ignore si Mme de Kerangal a fumé. Il est
probable qu’elle a fini son café, a fait pipi, et qu’elle dort du sommeil
du juste sous sa couette de lieux communs littéraires, sans imaginer
que la lire, fût-ce sur une aussi courte distance, est un parcours dont
même les migrants « les plus démunis » ne voudraient pas. Une
galerie de clichés, égrenés dans un français plat et sentencieux : « Le
flou du nombre des victimes est une violence révoltante, quand le désir
de précision, à l’inverse, signe une éthique de l’attention », dit-elle
en un beau moment catéchistique qui ne parvient pas à cacher le fait
que l’auteur, comme tout un chacun, se moque éperdument des
migrants : ceux-ci ne sont qu’un motif littéraire branché.

Mieux vaut donc se noyer que de lire Mme de Kerangal, me dit
une amie qui est, par sa fonction, obligée de s’intéresser à cette litté-
rature qu’elle trouve aussi insignifiante que celle de Nothomb,
Vigan, Garcin, Pancrazi, Salvayre, Angot, Jourde ou Foenkinos.
De la mauvaise littérature, ajoute-t-elle, et qui a ceci de pervers, dans
le cas de Kerangal, qu’elle pensouille, arc-boutée sur l’ultra-gauche
où les migrants trouvent leurs théoriciens mystiques, tel Georges
Didi-Hubermann qui écrit, dans un récent article de la revue Lignes,
après avoir à son tour convoqué Foucault :

« Lorsqu’on entend […] les propos de Paola, une militante associative
qui recueille des migrants de Lampedusa et qui parle des rescapés
comme de survivants et comme de gens littéralement en train de naître
– quand ils mettent le pied sur terre après avoir risqué leur vie, “C’est
un accouchement”, dit-elle –, on comprend que les survivants soulèvent
non seulement leur propre désir, mais les nôtres tout aussi bien. »

Étonnante conclusion que celle qui suggère de se faire soulever par
des migrants. Maylis de Kerangal ne va pas aussi loin dans le
fantasme, préférant sagement rêver, dans sa cuisine, sur le beau
Burt Lancaster, prince de Salina : on tient malgré tout à son rang
et à la particule introduisant un patronyme qui fleure bon la Bretagne
catholique.



Ce livre, qui aurait le goût d’un steak de soja sans le lard humani-
tariste dont il est bardé, témoigne du naufrage de la littérature
française : le lecteur est prié d’acquiescer à cette infantilisation idéolo-
gique où les clichés se battent pour donner un texte si lisse qu’il ne
diffère en rien des autres romans jetables qui se publient chaque
automne. Les milliers d’imbéciles qui lisent Babyliss de Kerangal
sont coupables d’entretenir une imposture et, à ce stade du désastre,
l’illusion que la littérature contemporaine existe, alors qu’elle n’est que
de la propagande recyclée dans une langue transgénique.

Et du côté des migrants littéraires ? L’écrivain est, selon une définition
que nul ne peut discuter aujourd’hui, un exilé : il ne saurait être
question de l’assigner à une identité restrictive. Ainsi est-il le miroir
scripturaire du migrant économique déguisé en « réfugié », comme la
mélasse de keranguille une encre par laquelle rien ne semble devoir se
fixer. Ces migrants-là, c’est-à-dire ces écrivains qu’on range étrange-
ment (et non sans une certaine condescendance) dans la corporation
des « francophones », constituent-ils la relève d’une littérature hexago-
nale prétendue « blanche », « frileuse », « arrogante », « repliée sur
elle-même » ? C’est ce que claironnent les universités étrangères, qui
négligent les écrivains de l’Hexagone au profit de ces Africains, Arabes,
Antillais, Asiatiques, la situation des Blancs non-français étant, du coup,
plus ambiguë : Suisses, Belges, Québécois sont-ils français par attrac-
tion raciale ou bien membres à part entière de cette francophonie litté-
raire dont les post-colonial studies se sont emparées allégrement, dans
leur accointance idéologique avec les gender studies, pour une redéfi-
nition culpabilisante, donc coercitive, du monde ? Le politiquement
correct à l’américaine rencontre ici la servilité idéologique française.

Admettons que les écrivains francophones ne soient pour rien dans
cet embrigadement. Leur littérature est-elle vraiment meilleure que
l’hexagonale ? Si on la rapporte à ce qui passe pour la crème de cette
dernière, en réalité le plus médiocre, car consensuel, de Le Clézio à
Rouaud et Adam, d’Ernaux à Laurens et Delaume, ou encore de Bon
à Énard, tous chantres d’un narcissisme à tendance sociale étendu aux
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dimensions du monde, en vérité décor post-historique où se rejoue
l’engagement sartrien recuit aux micro-ondes de l’« autofiction », on
comprend que la francophonie n’est que le reflet de l’Hexagone, lequel
serait, selon les fantasmes expiatoires, la version « white » d’une « litté-
rature-monde ». La francophonie est donc le gant retourné de l’insi-
pidité française. Sans doute existe-t-il de bons, d’honnêtes écrivains,
comme Scholastique Mukasonga, Kamel Daoud, Habib Tengour,
Dany Laferrière – le Québec, la Belgique ni la Suisse ne produisant,
eux, rien de convaincant. Mais que d’imposteurs et de médiocres, là
encore, comme le vieux phoque Ben Jelloun qui ajoute à présent la
peinture à ses capacités de nuisance, le verbeux Mabanckou, l’incon-
sistant Abdellah Taïa, le filandreux Eugène Ébodé, le pleurnichard
Gilbert Gatore, le scribouillard Yasmina Khadra, le prolifique Boualem
Sansal qu’on s’efforce de faire passer pour un grand écrivain courageux,
et son œuvre, abondante en lieux communs, pour un « réquisitoire
féroce », ce que dément sa tête de vieille romancière néo-zélandaise plus
versée dans la confiture de kiwi que dans le décryptage orwellien du
monde contemporain. Tout ça n’a pas plus d’intérêt que la littérature
de Mme de Kerangal : même indigence stylistique, même vision
manichéenne, même inculture revendiquée comme signe d’authenti-
cité culturelle, même arrogance au sein d’un infini naufrage littéraire,
à de rares exceptions près qui constituent d’ailleurs la véritable histoire
littéraire, distinguer le vrai du faux devenant une tâche de plus en plus
difficile en un temps où même l’Université se laisse prendre aux impos-
tures de la post-littérature1.

1. Un lecteur ayant assisté aux dernières Journées de Chaminadour, consacrées cette
année à Claude Simon et dont Mme de Kerangal était (on n’y échappe pas !)
l’invitée principale, me disait avoir entendu lire, en alternance, des textes de l’auteur
de La Route des Flandres et ceux de l’auteur de Réparer les vivants : « C’était cruel
pour Kerangal », ajoutait-il. « Et insultant pour Simon », me dit un autre ami à qui
je raconte l’anecdote. Quant aux écoles dont on pourrait attendre que, catho-
liques et privées, elles ne donnent pas dans cette imposture, l’inculture des profes-
seurs de français conduit ces derniers à recommander Kerangal et Énard, qui vient
d’obtenir le prix Staline 2015, et que les Izvestia comparent à Balzac. Rien de moins.



En vain convoquera-t-on quelques francophones blancs, tels
Hector Bianciotti, Andréï Makine, Nancy Huston ; ils ne valent pas
grand-chose, non plus, les uns et les autres étant à cent coudées au-
dessous des écrivains des générations précédentes : Beckett, Istrati,
Cioran, Fondane, Schehadé, Stétié, Jabès, Henein, Senghor, Magloire
Saint-Aude, Jacques Stephen Alexis, Glissant, pour ne pas parler des
philosophes Levinas, Castoriadis, Axelos, de Kundera, ou même du
Strindberg d’Inferno, directement écrit en français… Si la littérature
francophone est nulle, dans son ensemble, c’est qu’elle est la version
exotiquement correcte, voire « délocalisée » de la française. La même
imposture migre d’un lieu commun à l’autre : la post-littérature en
tant qu’un gigantesque cliché. La langue, elle, semble s’être défini-
tivement exilée de ces textes. Les romanciers post-littéraires français
et les figurants post-coloniaux pensent à l’ultra-gauche dans un
style de chaisière sulpicienne goûté par les lecteurs de Télérama, des
Inrockuptibles, du Monde des Livres, de La Croix ou du Figaro
Magazine, autrement dit le même et pornographique support publi-
citaire décliné sous diverses couvertures : variantes du grand miroir
tautologique qui renvoie ces auteurs au néant de livres que nul ne
lit ou qu’on oublie sitôt qu’on les ouvre, leur propos étant inter-
changeable : tous travaillent à rendre illisible, car falsifié, entièrement
inversé, le monde qu’ils prétendent décrypter et, pour les plus
prétentieux, comme Mme de Kerangal, changer. Les romans contem-
porains sont comme les visages des migrants : ils se ressemblent tous,
dans le grand film spectaculaire qu’on en donne. Primés, ces romans
sont affectés d’un facteur d’oubli encore plus puissant, qui a un
rapport avec la propagation de la maladie d’Alzheimer qui ronge nos
sociétés comme l’obésité et la peur de tout : un grand prix littéraire
est cela même qu’on oublie d’une année à l’autre, les règles de son
attribution obéissant à la pureté idéologique : l’Académie française
vient de donner le ton en couronnant deux Maghrébins, Sansal et
Kaddour (naguère bon poète), dont les romans sont consensuels pour
des raisons différentes mais relevant du même désir d’être primés et
donc couronnés ensemble par « discrimination positive », tandis que
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l’académie Goncourt s’est, à grands frais, déplacée à Tunis pour y
annoncer sa dernière « sélection » : délocalisation hautement
politique, donc consensuelle, et qui fait des « grands prix litté-
raires » un instrument de gouvernement culturel, à l’exemple du prix
Nobel – l’inversion des valeurs littéraires et leur transformation en
valeur culturelle ne touchant pas seulement la France et la franco-
phonie mais aussi la littérature de chaque pays.

Il faut donc étendre le mot francophone à sa signification
première : l’ensemble de la production en langue française. Littérature
de vaincus et d’esclaves, écrite par des Français de souche ou d’ex-
colonisés qui se donnent bonne conscience au cœur d’une rébellion
institutionnelle et d’un hédonisme puritain, toute en révérence au
politiquement correct, dont on ne répétera jamais assez qu’il s’arme
d’un bras judiciaire et d’un autre, le relativisme culturel, lesquels
permettent à Mme de Kerangal, comme à Ben Loukoum,
Mabanckouille, Samsoul et tant d’autres, de passer pour autre chose
que ce qu’ils sont : domestiques d’un Système qu’ils dénoncent
sans relâche, tâcherons de la rentabilité médiatique, zélotes du
narcissisme humanitaire, activistes de l’amour de soi déguisé en
altruisme. Dans un système qui n’a étrangement produit aucun
philosophe noir ou arabe et un pays dont les penseurs officiels sont
BHL, Attali et d’Ormesson, tout est possible, en effet, y compris
qu’on prenne les romanciers post-littéraires pour des écrivains au sens
de Bataille, Gracq ou Duras, et pour des ouvrages d’art les produits
dérivés qu’ils proposent sous le nom de romans.
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Le K Zagdanski
(Jour de rire)

« Mes ennemis sont tous empêtrés dans l’éche-
veau de leur démence ».

PROSPERO, La Tempête.

Depuis une quinzaine d’années, on me croise régulièrement dans les
livres de Marc-Édouard Nabe et de Stéphane Zagdanski, portraits
plus ou moins gracieux, plus ou moins drôles, parfois affectueux (à
peine), toujours ironiques. Dans Pauvre de Gaulle, je suis le rappeur
de service, avec toute la panoplie, tous les tics, tous les ridicules. Dans
La Mort dans l’œil, promotion soudaine, je deviens « un des rares
intellectuels sérieux du cinéma avec Deleuze » mais pour cette raison
même « condamné ». Dans Alain Zannini, j’entre en scène en jeune
homme aux traits fantomatiques, un flaubertien fantasque à cheval
sur ses principes comme sur son pitbull : « Pour Ravier, le type qui
sort de son lit pour pisser est un mondain ». Dans L’eunuque raide,
l’auteur me prénomme « le vaillant Toto » (qui de nous deux est le
perroquet de Céline ?) et me gratifie d’une famille sur le dos, d’une
raquette dans les mains et d’un cheveu sur la langue. Faute d’être
incomplet, il faut ajouter cette lettre ouverte (à la hache) de
Zagdanski, Exclusion, en ligne un moment sur son site après l’annu-
lation du livre que nous fîmes ensemble et qui devait sortir chez



Julliard. Le ton monte. Datant de 2003, le texte est assez réussi,
souvent drôle, même s’il en ressort que je ne suis qu’un pauvre
légume analphabète, avant qu’on ne comprenne qu’il s’agit surtout
d’un autoportrait déguisé. Pour le reste, difficile de tirer une synthèse
de ces différentes apparitions. Maladivement ascétique, caricature
de Daniel d’Arthez dans Alain Zannini ; dans Exclusion, c’est plutôt
Rastignac, je passe pour un arriviste corrompu.

Allons Messieurs, il s’agit de s’entendre !
J’avoue, de me revoir sur les vidéos du film de Zagdanski (nous

sommes en 1999), j’ai eu envie de me moquer avec eux. Rien ne
respire dans l’image de ce jeune homme en colère à cheveux ras.
Intelligent, oui ; cultivé, sans doute ; original, peut-être… Mais
surtout désespérément figé dans sa pose ! Et je prétendais écrire ? Le
Temps, ce dieu d’humour, me laissait de marbre. Sous mon déguise-
ment viril, un certain alanguissement rigide dirigeait alors ma vie,
malgré ses éclairs, ses moments de réveils intenses, ses fulgurances.
Confus, je l’étais surtout devant l’existence.

Je le sais, je suis comme Montaigne : « J’ai l’esprit tardif et
mousse : le moindre nuage lui arrête sa pointe ». Nuages qui étaient
alors ceux du cannabis. Quant à ma pointe… Jugez plutôt dès cette
heure-là.

Dans le genre dandy suburbain, il faut reconnaître que je pouvais
amuser. Je cultivais le style du voyou de banlieue, cependant que des
citations de Proust ou de Céline sortaient de ma casquette à l’envers
telles d’improbables colombes, mélange inattendu qui faisait
s’esclaffer en chœur mes deux aînés. En somme, j’étais leur jeune
homme : leur jeune homme métropolitain. De mon côté, sans leur
vouer une réelle admiration, j’avais pour eux un réel respect, ce qui
était déjà énorme compte tenu du mépris que m’inspiraient déjà les
écrivains contemporains. Je me souviens comme si c’était hier de ma
première leçon littéraire, rue de Cotte, après que je leur ai soumis
une ébauche d’article d’une maladresse confondante, Zagdanski et
Nabe pulvérisant cet amas de lieux communs sur fond d’éclats de
rire et de Charlie Parker.
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C’est Nabe qui me mit dans les mains mes premiers livres de
liturgie ; c’est Zagdanski qui me fit découvrir Artaud.

Nabe multipliait les happenings dans la salle du Cosi, rue de
Seine, détournant l’intimité des couples venus tranquillement dîner :
la femme exultait, l’homme paniquait, avant de s’enfuir au dessert –
Masetto quittant précipitamment la salle d’un concert d’Ornette
Coleman, nous abandonnant sans remords une Zerlina fascinée.
Nabe était évidemment le leader de ces soirées modelées pour finir dans
son journal mais il avait besoin de partenaires musicaux à la hauteur
pour développer ses thèmes, ce qu’était Zagdanski qui, le connaissant
par cœur, régissait parfaitement, s’adaptant à merveille à son jeu.

Comment deviner que dix ans plus tard je retrouverais les deux
complices parodiant lamentablement la scène fratricide entre Henry
et Bon dans Absalon, Absalon ? Comment imaginer que, forts de
s’établir par le bruit, moins par le style, ils finiraient par en venir aux
mots comme on en vient aux mains ?

« Nique ton père, Banana (le surnom de Nabe pour
Zagdanski) ! — Ta femme la pute, l’eunuque raide (le surnom de
Zagdanski pour Nabe) ! » Les temps changent, on peut le dire. C’est
moi, aujourd’hui, qu’on appelle pour essayer de calmer les deux
rappeurs de Saint-Germain-des-Prés. Il va falloir nettoyer la muse
au Karcher. Dois-je me dévouer ? Je ne sais pas.

Certes, sur le modèle des mémorialistes d’hier, j’aurais volontiers
attendu pour ce témoignage que « le temps ait mis tout le monde à
l’abri ». Précaution bien inutile. Loin de protéger du ressentiment,
comme pouvait le penser Saint-Simon il y a trois siècles, le temps est
devenu le ressentiment même. Chaque jour, l’instantanéité dans la
circulation des informations produit une gamme inédite de l’oubli ;
que l’inexactitude des portraits encourage. J’ai trouvé que cela méritait
un témoignage, lointain dans l’espace comme dans le temps. C’est
plutôt un verdict d’ailleurs. Je n’aime pas être pris à partie.

Au moins le premier, Zagdanski, a-t-il pris consciemment ou non
la mesure de ce médiocre acharnement amoureux, abdiquant toute
ambition romanesque en trouvant là matière à de longues et sinistres



vidéos encolérées. Le plus drôle est quand il prétend se situer avec son
Pamphlilm dans le sillage de Nietzsche et de son Cas Wagner. On
plaisante ? Attaquer Wagner, c’était pour Nietzsche s’interroger sur ce
qui subsistait en lui de wagnérien ; c’était examiner sa propre propen-
sion à la décadence ; c’était élaborer un vigoureux mécanisme
d’autodéfense contre un résidu physiologique de filiation sociale,
donc morale. D’où, en tout état de cause, cette renaissance ensoleillée
et, partant, l’accès à « la grande santé », un parfait état musical de
vigueur et de patience. Lui, Zagdanski, se place d’emblée à l’extérieur
de son temps, innocent par rapport à lui, sauvé par principe, comme
si, en réalité, il n’avait ni l’énergie ni tout simplement le courage
pour, quand il attaque le cinéma, l’image, la technique, bref son
époque, aborder sa part d’affinité avec le cœur de cette dévastation qu’il
dénonce. En quoi suis-je encore, partiellement, l’enfant de ce siècle ?
(quand on vit devant son ordinateur, ce ne doit pas être si difficile d’y
réfléchir). En quoi le romancier et le décadent s’affrontent-ils toujours
en moi ? (quand on consomme dans le secret des blockbusters holly-
woodiens, on doit pouvoir en débattre). Soit, poser la seule question
romanesque valable : « ai-je triomphé en moi de mon temps ? » Au
lieu de ça, Zagdanski préfère télécharger à coups de marteau. Facile.

Il n’y a de résurrection dans le langage qu’au prix de cette victoire
consciente intensément de son envers. L’expérience de la littérature
a toujours été un jeu avec le mal au sein duquel le romancier opère
une percée lumineuse. Et il opère d’abord sur soi. « La littérature se
doit de plaider coupable », comme disait Bataille. Si le mal, l’enfer,
la mort, sont niés, niés et placés automatiquement à distance, chez
l’adversaire, où est la victoire ? La mondanité chez Proust comme
l’antisémitisme chez Céline sont des virus sociaux que ces derniers
ont dû s’inoculer – « J’ai avalé une fameuse gorgée de poison ». La
puissance de leurs œuvres procède de ce jeu dangereux. Au bout de
cette nuit de l’enfer, et au bout seulement, dans sa mélopée salutaire,
l’aube luit. Voilà : le mal vous fait une fleur.

Dans une de ses vidéos, Zagdanski, déploie ses arguments et
affirme que c’est finalement dans L’antéchrist que son film trouve sa
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justification. Pauvre alibi en vérité. C’est le moment où, c’est vrai,
l’objet réel de son animosité, derrière son attaque suicide de Philippe
Sollers, se fait jour. Quel étrange patronage néanmoins que cet
Antéchrist, texte débordant de commentaires antisémites (les Juifs s’y
trouvant accusés de falsification radicale de toute nature) et qui
présente le christianisme comme un pauvre plagiat du judaïsme (« des
super-petits Juifs », dit Nietzsche des Chrétiens dans une dimension
d’éruptivité qui le rapproche soudain de Céline). On ne saurait faire
plus mauvais choix. Mais surtout plus grave contresens. En effet,
comment prétendre réactiver l’attaque de Nietzsche contre la
théologie chrétienne depuis un de ces arrière-mondes que Nietzsche
dénonce ? Si le théologien est pour Nietzsche aussi condamnable,
aussi méprisable, c’est précisément en ce qu’il travaille, en idéaliste,
en platonicien, en vue de ce qu’on appelle aujourd’hui très officielle-
ment le monde virtuel, soit la négation plébéienne de la vie, l’inter-
naute pouvant être considéré comme la dernière déclinaison du
prêtre, prêtre masqué ici par un écran. La canaille électronique…
Le blogueur tchandala… Et j’en passe. « Texte sur table » aimait
répéter Zagdanski ? Sur sa table, hélas, il n’y a plus rien qu’un
ordinateur qui rumine. La masse triste de la matrice. Écrire, pour
Zagdanski, c’est penser avec des accessoires en vente à la Fnac.

Alors qu’il fut longtemps l’auteur d’une émission culturelle dans
les médias, Zagdanski aimerait qu’on célèbre chez lui les vertus
d’une marginalité radicale : le buzz, l’argent du buzz et le cul de Guy
Debord ! Le champion de la solitude mystique en ligne nous invite
ainsi à le découvrir en d’interminables vidéos se pavaner devant son
objectif, se filmant sous toutes les coutures jusque dans sa chaise
longue, en pleine séance de bronzage cybernétique, ou encore dans
des poses marmoréennes censées indiquer, j’imagine, un état de
concentration profond, une détermination intellectuelle sans faille ?
Dix heures de film à discourir sur la haine inconsciente du style qu’on
n’a pas, c’est long. Surtout quand, en pleine fièvre œdipienne, le
délire se fait jour, et que chercher à démontrer l’antisémitisme
imaginaire de son ancien éditeur devient l’occasion d’exprimer une



animosité très réelle à l’égard du christianisme. Mais de qui parle-
t-il ? Le Christ aurait été « amputé de l’amour par la crucifixion » ;
il n’aurait, dès lors, « que de la mort à donner ».

Et quoi, il veut psychanalyser le Christ ?
Ne riez pas. Cette confusion justifiée par le parrainage hâtif de

Nietzsche entre le vrai médiateur et le faux médiateur (le diable, bien
sûr), est en soi assez affligeante, assez symptomatique. Le Christ,
médiateur de vie, vient par sa crucifixion nous montrer précisément,
ainsi que l’écrit saint Augustin, « combien nous devrions peu craindre
la mort que notre condition d’homme ne nous permet pas d’éviter ».
Comme le dit magnifiquement Bossuet : « Cette persécution, c’est
une épreuve ; cet abandon, c’est un attrait ; ce délaissement, c’est une
grâce. » J’ajoute, une grâce proportionnelle à l’ampleur de l’expéri-
ence, cette expérience radicale du mal, ce mal auquel, en un sens,
le Christ en croix s’abandonne pour mieux l’envisager, le dévisageant
pour mieux le clôturer. Pour jouer avec la formule de Bataille,
l’Evangile se devait de plaider coupable !

Cet abandon mis en scène de manière aiguë à travers la terrible
apostrophe du Christ à son père (« Eli, Eli, lamma sabacthani »,
reprise du psaume XXII) ouvre en réalité une brèche en forme
d’appel d’air au sein du continuum de la métaphysique universelle ;
cette absence se substitue à toute idée d’origine risquant d’engluer
le verbe : de sorte que la parole ne soit plus jamais confondue avec
« tout ce qui n’est pas Dieu » (en l’occurrence, un salut matriciel).
Comme si cette identification fulgurante du Messie (abandonnant
l’illusion de la victoire aux sots et aux scribes) à la fiction illégale du
péché n’était pas une ruse, et une ruse théâtrale ? Comme si ce
silence n’était pas autre chose qu’un simple mutisme ? À travers ce
silence, Dieu parle plus intensément que jamais ; et son fils en fait
l’expérience mystique qui est aussi celle non moins théâtrale du cri.
Est-ce assez clair ? S’il est quelqu’un qui a triomphé en lui de son
temps, c’est bien le Christ n’est-ce pas ! Or, ce triomphe sur le sacri-
fice ancien (et au passage sur la tentation infanticide permanente de
l’Ancien Testament et d’un Dieu, en somme, plaidant l’innocence),
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c’est justement celui de l’amour, de cet « amour jusqu’à l’extrême »
qui autorise le père à abandonner son fils en toute confiance à la
crucifixion. Que la croix soit glorieuse, l’histoire de l’art ne l’a que
trop magnifiquement révélé, personne ne dira le contraire, faute
d’avouer qu’il ne peut pas voir Dieu en peinture. La croix n’est pas
seulement l’autel d’une victime mais le tableau d’un maître. Elle n’est
pas seulement le sanctuaire d’un poncif mais la chaire d’un législa-
teur. N’en déplaise aux yeux adultères, c’est avec la crucifixion que
le grand livre plastique des Évangiles s’est le mieux ouvert, résonnant
par autant de bouches que le Christ a de plaies.

Hérétique des réseaux, persuadé de puiser en divers endroits de
sa connexion les ondes salutaires de la vérité, Zagdanski n’écoute plus
que sa mégalomanie galopante : « Je vais offrir une piste de pensée
à un éventuel Catholique sincère pour tenter d’envisager son Christ
comme tout autre en dehors de l’immense édifice ravagé de la
théologie catholique ». Et, magnanime, de sauver ainsi un – un ! –
passage des Évangiles. Ma parole, l’internaute est trop bon !

Allez, j’arrête.
Zagdanski sur Youtube contre les docteurs de l’Église ? Voilà, c’est

aussi dérisoire que ça.
C’est d’autant plus curieux qu’un de ses livres réussis, Le sexe de

Proust, s’appuie en grande partie, au croisement de la pensée juive,
sur la théologie catholique. L’épilogue de sa brillante démonstra-
tion, Zagdanski va jusqu’à l’intituler Mors stupebit, formule tirée du
Dias Irae.

La mort, pour l’auteur du Sexe de Proust, est donc, en 1994, stupé-
fiée, excédée à travers la parousie.

Vingt ans plus tard, la grâce ne trouve plus grâce à ses yeux ?
Logique : la mort lui a tapé dans l’œil.
Tâchons de comprendre.

La première fois que je vis Zagdanski, ignorant qu’il était l’auteur de
Céline seul, il me fit l’effet de quelqu’un s’ennuyant de manière aiguë,
un ennui barrissant, et parfois vagissant. Cette étrange fatigue lui



venait-elle de la ronde univoque des fans de Nabe ou les fans de
Nabe justifiaient-ils, à ses propres yeux, son ennui ? Nabe, lui, jubilait,
toujours alerte, drôle, percutant, vif, vif mais avec néanmoins ce fond
d’anxiété repérable à ses coups d’œil incessants autour de lui dès qu’il
entrait quelque part, un café ou un restaurant, à la recherche d’un
« fan » comme d’autres d’une table libre. Et si on remarquait assez vite
chez Zagdanski une certaine noblesse à sa récusation instinctive de la
société comme de toute forme de pouvoir officiel, David certain de
triompher de Goliath, par contraste, une certaine ambiguïté de Nabe
se laissait progressivement deviner à sa complicité intéressée avec les
icônes du Spectacle, acteurs sociaux dont de plus en plus, dans ses
attaques, il reprend les arguments, il adopte le point de vue, il imite
les méthodes, il prolonge l’inexistence rustique, il s’approprie le néant.

Je n’étais nullement fan de Nabe mais un lecteur plus ou moins
intéressé par ce qu’il écrivait. Pour moi, il n’y avait à l’époque qu’un
écrivain majeur, Sollers dont je venais de lire, après La guerre du goût,
Portrait du joueur. De Nabe, on pourrait dire que Sollers avait
l’énergie musicale et l’intelligence artistique ; de Zagdanski, l’érudi-
tion, l’aptitude mystique, la persévérance spirituelle… Le tout sans
leurs défauts respectifs évidents. Pas de véritable expérience écrite sans
une capacité à s’interroger en tant que sujet sur ses conditions d’exis-
tence physique dont l’énonciation globale aide à repousser les limites.
Sens du diagnostic, lyrisme du sens. La preuve : « Les vignes comme
un océan sanguin »… « Les profondeurs obliques du vin » (pendant
des profondeurs pétillantes de Céline ?)… « Les épingles à linge
porteuses de tout un paysage aérien »… La description faulknerienne
de l’usine familiale avec « ses machines compactes comme des sculp-
tures mouvantes à l’arrêt »… La piqûre du médecin qui annonce « le
retour des volumes cadrés »… La lumière du sud « qui permet la pulpe
et le goût, comme si le but à atteindre était seulement une organi-
sation plus ronde, plus translucide des extrémités »… Autant de
phrases dont je m’étourdissais, autant de phrases que mes deux
bouffons géniaux étaient incapables de concevoir, ainsi que je le
leur expliquais tranquillement.
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274

Ozu : Fin d’automne, moins fort que Le Voyage à Tokyo ou Le Goût
du saké. Je rêve d’une écriture romanesque qui puisse avoir cette
lenteur, la singularité de certains plans fixes. Je n’écris que dans
l’impouvoir de l’écriture.

*

Corps pesant. Étourdissements. Journée interminable. Et puis, vers
minuit, la 5e suite pour violoncelle de Bach me délivre du cercle de
pierre.

*

Trente-quatre ans. Déjeuné avec mon frère. Écrit des lettres. Dormi
un peu. Je suis un écrivain, certes, mais cela m’est aussi indifférent
que de vivre ou de mourir.

*

Hélène m’appelle pour me souhaiter un bon anniversaire, n’ayant
pu me joindre hier. Nous nous sommes séparés sans haine, et vivons
seuls, de part et d’autre d’un même fleuve.

Si désespéré, ce soir, que j’éteins les lumières et me réfugie dans la
9e de Mahler (version de Bruno Walter, par qui je l’ai découverte).
L’angoisse s’apaise peu à peu.

*

Journée lente, passée à corriger des copies et les épreuves d’un texte
à paraître dans la revue Vocativo. C’est ça, être écrivain : une solitude
interminable ; rien d’autre. 

*

Dans l’aube pluvieuse s’élève soudain en moi le chant de la maréchale
du Chevalier à la rose, écouté quelques jours auparavant, le chant
straussien plus émouvant que jamais.



Je vis au-dessous de moi.

*

Le chant bouleversant de la mère, tel qu’il se déploie en mélopée
solitaire dans L’Intendant Sansho de Mizoguchi.

*

Longue conversation avec Maulpoix, à Montainville, sur ce que l’écri-
ture a déjà fait de nous et sur l’image qui en ressort. Il en est satis-
fait ; moi, je peine à m’y accorder.

*

Comment vivre en souffrant sans cesse ? La souffrance comme une
prière qui s’ignore ?

Journal (1987)
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