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RICHARD MILLET

Pourquoi la littérature de langue frangaise est nulle

« “Le point de départ fondamental de la litté-
rature et de lart, cest Lamour, lamour de
Uhumanité.” On peut certes partir de 'amour,
mais il y a un autre point de départ qui, lui,
est fondamental. Lamour est un concept, un
produit de la pratique objective. Or;, ce nest pas
du tout des concepts que nous partons, mais de
la pratique objective. Lamour du prolétariar
chez nos écrivains et artistes venus des milieux
intellectuels résulte de ce que la société leur a fair
comprendre quun commun destin les lie au
prolétariat. »

Mao TSE-TOUNG, Intervention
aux causeries sur la littérature et lart a Yenan.

« La vérité est l'éclar de la réalité. Lobjer de
Lamour nest pas la vérité, mais la réalité.
Désirer la vérité, cest désiver un contact direct
avec de la réalité. [...] Lamour réel et pur est
par lui-méme esprit de vérité. C'est le Saint-
Esprit. [...] Lamour pur est cette force
agissante, [ amour qui ne veut & aucun prix, en
aucun cas, ni du mensonge ni de l'erreur. »
Simone WEIL, L'Enracinement.



Textes

Il semble que Mme de Kerangal soit appelée a exercer sur les lettres
frangaises, comme on disait a I'¢re littéraire, un magistere indiscuté ;
du moins donne-t-elle le ton en France ot1, dans le domaine de l'esprit,
on respecte moins la vérité que les apparences, le chiffre de ventes, la
pureté idéologique. Ainsi, la presse avait encensé, I'été dernier, en
Avignon, avec 'unanimisme stalinien qui la caractérise, un « spectacle »
tiré d’'un roman de U'écrivain : Réparer les vivants. S'il est difficile
d’imaginer que des étres humains puissent étre réparés, sauf a les
considérer comme du matériel — ce qu'ils deviennent, souvent, a force
d’aliénation, par la vertu du capitalisme mondialisé —, on peut se
demander si I'estime que Mme de Kerangal nourrit pour les « vivants »
n'est pas du méme ordre que celle que Mao et Pol Pot avaient pour leurs
peuples, ou bien sil ne s'agit pas, plus simplement, de la vision sociale
libérale-gauchiste sans laquelle il ne saurait plus y avoir, en France, de
littérature romanesque. Mme de Kerangal serait-elle un Zola femelle
ou bien, selon les regles du charity-business accompagnant toute carriere
littéraire, aujourd’hui, une femme touchée par la misere humaine, pour
peu que celle-ci soit lointaine, voire exotique, car la trop proche misere
(Roms, vieillards abandonnés, enfants battus, prostituées, malades
solitaires) n'est pas, elle, assez glamour ? Zola écrivait pour la bourgeoisie
cultivée ; Mme de Kerangal le fait pour la petite bourgeoisie interna-
tionale déculturée... Il est vrai que, dans le méme temps, elle s'inté-
resse aux petits gars de la Marine, lesquels ont tous les yeux bleus,
comme ['énonce le titre du livre-cadeau de Noél qu'elle préface, ces
jours-ci, étant décidément sur tous les fronts, et la mer toujours endy,
bien que les marins soient, eux, érotiquement un peu plan-plan, sauf
chez 'auteur de Querelle de Brest dont I'investissement pulsionnel n'est
sans doute pas celui de notre auteur — la tres aryenne totalisation des
« yeux bleus » étant, selon le titre', politiquement incorrecte.
Ouvrons son dernier livre, & ce stade la nuir (le titre imprimé ainsi,
tel que dans les années structuralistes, sans majuscules, comme le nom
de l'auteur, puisque nous vivons dans un monde post-métaphysique

L. Tous les marins ont les yeux bleus, Gallimard, 2015.
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et relativisé ol rien, sauf 'Humanité, ne doit manifester sa primauté).
Le titre sonne, aussi bien, comme un livre écrit par un acteur ou
comme une chanson des années 1970 et qui pourrait se fredonner
ainsi : cest beau, une cuisine, la nuit. Une femme ('auteur, assu-
rément) est assise de travers dans sa cuisine. Elle boit du café
réchauffé. Elle a envie de fumer — et, vertueusement, se retient. Elle
écoute la radio (France Inter ? France Culture ?), entend parler de
« migrants » qui ne se contentent pas de migrer mais qui se noient
entre la cote libyenne et I'lle de Lampedusa. Lémotion I'envahit :
elle est tout pres de s’y noyer ; I'indignation la sauve ; elle est dans
son élément : elle y nage. Elle se raccroche aux mots. Elle barbote
dans les vocables et les concepts. Lampedusa... Le nom lui procure
d’abord un renvoi proustien, images, souvenirs. La phrase keran-
galesque, elle, n’a rien de proustien ; elle lorgne plutét du coté de
Tino Rossi : « O Lampedusa ma belle, tchi tchi... »

Mme de Kerangal se voulant moderne, elle ne se contente pas de
roter du Proust, elle s'abandonne a un visage : celui de Burt Lancaster
dans Le Guépard de Visconti, qu'en brave petit soldat culturel 'auteur
court revoir, au quartier Latin, dans une copie restaurée. On aura droit
a une analyse érotico-marxisante du film, avant d’en revenir au sort
de ces pauvres migrants, a divers stades de la nuit, selon la lancinante
anaphore mimant le ressac sur le rivage de Lampedusa : I'anaphore
comme signe, aussi, d’une insomnie A caractere éthique. Mme de
Kerangal veille, pourrait-on dire, si le mot n’avait une connotation
chrétienne. A ce stade de 'ennui, elle aurait pu lire Gramsci, déporté
dans une ile voisine, mais le concept d’hégémonie culturelle lui serait
revenu 2 la figure... En tout cas, buvant un café aussi réchaufté que
sa prose, elle continue d’écouter la radio ; elle se rappelle un voyage
sur I'lle de Stromboli — ot elle attendait un homme, ce qui lui permet
de se la jouer comme Ingrid Bergman dans le film de Rossellini (et
on elit aimé savoir non pas si '’homme I'y a rejointe, mais si elle a
connu l'expérience mystique dont Karen, réfugiée lituanienne qui a
trahi le camp du Bien en aimant un officier allemand, fait 'épreuve,
en 1945, au sommet du volcan). N’y tenant plus, elle farfouille dans
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un tiroir en quéte de cigarettes, trouve de vieilles photos d’identité sur
lesquelles (narcissisme oblige) elle s'attarde en mesurant les ravages du
temps, avant de chercher un de ses livres, lesquels « migrent d’une pile
a lautre » (il n'y a donc pas que les hommes qui migrent), le trouve
enfin : il y est question d’une ile de Méditerranée. Tres chic, déci-
dément, les iles, surtout quand on appuie sa méditation sur Michel
Foucault. De 'autopromotion, ce renvoi a un de ses propres livres ?
Non : de la transversalité référentielle... On est postmoderne, ne
I'oublions pas, méme dans la réverie sur le paysage ou, plutét, sur I'écri-
ture comme paysage, tandis que « d'un nom a l'autre, d’'une ile a 'autre,
la migration se poursuit » — ce qui est la version « intello » d’une
chanson de Claude Francois : « De ville en ville, de ville en ville/ Je
fais un long long long chemin... »

Lobsession migratoire passe aussi par 'évocation d’'un voyage en
Sibérie, en train, comme Cendrars, Mme de Kerangal étant déci-
dément une nomade, en bon post-écrivain plein du souci de soi, dirait
Foucault. Elle a longuement regardé le paysage mais ne parle pas des
migrants d’autrefois, déportés par millions au goulag ou relégués
dans d’obscures villes sibériennes, I'évocation ne cadrant pas avec le
moralisme gauchiste de I'auteur. Depuis sa cuisine parisienne, ot on
ignore si elle clope mais ol sa vue traverse la nuit et 'espace pour
atteindre Lampedusa, Mme de Kerangal apergoit les migrants, ceux
qui se noient dans la Méditerranée, pas les autres, lesquels n'entrent
pas dans la « boucle tournoyante du sens » qu'elle tente de faire surgir
de la nuit avec ce texte que son éditeur, qui n'en est pas a une putas-
serie pres, présente comme « intense » (ce qui oblige 2 une redéfini-
tion de l'intensité, ce texte relevant surtout de la barbe a papa
idéologico-esthétique) et comme un « jalon majeur dans le parcours
littéraire » de son auteur : on remarquera que le mot ceuvre est
soigneusement évité, car trop old fashion, voire réac, au profit du mot
« parcours », dont la connotation migratoire est plus sensible, surtout
si au passage on fustige, comme il se doit, « I'inhospitalité européenne »
— celle de Mme de Kerangal restant en suspens : combien peut-elle
accueillir de migrants sauvés des eaux dans son appartement parisien ?
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A ce stade de la nuit, on ignore si Mme de Kerangal a fumé. Il est
probable qu’elle a fini son café, a fait pipi, et qu’elle dort du sommeil
du juste sous sa couette de lieux communs littéraires, sans imaginer
que la lire, flit-ce sur une aussi courte distance, est un parcours dont
méme les migrants « les plus démunis » ne voudraient pas. Une
galerie de clichés, égrenés dans un francais plat et sentencieux : « Le
flou du nombre des victimes est une violence révoltante, quand le désir
de précision, a I'inverse, signe une éthique de l'attention », dit-elle
en un beau moment catéchistique qui ne parvient pas a cacher le fait
que lauteur, comme tout un chacun, se moque éperdument des
migrants : ceux-ci ne sont qu'un motif littéraire branché.

Mieux vaut donc se noyer que de lire Mme de Kerangal, me dit
une amie qui est, par sa fonction, obligée de s’intéresser a cette litté-
rature quelle trouve aussi insignifiante que celle de Nothomb,
Vigan, Garcin, Pancrazi, Salvayre, Angot, Jourde ou Foenkinos.
De la mauvaise littérature, ajoute-t-elle, et qui a ceci de pervers, dans
le cas de Kerangal, qu’elle pensouille, arc-boutée sur I'ultra-gauche
ol les migrants trouvent leurs théoriciens mystiques, tel Georges
Didi-Hubermann qui écrit, dans un récent article de la revue Lignes,
apres avoir a son tour convoqué Foucault :

« Lorsqu'on entend [...] les propos de Paola, une militante associative
qui recueille des migrants de Lampedusa et qui parle des rescapés
comme de survivants et comme de gens littéralement en train de naitre
— quand ils mettent le pied sur terre apres avoir risqué leur vie, “Clest
un accouchement”, dit-elle —, on comprend que les survivants soulévent

non seulement leur propre désir, mais les notres tout aussi bien. »

Etonnante conclusion que celle qui suggere de se faire soulever par
des migrants. Maylis de Kerangal ne va pas aussi loin dans le
fantasme, préférant sagement réver, dans sa cuisine, sur le beau
Burt Lancaster, prince de Salina : on tient malgré tout a son rang
et a la particule introduisant un patronyme qui fleure bon la Bretagne
catholique.



Textes

Ce livre, qui aurait le gotit d’un steak de soja sans le lard humani-
tariste dont il est bardé, témoigne du naufrage de la littérature
francaise : le lecteur est prié d’acquiescer a cette infantilisation idéolo-
gique ol les clichés se battent pour donner un texte si lisse qu’il ne
differe en rien des autres romans jetables qui se publient chaque
automne. Les milliers d’'imbéciles qui lisent Babyliss de Kerangal
sont coupables d’entretenir une imposture et, a ce stade du désastre,
l'illusion que la littérature contemporaine existe, alors quelle n'est que
de la propagande recyclée dans une langue transgénique.

Et du coté des migrants littéraires ? Lécrivain est, selon une définition
que nul ne peut discuter aujourd’hui, un exilé : il ne saurait étre
question de I'assigner a une identité restrictive. Ainsi est-il le miroir
scripturaire du migrant économique déguisé en « réfugié », comme la
mélasse de keranguille une encre par laquelle rien ne semble devoir se
fixer. Ces migrants-1a, c’est-a-dire ces écrivains qu’on range étrange-
ment (et non sans une certaine condescendance) dans la corporation
des « francophones », constituent-ils la releve d’une littérature hexago-
nale prétendue « blanche », « frileuse », « arrogante », « repliée sur
elle-méme » ? Clest ce que claironnent les universités étrangeres, qui
négligent les écrivains de 'Hexagone au profit de ces Africains, Arabes,
Antillais, Asiatiques, la situation des Blancs non-frangais étant, du coup,
plus ambigué : Suisses, Belges, Québécois sont-ils frangais par attrac-
tion raciale ou bien membres 2 part enti¢re de cette francophonie litté-
raire dont les post-colonial studies se sont emparées allégrement, dans
leur accointance idéologique avec les gender studies, pour une redéfi-
nition culpabilisante, donc coercitive, du monde ? Le politiquement
correct a 'américaine rencontre ici la servilité idéologique frangaise.
Admettons que les écrivains francophones ne soient pour rien dans
cet embrigadement. Leur littérature est-elle vraiment meilleure que
’hexagonale ? Si on la rapporte a ce qui passe pour la creme de cette
derniere, en réalité le plus médiocre, car consensuel, de Le Clézio a
Rouaud et Adam, d’Ernaux a Laurens et Delaume, ou encore de Bon
2 Enard, tous chantres d’un narcissisme 4 tendance sociale étendu aux
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dimensions du monde, en vérité décor post-historique ot se rejoue
'engagement sartrien recuit aux micro-ondes de I'« autofiction », on
comprend que la francophonie nest que le reflet de 'Hexagone, lequel
serait, selon les fantasmes expiatoires, la version « white » d’une « litté-
rature-monde ». La francophonie est donc le gant retourné de l'insi-
pidité francaise. Sans doute existe-t-il de bons, d’honnétes écrivains,
comme Scholastique Mukasonga, Kamel Daoud, Habib Tengour,
Dany Laferri¢re — le Québec, la Belgique ni la Suisse ne produisant,
eux, rien de convaincant. Mais que d’'imposteurs et de médiocres, 1a
encore, comme le vieux phoque Ben Jelloun qui ajoute & présent la
peinture 2 ses capacités de nuisance, le verbeux Mabanckou, I'incon-
sistant Abdellah Tata, le filandreux Eugene Ebodé, le pleurnichard
Gilbert Gatore, le scribouillard Yasmina Khadra, le prolifique Boualem
Sansal quon s'efforce de faire passer pour un grand écrivain courageux,
et son ceuvre, abondante en lieux communs, pour un « réquisitoire
féroce », ce que dément sa téte de vieille romanciere néo-zélandaise plus
versée dans la confiture de kiwi que dans le décryptage orwellien du
monde contemporain. Tout ¢a n'a pas plus d’intérét que la littérature
de Mme de Kerangal : méme indigence stylistique, méme vision
manichéenne, méme inculture revendiquée comme signe d’authenti-
cité culturelle, méme arrogance au sein d’un infini naufrage littéraire,
a de rares exceptions pres qui constituent d’ailleurs la véritable histoire
littéraire, distinguer le vrai du faux devenant une tache de plus en plus
difficile en un temps ott méme I'Université se laisse prendre aux impos-
tures de la post-littérature’.

1. Un lecteur ayant assisté aux dernieres Journées de Chaminadour, consacrées cette
année 4 Claude Simon et dont Mme de Kerangal était (on n’y échappe pas!)
I'invitée principale, me disait avoir entendu lire, en alternance, des textes de l'auteur
de La Route des Flandres et ceux de lauteur de Réparer les vivants : « Cétait cruel
pour Kerangal », ajoutait-il. « Et insultant pour Simon », me dit un autre ami a qui
je raconte I'anecdote. Quant aux écoles dont on pourrait attendre que, catho-
liques et privées, elles ne donnent pas dans cette imposture, 'inculture des profes-
seurs de francais conduit ces derniers 2 recommander Kerangal et Enard, qui vient
d’obtenir le prix Staline 2015, et que les Zzvestia comparent & Balzac. Rien de moins.
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En vain convoquera-t-on quelques francophones blancs, tels
Hector Bianciotti, Andréi Makine, Nancy Huston ; ils ne valent pas
grand-chose, non plus, les uns et les autres étant a cent coudées au-
dessous des écrivains des générations précédentes : Beckett, Istrati,
Cioran, Fondane, Schehadé, Stétié, Jabes, Henein, Senghor, Magloire
Saint-Aude, Jacques Stephen Alexis, Glissant, pour ne pas parler des
philosophes Levinas, Castoriadis, Axelos, de Kundera, ou méme du
Strindberg d’ Inferno, directement écrit en frangais. .. Sila littérature
francophone est nulle, dans son ensemble, c’est qu’elle est la version
exotiquement correcte, voire « délocalisée » de la francaise. La méme
imposture migre d’un lieu commun a I'autre : la post-littérature en
tant qu'un gigantesque cliché. La langue, elle, semble s'étre défini-
tivement exilée de ces textes. Les romanciers post-littéraires frangais
et les figurants post-coloniaux pensent a I'ultra-gauche dans un
style de chaisiére sulpicienne gotité par les lecteurs de 7élérama, des
Inrockuptibles, du Monde des Livres, de La Croix ou du Figaro
Magazine, autrement dit le méme et pornographique support publi-
citaire décliné sous diverses couvertures : variantes du grand miroir
tautologique qui renvoie ces auteurs au néant de livres que nul ne
lit ou qu’on oublie sitdt qu'on les ouvre, leur propos étant inter-
changeable : tous travaillent a rendre illisible, car falsifié, entierement
inversé, le monde qu’ils prétendent décrypter et, pour les plus
prétentieux, comme Mme de Kerangal, changer. Les romans contem-
porains sont comme les visages des migrants : ils se ressemblent tous,
dans le grand film spectaculaire qu'on en donne. Primés, ces romans
sont affectés d’un facteur d’oubli encore plus puissant, qui a un
rapport avec la propagation de la maladie d’Alzheimer qui ronge nos
sociétés comme I'obésité et la peur de tout : un grand prix littéraire
est cela méme qu'on oublie d’une année a l'autre, les regles de son
attribution obéissant a la pureté idéologique : 'Académie francaise
vient de donner le ton en couronnant deux Maghrébins, Sansal et
Kaddour (naguere bon poete), dont les romans sont consensuels pour
des raisons différentes mais relevant du méme désir d’étre primés et
donc couronnés ensemble par « discrimination positive », tandis que
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'académie Goncourt sest, 2 grands frais, déplacée a Tunis pour y
annoncer sa dernitre « sélection » : délocalisation hautement
politique, donc consensuelle, et qui fait des « grands prix litté-
raires » un instrument de gouvernement culturel, 4 'exemple du prix
Nobel - 'inversion des valeurs littéraires et leur transformation en
valeur culturelle ne touchant pas seulement la France et la franco-
phonie mais aussi la littérature de chaque pays.

I faut donc étendre le mot francophone a sa signification
premicere : 'ensemble de la production en langue francaise. Littérature
de vaincus et d’esclaves, écrite par des Frangais de souche ou d’ex-
colonisés qui se donnent bonne conscience au coeur d’une rébellion
institutionnelle et d’un hédonisme puritain, toute en révérence au
politiquement correct, dont on ne répétera jamais assez qu’il sarme
d’un bras judiciaire et d’un autre, le relativisme culturel, lesquels
permettent 3 Mme de Kerangal, comme 4 Ben Loukoum,
Mabanckouille, Samsoul et tant d’autres, de passer pour autre chose
que ce quils sont : domestiques d’'un Systeme qu’ils dénoncent
sans relache, tAcherons de la rentabilité médiatique, zélotes du
narcissisme humanitaire, activistes de 'amour de soi déguisé en
altruisme. Dans un syst¢me qui n'a étrangement produit aucun
philosophe noir ou arabe et un pays dont les penseurs officiels sont
BHL, Attali et d’Ormesson, tout est possible, en effet, y compris
quon prenne les romanciers post-littéraires pour des écrivains au sens
de Bataille, Gracq ou Duras, et pour des ouvrages d’art les produits
dérivés qu'ils proposent sous le nom de romans.






THOMAS A. RAVIER

Le K Zagdanski
(Jour de rire)

« Mes ennemis sont tous empétrés dans ['éche-
veau de leur démence ».
PROSPERO, La Tempéte.

Depuis une quinzaine d’années, on me croise régulierement dans les
livres de Marc-Edouard Nabe et de Stéphane Zagdanski, portraits
plus ou moins gracieux, plus ou moins drdles, parfois affectueux (a
peine), toujours ironiques. Dans Pauvre de Gaulle, je suis le rappeur
de service, avec toute la panoplie, tous les tics, tous les ridicules. Dans
La Mort dans ['eil, promotion soudaine, je deviens « un des rares
intellectuels sérieux du cinéma avec Deleuze » mais pour cette raison
méme « condamné ». Dans Alain Zannini, j’entre en scéne en jeune
homme aux traits fantomatiques, un flaubertien fantasque a cheval
sur ses principes comme sur son pitbull : « Pour Ravier, le type qui
sort de son lit pour pisser est un mondain ». Dans Leunuque raide,
lauteur me prénomme « le vaillant Toto » (qui de nous deux est le
perroquet de Céline ?) et me gratifie d’une famille sur le dos, d’'une
raquette dans les mains et d’un cheveu sur la langue. Faute d’étre
incomplet, il faut ajouter cette lettre ouverte (a la hache) de
Zagdanski, Exclusion, en ligne un moment sur son site apres I'annu-
lation du livre que nous fimes ensemble et qui devait sortir chez

11



Textes

Julliard. Le ton monte. Datant de 2003, le texte est assez réussi,
souvent dréle, méme s’il en ressort que je ne suis qu'un pauvre
légume analphabete, avant qu'on ne comprenne qu’il s'agit surtout
d’un autoportrait déguisé. Pour le reste, difficile de tirer une synthese
de ces différentes apparitions. Maladivement ascétique, caricature
de Daniel d’Arthez dans Alain Zannini ; dans Exclusion, cest plutot
Rastignac, je passe pour un arriviste corrompu.

Allons Messieurs, il s’agit de s’entendre !

J’avoue, de me revoir sur les vidéos du film de Zagdanski (nous
sommes en 1999), j’ai eu envie de me moquer avec eux. Rien ne
respire dans I'image de ce jeune homme en colére a cheveux ras.
Intelligent, oui ; cultivé, sans doute ; original, peut-étre... Mais
surtout désespérément figé dans sa pose ! Et je prétendais écrire ? Le
Temps, ce dieu d’humour, me laissait de marbre. Sous mon déguise-
ment viril, un certain alanguissement rigide dirigeait alors ma vie,
malgré ses éclairs, ses moments de réveils intenses, ses fulgurances.
Confus, je I'étais surtout devant I'existence.

Je le sais, je suis comme Montaigne : « J'ai Uesprit tardif et
mousse : le moindre nuage lui arréte sa pointe ». Nuages qui étaient
alors ceux du cannabis. Quant a ma pointe... Jugez plutot des cette
heure-la.

Dans le genre dandy suburbain, il faut reconnaitre que je pouvais
amuser. Je cultivais le style du voyou de banlieue, cependant que des
citations de Proust ou de Céline sortaient de ma casquette a 'envers
telles d’improbables colombes, mélange inattendu qui faisait
sesclaffer en choeur mes deux ainés. En somme, j’étais leur jeune
homme : leur jeune homme métropolitain. De mon c6té, sans leur
vouer une réelle admiration, j’avais pour eux un réel respect, ce qui
était déja énorme compte tenu du mépris que m’inspiraient déja les
écrivains contemporains. Je me souviens comme si ¢’était hier de ma
premicere lecon littéraire, rue de Cotte, apres que je leur ai soumis
une ébauche d’article d’une maladresse confondante, Zagdanski et

Nabe pulvérisant cet amas de lieux communs sur fond d’éclats de
rire et de Charlie Parker.
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C’est Nabe qui me mit dans les mains mes premiers livres de
liturgie ; C'est Zagdanski qui me fit découvrir Artaud.

Nabe multipliait les happenings dans la salle du Cosi, rue de
Seine, détournant I'intimité des couples venus tranquillement diner :
la femme exultait, ’homme paniquait, avant de s'enfuir au dessert —
Masetto quittant précipitamment la salle d’'un concert d’Ornette
Coleman, nous abandonnant sans remords une Zerlina fascinée.
Nabe était évidemment le leader de ces soirées modelées pour finir dans
son journal mais il avait besoin de partenaires musicaux a la hauteur
pour développer ses thémes, ce qu’était Zagdanski qui, le connaissant
par coeur, régissait parfaitement, sadaptant a merveille a son jeu.

Comment deviner que dix ans plus tard je retrouverais les deux
complices parodiant lamentablement la scéne fratricide entre Henry
et Bon dans Absalon, Absalon ? Comment imaginer que, forts de
s’établir par le bruit, moins par le style, ils finiraient par en venir aux
mots comme on en vient aux mains ?

« Nique ton pere, Banana (le surnom de Nabe pour
Zagdanski) | — Ta femme la pute, I'eunuque raide (le surnom de
Zagdanski pour Nabe) ! » Les temps changent, on peut le dire. Cest
moi, aujourd’hui, qu'on appelle pour essayer de calmer les deux
rappeurs de Saint-Germain-des-Prés. Il va falloir nettoyer la muse
au Karcher. Dois-je me dévouer ? Je ne sais pas.

Certes, sur le modele des mémorialistes d’hier, jaurais volontiers
attendu pour ce témoignage que « le temps ait mis tout le monde a
Iabri ». Précaution bien inutile. Loin de protéger du ressentiment,
comme pouvait le penser Saint-Simon il y a trois siecles, le temps est
devenu le ressentiment méme. Chaque jour, I'instantanéité dans la
circulation des informations produit une gamme inédite de 'oubli ;
que l'inexactitude des portraits encourage. J’ai trouvé que cela méritait
un témoignage, lointain dans I'espace comme dans le temps. Clest
plutét un verdict d’ailleurs. Je n'aime pas étre pris a partie.

Au moins le premier, Zagdanski, a-t-il pris consciemment ou non
la mesure de ce médiocre acharnement amoureux, abdiquant toute
ambition romanesque en trouvant la matiere a de longues et sinistres
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vidéos encolérées. Le plus drole est quand il prétend se situer avec son
Pamphlilm dans le sillage de Nietzsche et de son Cas Wagner. On
plaisante ? Attaquer Wagner, ¢’était pour Nietzsche s'interroger sur ce
qui subsistait en lui de wagnérien ; ¢’était examiner sa propre propen-
sion a la décadence ; c’était élaborer un vigoureux mécanisme
d’autodéfense contre un résidu physiologique de filiation sociale,
donc morale. D’ot1, en tout état de cause, cette renaissance ensoleillée
et, partant, 'acces a « la grande santé », un parfait état musical de
vigueur et de patience. Lui, Zagdanski, se place d’emblée a 'extérieur
de son temps, innocent par rapport a lui, sauvé par principe, comme
si, en réalité, il n'avait ni 'énergie ni tout simplement le courage
pour, quand il attaque le cinéma, I'image, la technique, bref son
époque, aborder sa part d’affinité avec le coeur de cette dévastation qu'il
dénonce. En quoi suis-je encore, partiellement, 'enfant de ce siecle ?
(quand on vit devant son ordinateur, ce ne doit pas étre si difficile d’y
réfléchir). En quoi le romancier et le décadent saffrontent-ils toujours
en moi ? (quand on consomme dans le secret des blockbusters holly-
woodiens, on doit pouvoir en débattre). Soit, poser la seule question
romanesque valable : « ai-je triomphé en moi de mon temps ? » Au
lieu de ¢a, Zagdanski préfere télécharger a coups de marteau. Facile.

Il n’y a de résurrection dans le langage qu'au prix de cette victoire
consciente intensément de son envers. Lexpérience de la littérature
a toujours été un jeu avec le mal au sein duquel le romancier opere
une percée lumineuse. Et il opere d’abord sur soi. « La littérature se
doit de plaider coupable », comme disait Bataille. Si le mal, I'enfer,
la mort, sont niés, niés et placés automatiquement a distance, chez
I’adversaire, ol est la victoire ? La mondanité chez Proust comme
'antisémitisme chez Céline sont des virus sociaux que ces derniers
ont di s'inoculer — « J’ai avalé une fameuse gorgée de poison ». La
puissance de leurs ceuvres procede de ce jeu dangereux. Au bout de
cette nuit de l'enfer, et au bout seulement, dans sa mélopée salutaire,
I'aube luit. Voila : le mal vous fait une fleur.

Dans une de ses vidéos, Zagdanski, déploie ses arguments et
affirme que Cest finalement dans Lan#échrist que son film trouve sa
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justification. Pauvre alibi en vérité. C’est le moment oti, C’est vrai,
l'objet réel de son animosité, derriere son attaque suicide de Philippe
Sollers, se fait jour. Quel étrange patronage néanmoins que cet
Antéchrist, texte débordant de commentaires antisémites (les Juifs s’y
trouvant accusés de falsification radicale de toute nature) et qui
présente le christianisme comme un pauvre plagiat du judaisme (« des
super-petits Juifs », dit Nietzsche des Chrétiens dans une dimension
d’éruptivité qui le rapproche soudain de Céline). On ne saurait faire
plus mauvais choix. Mais surtout plus grave contresens. En effet,
comment prétendre réactiver I'attaque de Nietzsche contre la
théologie chrétienne depuis un de ces arriere-mondes que Nietzsche
dénonce ? Si le théologien est pour Nietzsche aussi condamnable,
aussi méprisable, C’est précisément en ce qu'il travaille, en idéaliste,
en platonicien, en vue de ce qu'on appelle aujourd’hui tres officielle-
ment le monde virtuel, soit la négation plébéienne de la vie, I'inter-
naute pouvant étre considéré comme la derniere déclinaison du
prétre, prétre masqué ici par un écran. La canaille électronique...
Le blogueur zchandala... Et jen passe. « Texte sur table » aimait
répéter Zagdanski ? Sur sa table, hélas, il n'y a plus rien qu'un
ordinateur qui rumine. La masse triste de la matrice. Ecrire, pour
Zagdanski, C'est penser avec des accessoires en vente a la Fnac.
Alors qu'il fut longtemps 'auteur d’une émission culturelle dans
les médias, Zagdanski aimerait qu'on célebre chez lui les vertus
d’une marginalité radicale : le buzz, 'argent du buzz et le cul de Guy
Debord ! Le champion de la solitude mystique en ligne nous invite
ainsi a le découvrir en d’interminables vidéos se pavaner devant son
objectif, se filmant sous toutes les coutures jusque dans sa chaise
longue, en pleine séance de bronzage cybernétique, ou encore dans
des poses marmoréennes censées indiquer, j'imagine, un état de
concentration profond, une détermination intellectuelle sans faille ?
Dix heures de film a discourir sur la haine inconsciente du style qu'on
n’a pas, Cest long. Surtout quand, en pleine fievre cedipienne, le
délire se fait jour, et que chercher 3 démontrer 'antisémitisme
imaginaire de son ancien éditeur devient 'occasion d’exprimer une
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animosité tres réelle a I'égard du christianisme. Mais de qui parle-
t-il ? Le Christ aurait été « amputé de 'amour par la crucifixion » ;
il naurait, dés lors, « que de la mort a donner ».

Et quoi, il veut psychanalyser le Christ ?

Ne riez pas. Cette confusion justifiée par le parrainage hatif de
Nietzsche entre le vrai médiateur et le faux médiateur (le diable, bien
sir), est en soi assez affligeante, assez symptomatique. Le Christ,
médiateur de vie, vient par sa crucifixion nous montrer précisément,
ainsi que I'écrit saint Augustin, « combien nous devrions peu craindre
la mort que notre condition d’homme ne nous permet pas d’éviter ».
Comme le dit magnifiquement Bossuet : « Cette persécution, cest
une épreuve ; cet abandon, C'est un attrait ; ce délaissement, c’est une
grice. » J'ajoute, une grice proportionnelle a 'ampleur de I'expéri-
ence, cette expérience radicale du mal, ce mal auquel, en un sens,
le Christ en croix sabandonne pour mieux 'envisager, le dévisageant
pour mieux le cloturer. Pour jouer avec la formule de Bataille,
I'Evangile se devait de plaider coupable !

Cet abandon mis en scéne de maniere aigué a travers la terrible
apostrophe du Christ a son pere (« Eli, Eli, lamma sabacthani »,
reprise du psaume XXII) ouvre en réalité une bréche en forme
d’appel d’air au sein du continuum de la métaphysique universelle ;
cette absence se substitue a toute idée dorigine risquant d’engluer
le verbe : de sorte que la parole ne soit plus jamais confondue avec
« tout ce qui n'est pas Dieu » (en 'occurrence, un salut matriciel).
Comme si cette identification fulgurante du Messie (abandonnant
I'illusion de la victoire aux sots et aux scribes) a la fiction illégale du
péché nétait pas une ruse, et une ruse théatrale ? Comme si ce
silence n’était pas autre chose qu'un simple mutisme ? A travers ce
silence, Dieu parle plus intensément que jamais ; et son fils en fait
Iexpérience mystique qui est aussi celle non moins théitrale du cri.
Est-ce assez clair ? S’il est quelqu’un qui a triomphé en lui de son
temps, cest bien le Christ n’est-ce pas ! Or, ce triomphe sur le sacri-
fice ancien (et au passage sur la tentation infanticide permanente de
I’Ancien Testament et d'un Dieu, en somme, plaidant 'innocence),
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c'est justement celui de 'amour, de cet « amour jusqua I'extréme »
qui autorise le pere 2 abandonner son fils en toute confiance a la
crucifixion. Que la croix soit glorieuse, 'histoire de I'art ne I'a que
trop magnifiquement révélé, personne ne dira le contraire, faute
d’avouer qu'il ne peut pas voir Dieu en peinture. La croix n'est pas
seulement l'autel d’une victime mais le tableau d’'un maitre. Elle n’est
pas seulement le sanctuaire d’un poncif mais la chaire d’un législa-
teur. N’en déplaise aux yeux adulteres, c’est avec la crucifixion que
le grand livre plastique des Evangiles sest le mieux ouvert, résonnant
par autant de bouches que le Christ a de plaies.

Hérétique des réseaux, persuadé de puiser en divers endroits de
sa connexion les ondes salutaires de la vérité, Zagdanski n'écoute plus
que sa mégalomanie galopante : « Je vais offrir une piste de pensée
a un éventuel Catholique sincere pour tenter d’envisager son Christ
comme tout autre en dehors de 'immense édifice ravagé de la
théologie catholique ». Et, magnanime, de sauver ainsi un —un ! —
passage des Evangiles. Ma parole, I'internaute est trop bon !

Allez, jarréte.

Zagdanski sur Youtube contre les docteurs de 'Eglise ? Voila, Cest
aussi dérisoire que ¢a.

C’est d’autant plus curieux qu'un de ses livres réussis, Le sexe de
Proust, sappuie en grande partie, au croisement de la pensée juive,
sur la théologie catholique. L'épilogue de sa brillante démonstra-
tion, Zagdanski va jusqu’a intituler Mors stupebit, formule tirée du
Dias Irae.

La mort, pour 'auteur du Sexe de Proust, est donc, en 1994, stupé-
fiée, excédée a travers la parousie.

Vingt ans plus tard, la grice ne trouve plus grice a ses yeux ?

Logique : la mort lui a tapé dans 'ceil.

TAchons de comprendre.

La premitre fois que je vis Zagdanski, ignorant qu'il était 'auteur de

Céline seul, il me fit effet de quelqu'un s'ennuyant de maniére aigu,
un ennui barrissant, et parfois vagissant. Cette étrange fatigue lui
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venait-elle de la ronde univoque des fans de Nabe ou les fans de
Nabe justifiaient-ils, a ses propres yeux, son ennui ? Nabe, lui, jubilait,
toujours alerte, drole, percutant, vif, vif mais avec néanmoins ce fond
d’anxiété repérable a ses coups d’ceil incessants autour de lui des quiil
entrait quelque part, un café ou un restaurant, 2 la recherche d’'un
« fan » comme d’autres d’une table libre. Et si on remarquait assez vite
chez Zagdanski une certaine noblesse 4 sa récusation instinctive de la
société comme de toute forme de pouvoir officiel, David certain de
triompher de Goliath, par contraste, une certaine ambiguité de Nabe
se laissait progressivement deviner a sa complicité intéressée avec les
icdnes du Spectacle, acteurs sociaux dont de plus en plus, dans ses
attaques, il reprend les arguments, il adopte le point de vue, il imite
les méthodes, il prolonge I'inexistence rustique, il Sapproprie le néant.

Je n'étais nullement fan de Nabe mais un lecteur plus ou moins
intéressé par ce qu'il écrivait. Pour moi, il n'y avait a 'époque qu'un
écrivain majeur, Sollers dont je venais de lire, apres La guerre du gott,
Portrait du joueur. De Nabe, on pourrait dire que Sollers avait
Iénergie musicale et I'intelligence artistique ; de Zagdanski, I'érudi-
tion, 'aptitude mystique, la persévérance spirituelle... Le tout sans
leurs défauts respectifs évidents. Pas de véritable expérience écrite sans
une capacité a sinterroger en tant que sujet sur ses conditions d’exis-
tence physique dont I'énonciation globale aide 4 repousser les limites.
Sens du diagnostic, lyrisme du sens. La preuve : « Les vignes comme
un océan sanguin »... « Les profondeurs obliques du vin » (pendant
des profondeurs pétillantes de Céline ?)... « Les épingles a linge
porteuses de tout un paysage aérien »... La description faulknerienne
de 'usine familiale avec « ses machines compactes comme des sculp-
tures mouvantes a l'arrét »... La piqlire du médecin qui annonce « le
retour des volumes cadrés »... La lumiere du sud « qui permet la pulpe
et le gotit, comme si le but 4 atteindre était seulement une organi-
sation plus ronde, plus translucide des extrémités »... Autant de
phrases dont je m'étourdissais, autant de phrases que mes deux
bouffons géniaux étaient incapables de concevoir, ainsi que je le
leur expliquais tranquillement.
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Ozu : Fin d'automne, moins fort que Le Voyage & Tokyo ou Le Goiit
du saké. Je réve d’une écriture romanesque qui puisse avoir cette
lenteur, la singularité de certains plans fixes. Je n’écris que dans
I'impouvoir de 'écriture.

Corps pesant. Etourdissements. Journée interminable. Et puis, vers
minuit, la 5¢ suite pour violoncelle de Bach me délivre du cercle de
pierre.

Trente-quatre ans. Déjeuné avec mon frere. Ecrit des lettres. Dormi
un peu. Je suis un écrivain, certes, mais cela m'est aussi indifférent
que de vivre ou de mourir.

Héleéne m’appelle pour me souhaiter un bon anniversaire, n'ayant
pu me joindre hier. Nous nous sommes séparés sans haine, et vivons
seuls, de part et d’autre d’'un méme fleuve.

Si désespéré, ce soir, que j’éteins les lumiéres et me réfugie dans la
q g

9¢ de Mahler (version de Bruno Walter, par qui je I'ai découverte).

Langoisse s'apaise peu a peu.

Journée lente, passée a corriger des copies et les épreuves d’'un texte
a paraitre dans la revue Vocativo. Clest ga, étre écrivain : une solitude
interminable ; rien d’autre.

Dans l'aube pluvieuse s'éléve soudain en moi le chant de la maréchale
du Chevalier a la rose, écouté quelques jours auparavant, le chant
straussien plus émouvant que jamais.
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Journal (1987)

Je vis au-dessous de moi.

Le chant bouleversant de la mere, tel qu’il se déploie en mélopée
solitaire dans LTntendant Sansho de Mizoguchi.

Longue conversation avec Maulpoix, 4 Montainville, sur ce que I'écri-
ture a déja fait de nous et sur I'image qui en ressort. Il en est satis-
fait ; moi, je peine & m'y accorder.

Comment vivre en souffrant sans cesse ? La souffrance comme une
priere qui s'ignore ?
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