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FRANCESCO FORLANI

PAR-DELÀ LA FORÊT

Mon éducation nationale

Éditions Léo Scheer



À Yvonne Baby

Parce qu’elle a la chance
d’avoir dans son nom

le destin d’une enfant éternelle



Parturient montes,
nascetur ridiculus mus

HORACE, Ars poetica, vers 139

Et jamais je n’ai senti, si avant, à la fois mon détachement 
de moi-même et ma présence au monde.

Albert CAMUS, « Le vent à Djémila », Noces.

Se ti cambiano il nome è per dimenticare che 
qualcosa non funziona nella cosa stessa.

Umberto ECO, Pistola dell’ostrega

Si on fait ce métier,
c’est parce que quelqu’un nous en a fait rêver.

Sandrine, prof d’EPS
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I
Ouverture

C’est une journée ensoleillée. Pourtant, les yeux ne 
recherchent pas la lumière du jour avec avidité. Ils viennent 
de traverser le noir de la nuit qui s’achève en douceur, puis 
de se protéger du néon qui frappe l’esprit avec la même 
insouciance que les contrôleurs à la casquette colorée. 
L’automne est passé, l’hiver aussi, le printemps quant à lui 
se termine. En ce mois de juin, la France entière, tout Paris 
et même une partie de moi, à 6 heures du matin, peuvent 
se réjouir de cette belle matinée. Le train semble respirer, 
vivre une nouvelle saison et son rythme résonne avec viva-
cité, comme s’il avançait à l’abri de tout risque d’accident, 
retardement, suppression, grève. Dreux est à neuf arrêts de 
là. L’école est finie. Ou presque.

Tout avait commencé à l’automne…
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II
Motivés, motivés

Quand j’ai demandé à mon amie libraire, Patrizia, 
comment faire pour monter un dossier afin d’intégrer 
l’Éducation nationale et rédiger ma candidature pour un 
poste d’enseignant (non titulaire), elle m’a répondu qu’il 
fallait absolument rencontrer Romina, présidente de l’Asso-
ciation des professeurs d’italien d’Île-de-France. Nous nous 
sommes rencontrés à la Tour de Babel, la librairie italienne 
dans le Marais, et, après une longue et aimable conversa-
tion sur un terrain jusque-là pour moi inconnu, que nous 
avons arpenté ensemble, armés de son expérience, il m’a 
semblé que j’étais prêt pour franchir la première étape de 
mon voyage, « au milieu du chemin de ma vie » : ma lettre 
de candidature.

Madame, Monsieur,

J’ai toujours pensé que le monde du travail se partage 
entre métiers et professions. Depuis bien longtemps, j’étais 
convaincu que, dans certains domaines, c’était plutôt le métier 
qui comptait que la profession – par exemple, concernant 
la formation des jeunes ou l’enseignement de la littérature. 
Pendant mes années d’enseignement, j’ai toujours accordé 
à la passion pour la discipline, au désir de transmettre des 
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compétences, à l’envie de partager des savoirs, et surtout 
au besoin d’évoluer en tant que pédagogue et citoyen, une 
place prédominante (que ce soit dans mes choix ou dans ma 
pratique). Bien évidemment, la passion doit s’accompagner 
de rigueur, d’organisation, de discipline, qualités qu’on iden-
tifie habituellement à l’aptitude professionnelle mais qui, à 
mon avis, s’exercent naturellement dans un métier. En Italie, 
surtout dans le Sud, on dit d’une chose bien faite qu’elle est 
« una cosa fatta a mestiere » ; le mot « métier » est alors 
employé au sens de « métier d’art ».

On me décrit souvent comme un passeur, ce fut encore 
le cas au printemps dernier, à l’occasion d’une rencontre à la 
Maison de la poésie, à Paris, en raison de cette vocation que 
j’ai faite mienne, et qui consiste à faire connaître, de l’Italie à 
la France et vice-versa, des expériences littéraires et culturelles 
qui méritent d’être connues dans les deux pays, d’être mises à 
la disposition des lecteurs français comme des lecteurs italiens. 
Quand j’ai décidé de revenir en France, il y a trois ans, c’était 
pour devenir membre de l’une des plus belles communautés 
culturelles au monde. Par l’exercice de mon métier, j’aimerais 
apporter ma contribution à la collectivité.

En espérant vous faire éprouver la profonde sincérité de 
ma demande dans le cadre d’un entretien, je vous prie de 
croire, Madame, Monsieur, à l’expression de mes sentiments 
respectueux.
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III
L’arbre et la forêt

C’est entendu, l’arbre cache la forêt. Un proverbe 
sud-africain dit même textuellement : Quand un arbre 
tombe, on l’entend ; quand la forêt pousse, pas un bruit. Je 
me rappelle très bien du 26 décembre 1999, lorsqu’une 
bonne moitié du bois de Vincennes a été ravagée par des 
vents puissants, implacables, une tempête d’une violence 
encore jamais vue, nommée Lothar par les Allemands.

En réalité, deux cyclones avaient fondu sur l’Europe, 
l’un était Lothar et l’autre Martin, provoquant plusieurs 
milliards de dollars de dommages et la mort de cent 
quarante personnes. Je me souviens des deux morts en 
Suisse dans une cabine de téléphérique tombée à cause d’un 
arbre renversé par le vent. Je me rappelle que les journaux 
de l’époque y avaient vu des signes clairs de l’apocalypse 
annoncée avec l’entrée dans l’an 2000, le nouveau millé-
naire à nos portes.

J’avais débarqué à Orly le lendemain, mon vol était 
l’un des tout premiers à avoir pu atterrir, et l’aéroport 
offrait le triste spectacle de nombreux dégâts, ainsi qu’un 
vague sentiment d’impuissance. Rien à voir cependant avec 
le spectacle qui s’était présenté à nos yeux peu des jours 
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après, lorsqu’avec une amie, nous nous étions promenés 
dans le bois de Vincennes. Je n’avais jamais vu de ma vie 
autant d’arbres renversés. On a parfois, en automne, la 
même impression, quand le feuillage laisse paraître toutes 
les branches et les rameaux, pareils au système nerveux 
humain ainsi qu’on l’a appris en cours de SVT à l’école. 
Mais là, c’était différent. Car la fraîcheur et la finesse de ces 
racines en plein air donnaient le sentiment de contempler 
un visage humain dans toute sa nudité. Platon avait d’ail-
leurs écrit dans le Timée : « L’homme est une plante céleste, 
ce qui signifie qu’il est identique à un arbre inversé, dont 
les racines tendent vers le ciel et les branches s’abaissent 
vers la terre. »

J’ai cru alors entendre le cri des arbres. Un peu 
comme, dans la profondeur des tranchées, on pouvait 
entendre pendant des nuits entières les hurlements des 
soldats blessés, agonisant entre les lignes ennemies. Mais 
je me souviens aussi d’avoir ressenti la grande solitude 
des arbustes qui avaient survécu à la tempête, sans que 
personne prenne en charge leur désarroi, leur humble 
honte de l’avoir échappé belle.

Entre une cour d’école et la cour d’un tribunal, il y a 
une proximité à la fois lexicale et substantielle. L’essentiel 
d’un procès se passe dans une cour et nous, les professeurs, 
nous sommes les juges des enfants, nous décrétons par de 
simples chiffres, tout au long de nos cours, que les condi-
tions de départ de leur destin sont défavorables, pour ne 
pas dire désastreuses, ou bien qu’ils monteront le long 
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de l’échelle sociale, s’ils ont la volonté et la force de s’en 
sortir, par les seuls moyens dont ils disposent : le savoir et 
l’éducation.

Quand je les vois tous devant moi, en nombre variable 
selon les classes et les établissements, je me sens comme 
face à une forêt. Il faut dire que je les note sur vingt, et 
que nous autres Italiens avons du mal à prononcer correc-
tement ce chiffre, au point qu’il ressemble bien souvent 
dans notre bouche à ce phénomène naturel, parfois terri-
blement destructeur, qu’est le vent.

J’ai aussi eu du mal à me souvenir de leurs noms, tout 
au long du premier trimestre, comme cela m’arrive avec le 
nom des plantes qui peuplent nos allées citadines. Cette 
forêt d’élèves est comme celle à Dreux qui coupe le terri-
toire en deux, déterminant ainsi un en-deçà et un au-delà 
de la forêt. D’un côté, à Dreux, il y a un collège classé 
REP+ et, de l’autre, un collège qui ne l’est pas. D’un côté, 
une cour animée par des enfants, jeunes filles et garçons à 
la peau teinte selon une palette qui contient du noir, du 
brun, du mat, du gris, du jaune, du blanc. De l’autre, une 
majorité de blancs.

La forêt de Dreux, également appelée localement « forêt 
d’Anet », est une forêt domaniale française couvrant une 
superficie d’environ 3 300 hectares au nord du département 
d’Eure-et-Loir, entre Dreux et Anet.
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Je lis dans la même encyclopédie que deux polissoirs y 
indiquent une présence humaine dès l’âge du Néolithique. 
Ce que l’on y perçoit cependant, c’est surtout l’écho de la 
vénerie, également appelée « chasse à courre » ou encore 
« chasse à courre, à cor et à cri », et même « chasse à bruit » 
(venatio clamosa) ou « chasse par force ». Le pavillon octo-
gonal construit au XVIIIe siècle et qui trône au milieu de la 
commune d’Abondant servait de lieu de rendez-vous aux 
rois, tous ceux de France y sont passés. De la terrasse, les 
dames pouvaient y admirer leurs cavaliers.

Cela me rappelle quelque chose de précis, dont je 
n’arrive pourtant pas à retrouver le nom. « Si un arbre 
tombe dans une forêt et qu’il n’y a personne, cela fait-il du 
bruit ? » Techniquement, oui, l’arbre fait du bruit. Mais s’il 
n’y a personne pour l’entendre, naturellement, non. Les 
choses, autrement dit, se font avec ou sans bruit, avec ou 
sans nous, mais elles ont lieu quand même. Alors, si la 
forêt est une classe, un professeur et son élève sont-ils des 
arbres ? Et si l’un des deux tombe ?
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IV
La cour

La salle des profs, tu le sais, est au rez-de-chaussée. 
Il y a deux pièces, une avec les ordinateurs et des divans 
tout le long des cloisons, l’autre, séparée par des casiers 
métalliques, avec ses trois tables alignées côte à côte, qui 
servent pour les repas. Tu frappes à la porte vitrée chaque 
fois que tu dois rendre des devoirs, des documents ou 
simplement pour présenter tes excuses aux profs de maths, 
de LV1, LV2, d’histoire, et c’est pour ça que lorsque l’un 
de nous passe devant et t’ouvre, tu demandes à parler à 
M. ou Mme Maths, LV1, LV2, Histoire. Il y a quinze ans, 
j’ai traduit en italien L’Enseignement de l’ignorance de Jean-
Claude Michéa. « Quels enfants allons-nous laisser à notre 
monde ? » plutôt que « Quel monde allons-nous laisser à 
nos enfants ? » voilà la question posée par le philosophe 
Günther Anders au cœur de ce voyage à travers le monde 
de l’éducation. Certes, tu n’es plus un enfant, mais main-
tenant que nous sommes l’un en face de l’autre, je dois 
quand même te faire un aveu. Dans le livre de mon ami 
philosophe, il y a ce passage qui est resté gravé à jamais 
dans ma mémoire :
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La seule chose qui m’ennuie, c’est que tout ce travail de 
l’enseignant est presque invisible de l’extérieur. Je ne pourrai 
jamais empêcher ma marchande de fruits et légumes des 
halles Castellane, l’excellente Élisabeth, chaque fois que je 
quitte le lycée pour me rendre à la bibliothèque Sarrau, de 
me saluer d’un joyeux « Alors, m’sieur Michéa, toujours 
à se promener. C’est vrai que vous êtes tout le temps en 
vacances ! »

D’ailleurs, si l’on voulait mesurer la quantité réelle de 
travail que doit déployer un enseignant sérieux, il suffirait 
de jeter un coup d’œil dans son armoire à pharmacie.

Eh bien, cher élève, mon semblable, tu ne vas pas me 
croire mais depuis le premier jour de ma prise de fonctions 
dans les deux collèges, il y a eu des moments, lors de la 
grande récré, au cours desquels je me suis retrouvé à lorgner 
dans le casier ouvert d’un collègue, convaincu d’y voir, bien 
rangées par ordre alphabétique, des boîtes de Daparox, 
Dumirox, Euthimil, Prozac, Seroxac, Tatig, Zoloft, comme 
autrefois Zeus, Dionysos, Poséidon et Aphrodite, nouvelles 
divinités de l’Olympe contemporain. Eh bien non, je t’assure 
que dans ces casiers, tu ne trouveras aucun de ces dieux. 
La seule trace métaphysique qu’on y trouve, ce sont les 
circulaires de l’Académie et les appels à la grève des syndi-
cats. À part ça, ils débordent de vos devoirs à corriger, de 
vos petits cadeaux en forme de lettres attentionnées et 
gracieuses que nous gardons comme un trophée arraché 
au terme des jours passés ensemble dans une classe.



18

Dans son coin, la machine à café domine toute la 
salle. Mon premier contact avec un membre du corps 
enseignant a d’ailleurs en lieu devant ce monolithe 
kubrickien. Guillaume, prof d’histoire, italien du côté 
de sa mère, s’approche et, après les présentations, me 
demande si je pourrai résister à l’épreuve la plus difficile 
ici, pour un Italien.

« C’est-à-dire ?
— Le café, non ?
— Ah, lui ai-je répondu, il suffit de penser que ça n’en 

est pas, que c’est une boisson exotique bizarre, sans nom 
identifiable ni effet toxique particulier.

— Je fais pareil avec la météo. Il y a des jours, au prin-
temps, où le temps est pourri mais, au lieu de me laisser 
abattre par la chose, je me dis que tout compte fait, elle 
n’est pas si mal que ça, cette journée de novembre, même 
si on est le quinze avril. »

« Tu veux un café… »
Je n’ai pas encore terminé ma phrase que Guillaume, 

prof d’histoire en sixième, quatrième et troisième, me fait 
savoir qu’il m’a pris en flagrant délit. Je corrige aussitôt le tir.

« Tu veux du fake ? »
Nous rions à l’italienne, en rital, et puis il ajoute : Fake 

expresso.
Il est 10 heures, et c’est à 10 heures pile que la sonnerie 

retentit. J’ai déjà mis une pièce de cinquante centimes et 
je ne sais pas si je peux continuer. Il me dit d’y aller, que 
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nous avons le temps. Et alors, il me communique une 
des règles fondamentales du collège – il me donnera par 
la suite son décalogue sur papier jauni, dans une calli-
graphie du XIXe siècle, édictant les lois tacites, absentes 
de tout programme officiel mais aussi incontournables 
que les remarques dictées par le ministre de l’Éducation 
nationale à l’ensemble de ses fonctionnaires. Il s’agit d’un 
savoir appris sur le tas et qui se révèle, en toute occasion, 
infaillible.

« Tu sais, Francesco, il ne faut jamais entrer dans la 
cour avant que la sonnerie ait fini de retentir. La cour, 
pendant toute la durée de la récré, c’est leur domaine, 
nous sommes indésirables dans cet espace, cette zona 
franca. Bien évidemment, sur les bords du terrain, il y a 
les assistants d’éducation, pour contrôler que de simples 
bagarres ne se transforment pas en conflits nucléaires, mais 
pour eux, c’est différent : ils sont tolérés. Ce sont un peu 
les grands frères et les grandes sœurs. Nous, les professeurs, 
nous sommes plutôt les parents (là, il me regarde, comme 
pour scruter de plus près mon âge). Ou les papis. »

Il a raison : j’ai cinquante ans et j’ai pu observer que 
lui, qui compte pourtant parmi les plus vieux de mes collè-
gues, dépasse à peine la trentaine.

Je sélectionne son expresso, la machine se met en 
route, la fin de la récré sonne, le sucre tombe dans le verre 
en plastique. Guillaume prend le gobelet et commence à 
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siroter, imperturbable, son fake. La sonnerie continue, il 
termine sa boisson, jette le récipient vide dans la poubelle 
à côté et c’est à ce moment précis qu’il me regarde en me 
faisant signe d’y aller.

« Andiamo », dit-il en laissant d’abord passer la profes-
seure d’anglais, tout en me la présentant, « Lucie, Francesco, 
piacere », nous nous acheminons vers la cour.

Je porte un costume, cravate et un chapeau Borsalino 
que mon inspecteur m’a autorisé à garder pendant les 
cours – à condition, évidemment, que la direction soit 
d’accord. Il s’agit d’un complet clair acheté à Montpellier 
pendant les soldes avec l’argent gagné grâce à une soirée 
littéraire et musicale organisée par ma copine Geneviève. 
C’est elle qui m’avait présenté, à la fin du siècle dernier, 
à Jean-Claude Michéa, et c’est grâce à elle qu’on est 
devenus amis et que j’ai pu traduire en italien L’Enseigne-
ment de l’ignorance. C’est encore elle qui m’avait offert un 
nouveau costume pour que je ne détonne pas lors de mon 
premier jour d’école, et je me sens comme Pinocchio à qui 
Geppetto viendrait de fabriquer une jolie tenue, capable 
de résister au tsunami des collégiens.

Quand j’entre dans la cour, je découvre un monde 
que j’arrive à peine à distinguer : des visages, des cadres 
dessinés sur le sol portant un chiffre qui correspond à 
une salle de classe. Et c’est alors que j’entends retentir, au 
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niveau du premier étage, la voix d’un ou peut-être deux 
gamins, qui crie très fort : « Wesh, y a un mariage ! »

Lucie et Guillaume se retournent vers moi. Oui, c’est 
vraiment ça : je suis invité pour une cérémonie, ou, en 
tout cas, je suis habillé comme si j’y allais. Alors, sans trop 
réfléchir, j’éclate d’un rire à la fois spontané et joyeux. Tout 
le monde fait pareil. Et c’est ainsi que j’ai conquis la cour.
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