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A Yvonne Baby

Parce quelle a la chance
davoir dans son nom
le destin d’une enfant éternelle



Parturient montes,
nascetur ridiculus mus
HORACE, Ars poetica, vers 139

Et jamais je wai senti, si avant, & la fois mon détachement
de moi-méme et ma présence au monde.
Albert Camus, « Le vent 2 Djémila », Noces.

Se ti cambiano il nome ¢ per dimenticare che
qualcosa non funziona nella cosa stessa.
Umberto Eco, Pistola dell ostrega

Si on fait ce métier,
cest parce que quelquun nous en a fait réver.

Sandrine, prof ’EPS



I

Ouverture

C’est une journée ensoleillée. Pourtant, les yeux ne
recherchent pas la lumi¢re du jour avec avidité. Ils viennent
de traverser le noir de la nuit qui s'acheve en douceur, puis
de se protéger du néon qui frappe lesprit avec la méme
insouciance que les controleurs a la casquette colorée.
Lautomne est passé, I'hiver aussi, le printemps quant a lui
se termine. En ce mois de juin, la France enti¢re, tout Paris
et méme une partie de moi, a 6 heures du matin, peuvent
se réjouir de cette belle matinée. Le train semble respirer,
vivre une nouvelle saison et son rythme résonne avec viva-
cité, comme il avanqait a 'abri de tout risque d’accident,
retardement, suppression, greve. Dreux est a neuf arréts de
la. LCécole est finie. Ou presque.

Tout avait commencé a 'automne. ..



II

Motivés, motivés

Quand jai demandé 2 mon amie libraire, Patrizia,
comment faire pour monter un dossier afin d’intégrer
I'Education nationale et rédiger ma candidature pour un
poste d’enseignant (non titulaire), elle m'a répondu qu’il
fallait absolument rencontrer Romina, présidente de I'’Asso-
ciation des professeurs d’italien d’Tle-de-France. Nous nous
sommes rencontrés a la Tour de Babel, la librairie italienne
dans le Marais, et, apres une longue et aimable conversa-
tion sur un terrain jusque-la pour moi inconnu, que nous
avons arpenté ensemble, armés de son expérience, il m'a
semblé que j’étais prét pour franchir la premiere étape de
mon voyage, « au milieu du chemin de ma vie » : ma lettre
de candidature.

Madame, Monsieur,

Jai toujours pensé que le monde du travail se partage
entre métiers et professions. Depuis bien longtemps, jétais
convaincu que, dans certains domaines, cétait plutor le métier
qui comptait que la profession — par exemple, concernant
la formation des jeunes ou lenseignement de la littérature.
Pendant mes années d'enseignement, jai toujours accordé
a la passion pour la discipline, au désir de transmettre des
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compétences, a lenvie de partager des savoirs, et surtout
au besoin dévoluer en tant que pédagogue et citoyen, une
place prédominante (que ce soit dans mes choix ou dans ma
pratique). Bien évidemment, la passion doit saccompagner
de rigueur, dorganisation, de discipline, qualités qu'on iden-
tifie habituellement & laptitude professionnelle mais qui, &
mon avis, sexercent naturellement dans un métier. En Italie,
surtout dans le Sud, on dit d’une chose bien faite quelle est
« una cosa fatta a mestiere » ; le mot « métier » est alors
employé au sens de « métier d'art ».

On me décrit souvent comme un passeur, ce fut encore
le cas au printemps dernier, & ['occasion d'une rencontre & la
Maison de la poésie, & Paris, en raison de cette vocation que
jai faite mienne, et qui consiste a faire connaitre, de I'ltalie &
la France et vice-versa, des expériences littéraires et culturelles
qui méritent d étre connues dans les deux pays, d'étre mises &
la disposition des lecteurs francais comme des lecteurs italiens.
Quand jai décidé de revenir en France, il y a trois ans, cétait
pour devenir membre de l'une des plus belles communantés
culturelles au monde. Par ['exercice de mon métier, jaimerais
apporter ma contribution & la collectivité.

En espérant vous faire éprouver la profonde sincérité de
ma demande dans le cadre dun entretien, je vous prie de
croire, Madame, Monsieur, a l'expression de mes sentiments
respectueux.
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III

Larbre et la forét

Clest entendu, [arbre cache la forét. Un proverbe
sud-africain dit méme textuellement : Quand un arbre
tombe, on lentend ; quand la forét pousse, pas un bruit. Je
me rappelle trés bien du 26 décembre 1999, lorsqu'une
bonne moitié du bois de Vincennes a été ravagée par des
vents puissants, implacables, une tempéte d’une violence
encore jamais vue, nommée Lothar par les Allemands.

En réalité, deux cyclones avaient fondu sur I'Europe,
I'un était Lothar et 'autre Martin, provoquant plusieurs
milliards de dollars de dommages et la mort de cent
quarante personnes. Je me souviens des deux morts en
Suisse dans une cabine de téléphérique tombée a cause d’un
arbre renversé par le vent. Je me rappelle que les journaux
de I'époque y avaient vu des signes clairs de I'apocalypse
annoncée avec 'entrée dans ’an 2000, le nouveau millé-
naire a nos portes.

Javais débarqué a Orly le lendemain, mon vol était
I'un des tout premiers a avoir pu atterrir, et 'aéroport
offrait le triste spectacle de nombreux dégats, ainsi qu'un
vague sentiment d’impuissance. Rien a voir cependant avec
le spectacle qui s’était présenté a nos yeux peu des jours

12



apres, lorsquavec une amie, nous nous étions promenés
dans le bois de Vincennes. Je n'avais jamais vu de ma vie
autant d’arbres renversés. On a parfois, en automne, la
méme impression, quand le feuillage laisse paraitre toutes
les branches et les rameaux, pareils au systtme nerveux
humain ainsi qu'on I'a appris en cours de SVT a Iécole.
Mais 13, c’érait différent. Car la fraicheur et la finesse de ces
racines en plein air donnaient le sentiment de contempler
un visage humain dans toute sa nudité. Platon avait d’ail-
leurs écrit dans le 7imée : « Chomme est une plante céleste,
ce qui signifie qu'il est identique 2 un arbre inversé, dont
les racines tendent vers le ciel et les branches sabaissent
vers la terre. »

Jai cru alors entendre le cri des arbres. Un peu
comme, dans la profondeur des tranchées, on pouvait
entendre pendant des nuits entieres les hurlements des
soldats blessés, agonisant entre les lignes ennemies. Mais
je me souviens aussi d’avoir ressenti la grande solitude
des arbustes qui avaient survécu a la tempéte, sans que
personne prenne en charge leur désarroi, leur humble
honte de 'avoir échappé belle.

Entre une cour d’école et la cour d’un tribunal, il y a
une proximité 2 la fois lexicale et substantielle. Lessentiel
d’un proces se passe dans une cour et nous, les professeurs,
nous sommes les juges des enfants, nous décrétons par de
simples chiffres, tout au long de nos cours, que les condi-
tions de départ de leur destin sont défavorables, pour ne
pas dire désastreuses, ou bien qu'ils monteront le long
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de I’échelle sociale, s’ils ont la volonté et la force de s’en
sortir, par les seuls moyens dont ils disposent : le savoir et
I'éducation.

Quand je les vois tous devant moi, en nombre variable
selon les classes et les établissements, je me sens comme
face a une forét. Il faut dire que je les note sur vingt, et
que nous autres Italiens avons du mal & prononcer correc-
tement ce chiffre, au point qu’il ressemble bien souvent
dans notre bouche a ce phénomene naturel, parfois terri-
blement destructeur, qu’est le vent.

J’ai aussi eu du mal 2 me souvenir de leurs noms, tout
au long du premier trimestre, comme cela m’arrive avec le
nom des plantes qui peuplent nos allées citadines. Cette
forét d’¢leves est comme celle & Dreux qui coupe le terri-
toire en deux, déterminant ainsi un en-dega et un au-dela
de la forét. D’un ¢dté, & Dreux, il y a un college classé
REP+ et, de I'autre, un college qui ne I'est pas. D’un c6té,
une cour animée par des enfants, jeunes filles et garcons a
la peau teinte selon une palette qui contient du noir, du
brun, du mat, du gris, du jaune, du blanc. De l'autre, une
majorité de blancs.

La forét de Dreux, également appelée localement « forét
d’Anet », est une forét domaniale frangaise couvrant une
superficie d’environ 3 300 hectares au nord du département
d’Eure-et-Loir, entre Dreux et Anet.
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Je lis dans la méme encyclopédie que deux polissoirs y
indiquent une présence humaine des I'age du Néolithique.
Ce que l'on y pergoit cependant, c’est surtout I'écho de la
vénerie, également appelée « chasse a courre » ou encore
« chasse A courre, A cor et 4 cri », et méme « chasse a bruit »
(venatio clamosa) ou « chasse par force ». Le pavillon octo-
gonal construit au xvIII® siecle et qui trone au milieu de la
commune d’Abondant servait de lieu de rendez-vous aux
rois, tous ceux de France y sont passés. De la terrasse, les
dames pouvaient y admirer leurs cavaliers.

Cela me rappelle quelque chose de précis, dont je
narrive pourtant pas a retrouver le nom. « Si un arbre
tombe dans une forét et qu’il n'y a personne, cela fait-il du
bruit ? » Techniquement, oui, I'arbre fait du bruit. Mais s’il
n’y a personne pour I'entendre, naturellement, non. Les
choses, autrement dit, se font avec ou sans bruit, avec ou
sans nous, mais elles ont lieu quand méme. Alors, si la
forét est une classe, un professeur et son éleve sont-ils des
arbres ? Et si 'un des deux tombe ?
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v

La cour

La salle des profs, tu le sais, est au rez-de-chaussée.
Il y a deux pieces, une avec les ordinateurs et des divans
tout le long des cloisons, l'autre, séparée par des casiers
métalliques, avec ses trois tables alignées cote a cote, qui
servent pour les repas. Tu frappes a la porte vitrée chaque
fois que tu dois rendre des devoirs, des documents ou
simplement pour présenter tes excuses aux profs de maths,
de LV1, LV2, d’histoire, et cest pour ¢a que lorsque 'un
de nous passe devant et touvre, tu demandes a parler 2
M. ou Mme Maths, LV1, LV2, Histoire. Il y a quinze ans,
jai traduit en italien LEnseignement de lignorance de Jean-
Claude Michéa. « Quels enfants allons-nous laisser a notre
monde ? » plutdt que « Quel monde allons-nous laisser a
nos enfants ? » voila la question posée par le philosophe
Giinther Anders au cceur de ce voyage a travers le monde
de I'éducation. Certes, tu n’es plus un enfant, mais main-
tenant que nous sommes 'un en face de l'autre, je dois
quand méme te faire un aveu. Dans le livre de mon ami
philosophe, il y a ce passage qui est resté gravé a jamais
dans ma mémoire :
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La seule chose qui m'ennuie, cC’est que tout ce travail de
I'enseignant est presque invisible de I'extérieur. Je ne pourrai
jamais empécher ma marchande de fruits et légumes des
halles Castellane, 'excellente Elisabeth, chaque fois que je
quitte le lycée pour me rendre a la bibliotheque Sarrau, de
me saluer d’'un joyeux « Alors, msieur Michéa, toujours
a se promener. C'est vrai que vous étes tout le temps en
vacances ! »

D’ailleurs, si 'on voulait mesurer la quantité réelle de
travail que doit déployer un enseignant sérieux, il suffirait
de jeter un coup d’ceil dans son armoire a pharmacie.

Eh bien, cher éléve, mon semblable, tu ne vas pas me
croire mais depuis le premier jour de ma prise de fonctions
dans les deux colleges, il y a eu des moments, lors de la
grande récré, au cours desquels je me suis retrouvé a lorgner
dans le casier ouvert d’un collegue, convaincu d’y voir, bien
rangées par ordre alphabétique, des boites de Daparox,
Dumirox, Euthimil, Prozac, Seroxac, Tatig, Zoloft, comme
autrefois Zeus, Dionysos, Poséidon et Aphrodite, nouvelles
divinités de 'Olympe contemporain. Eh bien non, je tassure
que dans ces casiers, tu ne trouveras aucun de ces dieux.
La seule trace métaphysique quon y trouve, ce sont les
circulaires de ’Académie et les appels a la greve des syndi-
cats. A part ¢a, ils débordent de vos devoirs a corriger, de
vos petits cadeaux en forme de lettres attentionnées et
gracieuses que nous gardons comme un trophée arraché
au terme des jours passés ensemble dans une classe.
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Dans son coin, la machine 4 café domine toute la
salle. Mon premier contact avec un membre du corps
enseignant a dailleurs en lieu devant ce monolithe
kubrickien. Guillaume, prof d’histoire, italien du c6té
de sa mere, sapproche et, apres les présentations, me
demande si je pourrai résister a 'épreuve la plus difficile
ici, pour un Italien.

« Cest-a-dire ?

— Le café, non ?

— Ah, lui ai-je répondu, il suffit de penser que ¢a n’en
est pas, que Cest une boisson exotique bizarre, sans nom
identifiable ni effet toxique particulier.

— Je fais pareil avec la météo. Il y a des jours, au prin-
temps, ol le temps est pourri mais, au lieu de me laisser
abattre par la chose, je me dis que tout compte fait, elle
n'est pas si mal que ¢a, cette journée de novembre, méme
si on est le quinze avril. »

« Tu veux un café... »

Je n'ai pas encore terminé ma phrase que Guillaume,
prof d’histoire en sixiéme, quatriéme et troisitme, me fait
savoir qu’il m’a pris en flagrant délit. Je corrige aussitét le tir.

« Tu veux du fake ? »

Nous rions a I'italienne, en rital, et puis il ajoute : Fake
expresso.

Il est 10 heures, et c’esta 10 heures pile que la sonnerie
retentit. J’ai déja mis une piece de cinquante centimes et
je ne sais pas si je peux continuer. Il me dit d’y aller, que
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nous avons le temps. Et alors, il me communique une
des regles fondamentales du college — il me donnera par
la suite son décalogue sur papier jauni, dans une calli-
graphie du xix® siecle, édictant les lois tacites, absentes
de tout programme officiel mais aussi incontournables
que les remarques dictées par le ministre de 'Education
nationale a 'ensemble de ses fonctionnaires. Il s’agit d’'un
savoir appris sur le tas et qui se révele, en toute occasion,

infaillible.

« Tu sais, Francesco, il ne faut jamais entrer dans la
cour avant que la sonnerie ait fini de retentir. La cour,
pendant toute la durée de la récré, cest leur domaine,
nous sommes indésirables dans cet espace, cette zona
franca. Bien évidemment, sur les bords du terrain, il y a
les assistants d’éducation, pour contrdler que de simples
bagarres ne se transforment pas en conflits nucléaires, mais
pour eux, cest différent : ils sont tolérés. Ce sont un peu
les grands freres et les grandes sceurs. Nous, les professeurs,
nous sommes plutdt les parents (13, il me regarde, comme
pour scruter de plus pres mon 4ge). Ou les papis. »

Il a raison : j’ai cinquante ans et j'ai pu observer que
lui, qui compte pourtant parmi les plus vieux de mes colle-
gues, dépasse a peine la trentaine.

Je sélectionne son expresso, la machine se met en
route, la fin de la récré sonne, le sucre tombe dans le verre
en plastique. Guillaume prend le gobelet et commence a
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siroter, imperturbable, son fake. La sonnerie continue, il
termine sa boisson, jette le récipient vide dans la poubelle
a coté et Cest A ce moment précis qu'il me regarde en me
faisant signe d’y aller.

« Andiamo », dit-il en laissant d’abord passer la profes-
seure d’anglais, tout en me la présentant, « Lucie, Francesco,
piacere », nous nous acheminons vers la cour.

Je porte un costume, cravate et un chapeau Borsalino
que mon inspecteur m’a autorisé a garder pendant les
cours — a condition, évidemment, que la direction soit
d’accord. Il s'agit d’un complet clair acheté & Montpellier
pendant les soldes avec 'argent gagné grice a une soirée
lictéraire et musicale organisée par ma copine Genevieve.
Clest elle qui m’avait présenté, a la fin du siecle dernier,
a Jean-Claude Michéa, et Clest grice a elle quon est
devenus amis et que j'ai pu traduire en italien LEnseigne-
ment de [ignorance. C'est encore elle qui m'avait offert un
nouveau costume pour que je ne détonne pas lors de mon
premier jour d’école, et je me sens comme Pinocchio a qui
Geppetto viendrait de fabriquer une jolie tenue, capable
de résister au tsunami des collégiens.

Quand jentre dans la cour, je découvre un monde
que jarrive a peine a distinguer : des visages, des cadres
dessinés sur le sol portant un chiffre qui correspond 2
une salle de classe. Et c’est alors que jentends retentir, au
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niveau du premier étage, la voix d’un ou peut-étre deux
gamins, qui crie tres fort : « Wesh, y a un mariage ! »
Lucie et Guillaume se retournent vers moi. Oui, c’est
vraiment ¢a : je suis invité pour une cérémonie, ou, en
tout cas, je suis habillé comme si j’y allais. Alors, sans trop
réfléchir, j’éclate d’un rire 2 la fois spontané et joyeux. Tout
le monde fait pareil. Et c’est ainsi que j’ai conquis la cour.
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