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Note liminaire

Au XIIIe siècle, des chroniqueurs, suivant l’usage qui, à la même
époque, transforma Mathilde en « Mahaut », rebaptisèrent « Brune-
haut » une souveraine d’Austrasie du tournant des VIe et VIIe siècles.

Cette forme francisée médiévale prévaut encore souvent aujour-
d’hui, au détriment de Brunehilde, forme adoucie de « Brougniak-
hildis », prénom signifiant « Déesse cuirassée ». Au vrai, il serait
loisible d’opter pour d’autres variantes : Brunehilda, Brunechilda,
Brunechildis, Brunigildis, Brunegilda, ou pour une forme roma-
nisée, Bruna…

L’auteur a néanmoins choisi de s’en tenir à Brunehilde, ce
prénom d’héroïne wagnérienne ne seyant pas si mal au personnage.
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Prologue

LA FIN DES CONQUÉRANTS

Ce jour-là, comme à l’ordinaire, Amalaric, roi de Tolède, chef
suprême de la nation wisigothique, avait rossé sa femme. C’était
d’ailleurs la seule jouissance qu’il prenait avec elle et il ne s’en
privait pas.

Il avait cogné plus fort que d’habitude. Quand il avait quitté la
chambre conjugale, Clotilde sanglotait à s’en étouffer, couchée sur
le sol, du sang coulait de son nez et ses lèvres1. Cette fois, il ne
pourrait pas dissimuler qu’il l’avait frappée.

Peu importait. La reine était si impopulaire que personne ne
s’aviserait de la plaindre. N’incarnait-elle pas tout le malheur du
peuple wisigoth et n’était-il pas juste qu’elle payât pour les souf-
frances que les siens, ces Francs maudits, avaient infligées au plus
noble des clans germaniques ?

Pourtant, seize ans plus tôt, quand, en 515, le roi ostrogoth Théo-
doric de Ravenne avait arrangé le mariage de son petit-fils de
Tolède, Amalaric2, et de la fille de Clovis, cette union était porteuse
d’espoirs et de promesses des deux côtés des Pyrénées. La rancœur
d’Amalaric avait tout gâché.

1. Grégoire de Tours, Histoire des Francs, III, 10.
2. Le grand Théodoric, de ses diverses unions, n’a eu que des filles. Ostrogotha
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Cette haine dont l’infortunée Clotilde faisait maintenant les frais
s’enracinait dans un passé proche encore, donc douloureux ; elle
remontait au printemps 507 qui avait vu la fin de la puissance
wisigothique en Gaule, et la disparition du fabuleux royaume
d’Aquitaine.

Ce printemps 507, Amalaric de Tolède s’en souvenait comme du
pire cauchemar de sa vie. Il lui suffisait d’y repenser pour ressentir
la peur, la honte, le désespoir qui l’avaient assailli à l’époque, petit
garçon de sept ans.

Euric le Grand, l’aïeul glorieux qui avait porté la puissance de
son peuple à son zénith, était mort en 485, sans avoir réussi cette
annexion du nord de la Loire qui était son but. La Romania, l’ultime
enclave gallo-romaine coincée entre Seine et Loire, existait encore,
et cela représentait, à ses yeux, un défi en même temps qu’une
anomalie.

Malgré toutes les persécutions déclenchées contre lui, il n’était
point non plus parvenu à éradiquer le catholicisme d’Aquitaine, ni
à imposer cette foi arienne, négation de la divinité du Christ, qu’il
professait en fanatique. Les fidèles de Rome existaient encore.

Euric, dépité, laissa l’achèvement de cette tâche à son fils, Alaric II.
Celui-ci n’avait ni l’étoffe d’un conquérant ni celle d’un persécuteur.
Au lieu de profiter de la déliquescence de la Romania, privée de son
bras armé depuis la mort1 du roi franc Childéric de Tournai, il se
contenta de gérer l’héritage paternel, puis, dans un souci d’apaise-
ment, de renouer le dialogue avec l’épiscopat catholique, lui restituant
la plupart des sanctuaires confisqués par son père. Ce choix rétablit
en Aquitaine et dans les territoires annexés une certaine paix civile
mais donna à la Romania le temps de se relever et au jeune Clovis,
le fils de Childéric, d’asseoir sa puissance. Vite devenue redoutable.

Alaric II le comprit trop tard. Quand il prit la mesure du péril,
le Franc avait retourné son allié burgonde, tissé des liens privilégiés2

avec les Ostrogoths d’Italie, obtenu l’appui de l’empereur de
Byzance, autorité de tutelle légitime et virtuelle depuis la déposi-
tion, en 496, du dernier empereur d’Occident, le dérisoire Romulus

a épousé l’héritier du royaume burgonde, Sigismond ; Theudégotha, Alaric II, roi
des Wisigoths. La troisième, Amalasonthe, née d’un mariage avec la princesse
franque Alboflède, sœur de Clovis, et la préférée de son père, s’est vue réserver
la couronne d’Italie, qu’elle est censée transmettre à ses fils à naître.

1. En 581.
2. En mariant sa sœur Alboflède à Théodoric.
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Augustule1. Clovis avait isolé l’Aquitaine sur la scène diplomatique
et internationale. Pourquoi, sinon la détruire ?

Au bord de la panique, Alaric multiplia alors les bévues et
d’abord envers ses sujets catholiques. Leur loyalisme lui parut sou-
dain suspect ; il les soupçonna d’incliner du côté de Clovis, cham-
pion de l’Église, de constituer chez lui « une cinquième colonne »
imaginaire, et s’en autorisa à les sanctionner sans raison.

Plusieurs années, au gré de ses appréhensions, Alaric alterna ainsi
brimades gratuites et tentatives de réconciliation avec le catholi-
cisme, mettant pasteurs et fidèles dans une situation impossible
puisqu’ils ne savaient jamais si, tolérés un jour, ils ne seraient pas
persécutés le lendemain, sans que rien justifiât ces sautes d’humeur.

Éprouvée par cette perpétuelle incertitude, l’Église d’Aquitaine,
au début des années 500, commençait à lorgner pour de bon du côté
de Paris et son roi catholique.

Un dernier incident, dont on ne sut jamais s’il relevait de la
provocation suicidaire ou de la sottise crasse, acheva de faire bas-
culer l’opinion catholique en faveur de Clovis. En 505, Alaric II fit
abattre le clocher de la principale église de Narbonne, sous prétexte
qu’il obstruait la vue dont il jouissait sur les environs depuis les
fenêtres de son palais…

Cette mesure fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Les
Gallo-Romains d’Aquitaine choisirent leur camp, et décidèrent de
favoriser par tous les moyens les projets d’invasion de Clovis.

Une grave maladie, qui cloua le roi franc au lit des mois durant
et mit sa vie en danger, en 506, retarda d’un an le dénouement,
mais, sitôt capable de diriger une longue campagne militaire, Clovis
franchit la Loire, libéra Tours puis marcha sur Poitiers.

C’était à quelque distance de cette cité, au hameau de Vouillé,
qu’il avait, possédant l’avantage du terrain, affronté les troupes des
Wisigoths. La bataille avait été longue, difficile. À la fin, Clovis
avait, selon l’usage germanique, contraint Alaric à un combat des
chefs, au terme duquel le roi de Toulouse trouva la mort. Leur chef
tombé, ses guerriers avaient lâché le terrain et fui vers le Midi sans
opposer plus de résistance au vainqueur.

1. Après s’être emparé du pouvoir en Italie, et avoir déposé cet enfant de dix
ans, Odoacre, le roi ostrogoth, fait allégeance à l’empereur d’Orient. Ainsi, au prix
d’une fiction juridique qui satisfait Constantinople, l’Occident n’est pas tombé aux
mains des Barbares, l’empire a été réunifié autour du Basileus. Lequel couvre les
chefs germaniques de distinctions impériales qui les flattent et accréditent leur
prétendue soumission au lointain pouvoir impérial… Les apparences sont sauves.
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Au moins avaient-ils, au milieu de la panique générale, songé à
sauver le fils de leur souverain défunt.

Amalaric n’avait jamais oublié le fracas de cette bataille, la pre-
mière qu’il voyait, ni le trépas de son père, impuissant face au
Franc, invincible, en proie aux transes sacrées des anciens rois
prêtres germaniques, ses longs cheveux blonds, privilège de son
rang et sa naissance, flottant au vent.

Dans la stupeur qui avait suivi la chute d’Alaric, des leudes
fidèles avaient entouré le petit prince, saisi la bride de son cheval,
et l’avaient entraîné loin de cette scène d’horreur. Ne s’arrêtant ni
jour ni nuit, ce qui restait de l’armée wisigothe avait galopé jusqu’à
Toulouse, avant, talonnée par les Francs vainqueurs, de se replier
vers Narbonne. Dans l’affolement et l’urgence, on n’avait pas même
eu loisir d’évacuer l’intégralité des trésors royaux, fruits d’un siècle
de pillages, et d’abord de la prise de Rome1.

La halte à Narbonne avait été de courte durée. La mère d’Ama-
laric, la reine Theudégotha, avait d’abord espéré le soutien de son
père, Théodoric, l’envoi de troupes d’Italie qui permettraient aux
Wisigoths de repousser les Francs. Elle s’était trompée. Théodoric
ne pouvait se permettre d’entrer en guerre contre les Francs, fût-ce
pour défendre les droits de son petit-fils. Tout au plus avait-il
accepté de soutenir l’enfant contre les prétentions d’un demi-frère
plus âgé, bâtard d’une concubine d’Alaric, que certains leudes
jugeaient plus apte à régner qu’un roi de sept ans2.

Cette affaire réglée, Théodoric avait donné un tuteur au jeune
prince, un seigneur ostrogoth, Theudis, chargé d’exercer la régence
en son nom jusqu’à sa majorité.

Le premier soin de Theudis, inquiet de l’avancée franque dans
le Midi, avait été de mettre son pupille à l’abri. Abandonnant Nar-
bonne que Clovis menaçait, il était passé en Espagne et avait installé
la cour wisigothe à Tolède.

Puis, faisant la part du feu, il avait négocié avec les Francs afin
d’obtenir qu’ils consentissent le maintien d’un étroit territoire wisi-
gothique reliant Nîmes, Narbonne et Carcassonne. En fait, la créa-
tion, symbolique, de la Septimanie visait un seul objectif : conserver

1. Ce fabuleux trésor des Wisigoths, qui comportait, dit-on, l’essentiel des
prises de guerre romaines, y compris le trésor du Temple de Jérusalem et l’Arche
d’alliance, enlevés par Titus en 70, jamais retrouvé, fut à l’origine de la légende
de l’or de Toulouse.

2. En droit germanique, tous les fils reconnus d’un souverain, qu’ils soient ou
non nés d’une union légitime, ont part à l’héritage paternel et peuvent se partager
le royaume et les autres possessions.
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le contrôle stratégique de la via Domitia, principale voie d’échanges
et de passage entre l’Italie et l’Espagne.

Les Francs avaient accepté la création de la Septimanie, avec
l’arrière-pensée de s’en emparer. Ils étaient maîtres de l’Aquitaine et,
aussitôt, y imposèrent leur loi. Dès leur entrée à Toulouse, à l’hiver
508, ils en expulsèrent la population wisigothe et arienne jugée inas-
similable et déloyale. Les autochtones accueillirent la mesure avec
allégresse car elle les vengeait d’un siècle d’oppression savante.

En quelques heures, des milliers de malheureux, vieillards, femmes
et enfants compris, furent, aux applaudissements intéressés du voisi-
nage, expulsés de chez eux sans pouvoir rien emporter ou presque et
poussés, lamentable troupeau humain, vers les cols pyrénéens. Cet
hiver 508 avait été très rude, il n’en finissait pas et les routes de
montagne, enneigées, glacées, impraticables, se révélèrent mortelles
aux plus faibles. L’arrivée des survivants à Tolède frappa les
Wisigoths de stupeur, avant de les plonger dans une rage impuissante.

Ce spectacle navrant, Amalaric ne l’avait pas oublié non plus.
Sa haine d’enfant envers les Francs n’avait fait que croître.

Pourtant, huit ans après, il épousait la fille de Clovis. Ce n’était
pas son choix mais celui de Theudis et de Théodoric de Ravenne,
dicté par des motifs diplomatiques qui dépassaient de beaucoup les
sentiments des uns et des autres.

Le 27 novembre 511, Clovis, jamais remis de sa maladie de 506,
s’était éteint en son palais parisien des bords de Seine ; il avait
quarante-cinq ans. À peine enterré dans la basilique des Saints
Apôtres qu’il avait fait construire pour servir de tombeau à la grande
Geneviève, l’héroïne qui avait jadis sauvé la cité d’Attila et qui,
nonagénaire, lui survivrait jusqu’au 3 janvier 512, ses quatre fils
s’étaient, selon l’usage germanique, partagés le royaume.

Cette destruction périodique de l’œuvre d’unification politique
et territoriale, plaie des dynasties barbares, qui entraînait de san-
glants réajustements et des fratricides en série, représentait une
aubaine pour les puissances ennemies. Tant que les princes francs
réglaient leurs querelles de famille, ils ne menaçaient pas leurs
voisins. Les Wisigoths en avaient profité, poussé quelques pointes
vers leurs anciens territoires, et fait des dégâts en Toulousain. Assez
pour irriter l’aîné des nouveaux rois, Thierry1, le mieux pourvu en
possessions dans la région.

1. Alors âgé de vingt-deux ans, marié à une princesse burgonde, Suavegotta,
Thierry est le fils aîné de Clovis, né d’un premier mariage avec une princesse
franque de Cologne. Les trois autres princes, Clodomir, Clotaire, Childebert et
leur sœur sont nés du mariage avec Clotilde.
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L’essentiel des territoires de Thierry, en partie hérités de sa
défunte mère, la princesse de Cologne, se situait à l’est des Gaules.
Clovis y avait ajouté les cités et les pays que son aîné avait per-
sonnellement conquis sur les Wisigoths lors de la campagne de
507-508, entre Clermont-Ferrand et l’Albigeois. Ce morcellement,
volontaire, car Clovis avait cru, en imbriquant les parts de ses fils
de façon inextricable, les rendre étroitement solidaires, ce qui prou-
vait que, aveuglé par l’amour paternel, il les avait mal jugés, se
révélait, à l’usage, ingérable. Ne pouvant être en même temps sur
le Rhin et sur les Pyrénées, Thierry avait intérêt à trouver un
compromis avec les Wisigoths.

Ceux-ci, de leur côté, s’ils voulaient conserver la Septimanie,
et éviter les visées expansionnistes des Francs vers l’Espagne,
devaient s’entendre avec eux. Ainsi était née l’idée d’une union
dynastique entre les deux nations ennemies.

En épousant la seule fille de Clovis, prénommée Clotilde comme
sa mère, Amalaric scellerait la paix avec les Francs. La princesse
lui rapporterait Toulouse en dot. La ville avait été détruite, ou peu
s’en fallait, pendant la guerre mais, ancienne capitale wisigothique,
elle possédait une forte valeur symbolique : la récupérer compen-
serait en partie les pertes passées.

Les Francs y trouvaient aussi leur compte. Outre la tranquillité
dans le Sud-Ouest, le mariage de leur sœur leur ouvrait des droits
indirects à la couronne d’Espagne1.

Personne n’avait demandé l’opinion de la jeune fille. Clotilde
n’avait d’ailleurs émis aucune opposition à cette union. Au
contraire, elle s’en était allée vers Tolède en manifestant joie et
optimisme, persuadée de rejouer, auprès d’Amalaric, le rôle de sa
mère près de Clovis et de ramener, par son exemple, ses prières,
son amour, le roi wisigoth à la foi catholique.

Quinze ans plus tard, tandis que, couchée sur le sol de la chambre
conjugale, elle sanglotait de douleur et d’humiliation sous les coups
de sa brute de mari, la malheureuse mesurait combien elle s’était
illusionnée. Dès la première seconde, Amalaric l’avait détestée.
Parce qu’elle était franque, parce qu’elle était la fille de Clovis,
parce qu’elle était catholique. Comme il n’était pas de force à s’en

1. C’est ce qu’ils feront valoir quelques années plus tard, quand leur cousine
ostrogothe, la princesse Amalasonthe, fille de Théodoric et de leur tante Alboflède,
seule héritière légitime de la couronne d’Italie, sera assassinée par un parent
s’opposant à la transmission royale en ligne féminine. Ils exigeront compensation
du crime.
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prendre à ses frères et son peuple, il avait débondé sur elle toute la
haine, la rancœur qu’il éprouvait envers les siens.

S’il avait très vite délaissé son lit, lui refusant le moindre espoir
d’être mère et lui infligeant, aux yeux du monde, la honte d’être
une épouse stérile, il n’avait jamais cessé de la battre. Par plaisir,
et dans la volonté tenace de la briser, de l’obliger à plier et lui
obéir.

Elle avait rêvé de le convertir, de l’amener à la foi catholique ;
lui n’avait qu’une exigence : qu’elle embrassât l’hérésie arienne, en
dépit des clauses de leur union qui lui garantissaient le libre exercice
de sa religion.

Jour après jour, depuis quinze ans, Clotilde s’obstinait à se rendre
à la messe et, jour après jour depuis quinze ans, Amalaric veillait
à ce que le chemin qu’elle empruntait pour aller à l’église fût
couvert de fumier dans lequel il l’obligeait à patauger. En apparence
indifférente, la reine passait, et assistait à l’office.

Il avait recouru aux menaces, aux violences. Elle n’avait pas
cédé et cela, peu à peu, le rendait fou. Il ne supportait pas qu’elle
lui tînt tête ; il voulait voir la fille du champion catholique abjurant
la foi de son père. Vouillé serait vengé.

Clotilde le savait et l’orgueil de race s’unissait à la fidélité chré-
tienne pour l’empêcher de plier sous les coups. La conversion des
Wisigoths, qu’elle n’avait pu acheter à force d’amour et de prières,
elle pensait l’obtenir à force de souffrances et d’humiliations stoï-
quement endurées. Là aussi, elle se trompait. Et Amalaric continuait
à cogner.

Pourtant, ce soir de printemps 531, tandis qu’elle étanchait le sang
de ses blessures, Clotilde éprouvait, pour la première fois, une terreur
véritable. Elle avait cru qu’Amalaric, hors de lui, allait la tuer.

Qui s’en serait soucié ? Les rois Amales étaient réputés pour leur
brutalité et leur terrible mépris de leurs femmes. Quand ils se las-
saient d’elles et décidaient de les répudier, afin d’être assurés
qu’aucun autre homme ne jetterait plus les yeux sur elles, ils avaient
coutume de leur faire trancher le nez et les lèvres… Amalaric
n’oserait pas en arriver là mais, s’il cognait trop fort, il serait facile
de maquiller ce meurtre en mort naturelle… Sa famille, en Gaule,
ne connaîtrait jamais la vérité, et ne chercherait pas à la connaître.
Le long calvaire qu’elle avait enduré en silence resterait ignoré ;
nul ne songerait à en tirer vengeance.

Cette triste évidence parut soudain intolérable à la reine. Il fallait
que ses frères et sa mère fussent au courant. Officiellement, car il
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y avait fort à parier qu’ils n’ignoraient rien de ses malheurs mais
avaient choisi, au nom de la raison d’État, de ne point s’en soucier.

Lors d’un séjour en Septimanie, Clotilde écrivit à celui de ses
frères dont elle était la plus proche, Childebert, et lui envoya le
voile maculé, qui lui avait servi à étancher le sang de ses plaies,
pour preuve des violences conjugales endurées. Puis elle attendit.
Sauf à manquer à l’honneur, Childebert, qui séjournait en Bor-
delais1, interviendrait.

Childebert, en effet, vit rouge. Le code non écrit germanique
prévoyait, en cas de violences contre une femme libre, l’intervention
de sa parenté masculine. C’était un devoir, une obligation, Childe-
bert rassembla ses troupes et chevaucha vers Narbonne où Amalaric
se trouvait encore.

Acculé, le roi wisigoth livra bataille, se fit battre, parvint à gagner
Barcelone. Ayant abandonné sa femme à Narbonne, il espérait que
les choses en resteraient là. Ce ne fut pas le cas.

Childebert avait découvert sa sœur en si piteux état que l’on
craignait pour sa vie. À trente ans, Clotilde, usée par les cruautés
conjugales, meurtrie et abîmée, était vieille et malade. Effaré, Chil-
debert l’avait confiée aux meilleurs médecins, juré qu’il la ramè-
nerait à Paris, qu’elle serait bientôt en sécurité près de leur mère.
Puis il avait piqué des deux vers Barcelone.

Là-bas, le souverain wisigoth avait d’abord songé à laisser, à l’abri
des remparts, déferler la fureur franque2 ; elle n’aurait qu’un temps
puis Childebert repasserait les monts. Cette manifestation de lâcheté
n’agréa pas à ses leudes3. Ils le poussèrent à combattre. Cette pers-
pective ne séduisait pas Amalaric. Il préféra fuir par la mer. Voulait-il
gagner une autre cité de son royaume ? Tenter de passer en Italie et
trouver refuge auprès de sa cousine Amalasonthe4 ?

1. Childebert, cet été 531, ne participe pas à la campagne menée par Clotaire
et Thierry en Thuringe, sous prétexte de faire valoir leurs droits à l’héritage de
leur grand-mère paternelle, la reine thuringienne Basine. L’intervention en Septi-
manie et en Espagne, outre qu’il est le seul susceptible de se porter au secours de
Clotilde, a aussi valeur de compensation et apporte à ses guerriers le butin qu’ils
n’auront pu récolter en Germanie.

2. Chronique de Saragosse, tome XI.
3. Isidore de Séville, dans son Histoire des Goths, dit qu’Amalaric aurait été

assassiné par ses propres soldats honteux de sa lâcheté, non par les Francs. Son récit
peut tendre à discréditer la mémoire d’Amalaric, arien persécuteur ; mais, encore
relativement proche des événements, saint Isidore ne peut totalement inventer ; son
récit doit être l’écho de l’impopularité d’Amalaric. Sa version semblait donc crédible
aux contemporains.

4. Théodoric est mort en 526.
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Dans son affolement, il oublia le trésor royal, composé des
diamants, saphirs, émeraudes, perles et hyacinthes arrachés aux
joyaux des Césars. Ces pierres inestimables représentaient son
unique espoir d’acheter l’aide des Ostrogoths, de lever une armée
pour revenir en Espagne. Il ordonna au navire de faire demi-tour
et rentrer à Barcelone.

Dans l’intervalle, Childebert s’était emparé de la ville. Amalaric,
traqué, ne pouvant ni regagner son navire ni atteindre son palais,
se réfugia dans l’une des églises catholiques de Barcelone et en
appela sans honte, lui, le persécuteur, au droit d’asile. En vain
puisque, débusqué, il fut transpercé d’un coup de javelot dans le
sanctuaire où il se croyait à l’abri. Avec lui s’achevait, dans le
déshonneur, la dynastie Amale qui, plus d’un siècle, avait fait trem-
bler le monde.

Childebert rafla les joyaux des rois wisigoths, maigre compen-
sation offerte aux souffrances de sa sœur, et regagna les Gaules.
Ce qu’il adviendrait de l’Espagne l’indifférait.

À Narbonne, il déposa les diamants impériaux sur le lit de Clo-
tilde, qui n’eut pas un regard pour eux. Elle se mourait, ne reverrait
jamais ni Paris ni leur mère. Ce fut un cadavre que Childebert
ramena et fit enterrer dans la nécropole royale des Saint Apôtres.

Ces drames ne contribuèrent pas à réchauffer les relations entre
Francs et Wisigoths.

LA FIN DES CONQUÉRANTS
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LES FILLES DU ROI D’ESPAGNE

Si son retrait d’Espagne, sitôt Amalaric châtié, fit accuser Chil-
debert d’avoir manqué de sens politique et laissé passer une chance
de s’emparer des possessions wisigothiques, il se révéla, à long
terme, d’une grande sagesse.

Jamais, seul, le roi franc n’aurait eu la possibilité de conquérir
la péninsule ibérique, ni même de conserver Barcelone. Et, quand
il eût pris ce risque, ses frères, inquiets de ses succès, se fussent
arrangés pour lui rendre la tâche impossible. Thierry et Clotaire se
détestaient cordialement mais se fussent réconciliés sur le dos de
Childebert, et même mis d’accord pour le supprimer s’ils avaient
vu en lui un rival trop puissant.

Dans cet aimable climat familial, mieux valait éviter d’exacerber
les tensions. Prudent, Childebert s’était donc contenté de venger
l’honneur des Francs, libérer sa sœur, et rafler les trésors des rois
espagnols : ce n’était pas si mal.

Quant à l’Espagne wisigothique, il la laissait au bord du chaos.
Il faudrait une génération avant que l’ennemi héréditaire parvienne
à surmonter la crise dynastique et politique provoquée par la mort
d’Amalaric, stabilise la situation du pays et soit à nouveau en
mesure de porter ses ambitions vers les Gaules. Childebert avait
joué en grand stratège.
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Tandis qu’il repassait les monts et chevauchait vers Narbonne,
les Wisigoths, en effet, commençaient à s’entre-déchirer pour la
couronne tombée de la tête du dernier Amale.

Theudis, l’ancien régent d’Amalaric, se crut de taille à la ceindre.
De longue date familier des affaires, dans un premier temps, il se
montra à la hauteur de la tâche en repoussant un retour en force
des Francs, qui risquaient des raids sur Pampelune et Saragosse. Il
parvint ensuite à s’emparer de la Bétique1, restée possession vandale
bien que ceux-ci eussent transvasé, depuis un siècle, l’essentiel de
leur puissance en Afrique du Nord2.

Ces incontestables succès, Theudis les avait achetés au prix fort,
en opérant un renversement d’alliances qui ne lui fut point pardonné.

En 531, à la suite d’une bataille perdue aux confins sahariens,
les Vandales avaient déposé leur roi, Hildéric. Celui-ci avait à leurs
yeux le tort irréparable d’être à moitié romain et dernier descendant,
en ligne maternelle, de la dynastie valentinienne3. L’un de ses jeunes
cousins, Gélimer, lui succéda et reprit la politique anticatholique
traditionnelle.

Ce faisant, il avait irrité l’empereur byzantin, Justinien, très lié
avec Hildéric, qui décida d’envoyer des troupes à son secours. Pour
les Vandales, cette intervention impériale marquait le commence-
ment de la fin. Theudis ne s’y trompa point et rompit les alliances
nouées avec Carthage. Les troupes que Gélimer serait obligé d’ex-
pédier en Bétique lui manqueraient pour défendre l’Afrique.

Theudis comptait que le Basileus lui serait reconnaissant de ce
soutien. En parallèle, il entreprit de se concilier deux puissances
que les Amales n’avaient cessé de combattre : l’Église catholique
espagnole et l’aristocratie hispano-romaine.

1. L’Andalousie, déformation de Vandalousie, souvenir de la présence vandale
dans la région.

2. Ils contrôlent également les Baléares et la Corse.
3. Lorsque, en 455, le roi vandale Genséric s’empare de Rome, sous prétexte

de venger l’assassinat, survenu l’année précédente, du calamiteux Valentinien III,
il emmène comme otages la veuve et les trois filles de l’empereur, puis exige que
l’aînée des princesses, Eudoxie, épouse son fils, Hunéric. Hildéric est né de cette
union mais, très jeune à la mort de son père, écarté du trône, il n’a survécu que
parce que sa mère a réussi à gagner Constantinople avec ses enfants et obtenir
l’asile politique. Héritier légitime du royaume vandale arien, Hildéric est romain
par son éducation et crypto-catholique. Lorsque, à cinquante ans passés, il ceint
la couronne vandale, son premier souci est de rompre avec la politique persécutrice
et intolérante de ses ancêtres barbares, ce que les autres membres de la dynastie
ne vont pas lui pardonner.
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Que Theudis eût épousé une riche Espagnole catholique expli-
quait cette stratégie, si contraire aux usages nationaux qu’elle dressa
contre lui la noblesse guerrière wisigothe. Le premier faux pas lui
serait fatal. Ce faux pas, Theudis le dut à Justinien.

Le 15 septembre 534, au terme d’une brève et remarquable cam-
pagne, le général byzantin Bélisaire défit les armées vandales et
libéra Carthage. Quelques semaines lui suffirent pour reprendre le
contrôle de toute l’Afrique romaine, de la Cyrénaïque aux colonnes
d’Hercule1.

L’année suivante, Bélisaire débarqua en Italie, appelé au secours
par la reine Amalasonthe. S’il arriva trop tard, la fille de Théodoric
ayant été exécutée au terme d’un invraisemblable procès pour matri-
cide2, du moins put-il la venger en infligeant à son assassin et
successeur, le roi Théodat, une défaite cuisante qui rendit à l’empire
tout le sud de la péninsule.

On crut que rien ni personne n’arrêterait plus les Byzantins et
qu’ils reconquerraient province par province l’Occident. Leur pro-
chaine cible était l’Espagne.

1. Le détroit de Gibraltar.
2. Selon le droit germanique, les filles ne peuvent régner mais sont « des

ventres de souveraineté », ce qui signifie qu’elles transmettent leurs droits au trône
à leur mari, puis leurs fils. Cela justifie l’assassinat de nombre d’entre elles, ou,
les mœurs se civilisant, leur enfermement forcé dans des couvents. Dernière fille
de Théodoric, née de son union avec Alboflède, sœur de Clovis, Amalasonthe était
sa préférée. Au lieu de lui faire contracter un mariage diplomatique, comme il
l’avait fait pour ses demi-sœurs, Theudegotta et Ostrogotha, Théodoric fit d’elle
l’héritière de la couronne italienne, en la mariant à l’un de ses leudes, qui mourut
jeune en lui laissant un fils, Athalaric. Amalasonthe, en attendant que le prince
atteigne l’âge adulte, exerça la réalité du pouvoir, au grand scandale de sa parenté
masculine. Malheureusement, Athalaric mourut à dix-sept ans, d’alcoolisme pré-
coce, et laissa sa mère dans une situation délicate. Encore en âge de se remarier
et procréer d’autres héritiers du trône, Amalasonthe devenait, pour ses cousins, la
femme à abattre. Le prince Théodat, qu’elle avait associé au gouvernement, lui
intenta un procès pour matricide. La reine Alboflède étant morte de typhoïde ou
d’une intoxication alimentaire, Théodat accusa Amalasonthe d’avoir empoisonné
sa mère. Pour faire bonne mesure, il ajouta le sacrilège et prétendit que la meurtrière
avait versé le poison dans le calice où la reine allait boire, puisque, chez les ariens,
les fidèles communiaient sous les deux espèces. Assignée à résidence sur une île
du lac de Côme, Amalasonthe appela Justinien à l’aide. Celui-ci ne fut pas pressé
de répondre. L’historien byzantin Procope, qui n’aimait guère le couple impérial,
prétendra, dans son Histoire secrète, que l’empereur avait atermoyé afin de laisser
à Théodat le temps de supprimer Amalasonthe, ce qui mettrait fin à la dynastie
théodoricienne et permettrait d’intervenir dans les affaires italiennes sous prétexte
de venger la reine assassinée. La mort d’Amalasonthe, noyée dans le lac, châtiment
des femmes coupables, offrit à Constantinople un casus belli rêvé…
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La politique de Theudis, déjà impopulaire, s’en trouva définiti-
vement discréditée. En 548, le roi mourut, victime d’un coup d’État
militaire qui porta au pouvoir Theudégisèle, lequel ne fit pas non
plus l’unanimité puisque, dès l’année suivante, il disparaissait à son
tour sous les coups d’assassins…

Un autre chef wisigoth, Agila, s’empara de la couronne et jugea
opportun de raviver la persécution des autochtones catholiques.

Mais, et Agila, pour son malheur, ne l’avait pas saisi, quelque
chose avait changé et il fallait désormais en tenir compte : les
Hispano-Romains nicéens, si longtemps résignés à leur sort, avaient
relevé la tête et n’entendaient plus subir les vexations d’un enva-
hisseur hérétique qui les avait dépossédés de leurs droits. Les pre-
mières mesures d’Agila visant des édifices du culte catholique
suscitèrent un tel mécontentement que Cordoue fit sécession
du royaume wisigoth. Agila se porta contre la cité rebelle, accom-
pagné de son fils et héritier officiel. Et se fit étriller par les
Cordouans…

Ses troupes en déroute, son fils tué, le trésor royal aux mains de
l’ennemi, Agila se replia sur Mérida. Cela se passait vers 5511.

Peu après, Agila, qui n’avait pas de chance, apprit le soulèvement
et la sécession de Séville. Cette fois, ce n’étaient pas des Nicéens
mécontents mais un autre aristocrate wisigoth, Athanagild, qui
menait la danse2.

Plus tard, lorsque son usurpation aurait réussi, des flatteurs se
rencontreraient pour laisser entendre qu’Athanagild, ou son épouse,
Goïswinthe, ou les deux, étaient apparentés à l’ancienne lignée
royale. Bien entendu, personne ne s’aviserait de les contredire.

En vérité, cette prestigieuse extraction n’existait que dans l’ima-
gination de ces courtisans, spécialistes des généalogies de complai-
sance. Athanagild, autour duquel avait régné jusque-là le plus
profond silence, était un leude parmi d’autres mais il avait eu la
chance d’épouser une femme d’exception.

Goïswinthe alliait à la beauté une intelligence remarquable et
une ambition dévorante. Elle avait fait preuve d’un rare entregent
et tissé autour de son époux un réseau de relations, d’amis, d’alliés,

1. Du fait même des désordres de l’époque, les chroniques indiquent peu de
dates fiables.

2. Isidore de Séville, Histoire des Goths, 41, 44-46. Jordanès, Histoire des
Goths, 53.
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de soutiens dont elle formait le centre indispensable et qu’elle coor-
donnait. Sur quoi avait-elle fédéré les intérêts ? Sur des thèmes
simples mais porteurs, toujours bien accueillis de la noblesse wisi-
gothe : la grandeur de la race, sa supériorité sur les peuples vaincus
et asservis de l’ancien empire romain d’Occident, l’attachement à
l’arianisme des aïeux, seule religion véritable. Athanagild, s’il accé-
dait un jour à la couronne, saurait restaurer la gloire antique de son
peuple, remettre les Hispano-Romains à leur place, éradiquer le
catholicisme espagnol.

Il n’en fallait pas davantage pour gagner à Athanagild de nom-
breux partisans et le pousser à risquer le tout pour le tout, profitant
de la déroute d’Agila à Cordoue.

Cependant, quelle que fût la faiblesse d’Agila, l’insurrection de
Séville ne suffit pas à provoquer sa chute, pas plus qu’elle n’incita
une majorité de Wisigoths à choisir le parti d’Athanagild. Tout le
monde, en Espagne, éprouvait une profonde lassitude après tant
de troubles civils et aspirait à la paix ; nul n’avait envie de se
lancer dans de nouvelles aventures. La grande nation wisigothique,
sédentarisée, enrichie, engraissée, avait perdu son potentiel belli-
queux.

Quant à l’éternelle querelle religieuse, que les puissants s’entê-
taient régulièrement à relancer, elle n’intéressait plus grand monde,
en tout cas côté arien ; l’hérésie, minée par les dissensions internes
et les schismes répétés, tendait à se rapprocher du catholicisme
honni, au point que seuls quelques théologiens pouvaient encore
ergoter sur les raisons de mésentente subsistantes1.

Dans ces conditions, le soulèvement d’Athanagild risquait d’être
un feu de paille dont sa famille et lui-même seraient les premières
victimes. Éventualité peu aimable qui poussa le mutin de Séville,
conseillé par sa femme, à prendre des mesures extrêmes. À défaut
de trouver des soutiens parmi ses compatriotes, Athanagild décida
d’aller les chercher ailleurs.

Où ? À Constantinople. Jeu dangereux… Les Byzantins avaient
repris l’Afrique, puis l’Italie ; ils se cachaient à peine de vouloir
reconquérir l’Espagne, les Gaules, et même la lointaine Bretagne2.

1. Vingt ans plus tard, les aristocrates wisigoths qui accompagnent les prin-
cesses en Gaule pour leurs mariages, passant par Poitiers et Tours, villes ultra-
catholiques et très antiariennes, assisteront aux offices religieux et même l’évêque
Grégoire, pourtant pointilleux, peinera à découvrir des sujets de dispute.

2. La Grande-Bretagne, perdue dès le début du Ve siècle, faute de pouvoir y
maintenir des légions.
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Dans ces conditions, leur offrir une tête de pont pouvait se révéler
une erreur majeure. Theudis lui-même, qui avait opté pour l’alliance
impériale, avait vu le danger et s’était empressé d’expédier des
troupes à Ceuta avant que les Byzantins s’y fussent renforcés. Atha-
nagild n’eut pas ces scrupules et, en 552, réclama l’appui de Jus-
tinien. L’année suivante, les premières troupes débarquaient à
Carthagène et prenaient le contrôle du littoral jusqu’à Malaga. De
là, elles s’enfonceraient dans les terres, réoccuperaient l’ancienne
Bétique. Athanagild ne s’y opposerait pas ; tel était l’accord passé
avec l’empire qui le transformerait, aux yeux de beaucoup, en traître
opportuniste.

Pour l’heure, cette combinaison ne lui réussissait pas si mal
puisque l’armée wisigothe, incapable de s’opposer au débarque-
ment, en tint Agila pour responsable, et l’assassina. Cela devenait
une manie1.

Athanagild, demeuré seul concurrent à la couronne, se retrouva
roi d’Espagne. Encore fallait-il le rester…

Outre la nécessité de survivre à son usurpation, le souci immédiat
d’Athanagild était de consolider ce que l’on n’osait déjà appeler sa
« dynastie ». D’emblée, il se heurtait à une difficulté majeure,
propre à lui susciter des rivaux : le nouveau couple royal n’avait
pas de fils.

De son union avec Goïswinthe, n’étaient nées, ou n’avaient sur-
vécu, que deux filles2, ce qui rendrait la succession compliquée, si
tant est qu’Athanagild atteignît l’âge de transmettre la couronne à
sa postérité.

Ces deux filles, nées entre 540 et 545, dans le sud de l’Espagne,
avaient été baptisées Galswinthe et Brunehilde3 ; ce dernier
prénom renvoyant, comme nombre d’autres, à une onomastique
belliqueuse chère aux peuples germaniques4, se traduisait par

1. Cela prouve aussi, paradoxalement, que les Wisigoths se sont romanisés car
l’assassinat politique des souverains qui ont cessé de plaire à l’armée ou ont
démérité est un emprunt à l’empire, cette « tyrannie tempérée par l’assassinat ».

2. Comme aucun chroniqueur ne s’intéresse à l’obscur Athanagild avant 550
et qu’il est impossible de retracer sa jeunesse, nous ne savons rien de ses origines,
sa famille, sa postérité, pas même les dates de naissance des deux princesses. Il
est vrai que les historiens de l’époque s’attachaient peu à ce genre de détails.

3. L’usage ordinaire est de choisir la graphie médiévale, Brunehaut : voir la
note liminaire qui explique pourquoi nous ne l’avons pas suivie.

4. La racine hilde, qui signifie guerre, bataille, se retrouve entre autres dans
le prénom Chrotechilde, adouci heureusement en Clotilde, qui veut dire « glorieuse
au combat ».
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« Cuirasse de guerre1 » ou plus sûrement « Guerrière cuirassée2 »,
ce qui n’était ni très gracieux ni très féminin mais plaisait beaucoup.

Âgées d’une dizaine d’années lors de l’élévation d’Athanagild,
ses filles se retrouvèrent propulsées du jour au lendemain au
rang d’héritières de la couronne wisigothe, ce qui n’était pas, le
triste sort de la reine Amalasonthe d’Italie l’avait prouvé, un sort
enviable.

Dans l’impossibilité d’exercer la réalité du pouvoir royal, puisque
celui-ci était d’essence militaire et qu’il était inconcevable d’ima-
giner une femme à la tête des armées, une princesse germanique
n’avait d’autres choix que de déléguer ses droits au mari que son
père lui aurait choisi, puis à leurs fils. « Ventre de souveraineté »,
elle transmettait le sang royal, sa légitimité, la gloire de ses aïeux,
mais n’était rien par elle-même, sinon un obstacle entre le pouvoir
et une parentèle masculine plus éloignée du trône qui ne reculait
devant aucun moyen pour se débarrasser de la gêneuse. Malheur à
elle si son époux, le véritable souverain, disparaissait trop tôt, si
elle n’engendrait pas de mâles, si ceux-ci ne vivaient pas. La mort
de son mari, puis celle de son fils, avaient condamné Amalasonthe.

Tenter d’imposer une succession en ligne féminine, c’était la
quasi-certitude de grands troubles, de malheurs innombrables, de
désordres sanglants. Rien d’étonnant, dans ces conditions, si les
rois, quitte à multiplier les concubines, s’ingéniaient à engendrer
une dizaine de garçons.

Athanagild ne semble pas avoir éprouvé cette tentation. Était-il
trop attaché à Goïswinthe, ou trop dépendant d’elle, pour lui
imposer des rivales ? Espérait-il encore en avoir des fils ? Était-il
un pieux arien que l’adultère scandalisait3 ? En tout cas, il demeura

1. Tout comme Gérard, gari hard, signifie « lance puissante », ou « puissant
lancier ».

2. L’historien Godefroy Kurth ira plus loin en traduisant par « Déesse vierge
de la guerre en cuirasse », croyant pouvoir renvoyer le prénom à une divinité
germanique cousine de l’Athéna grecque ou de la Minerve latine. Comme le fait
remarquer Dumézil, une telle traduction impliquerait, ce qui est absurde et impos-
sible, qu’Athanagild et Goïswinthe soient demeurés adeptes, malgré leur fanatisme
arien, du culte d’une déesse païenne et qu’ils aient osé le proclamer publique-
ment…

3. Au-delà des précautions politiques et diplomatiques, les clauses du contrat
de mariage qu’il imposera à Chilpéric de Neustrie quand il lui donnera Galswinthe,
exigeant, sous peine de rupture du lien conjugal, le respect de la stricte monogamie
et l’interdiction, non seulement des concubines mais aussi des maîtresses occa-
sionnelles, pourrait le laisser supposer.
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fidèle à son épouse légitime, et regarda ses deux filles comme ses
héritières.

Il leur fit enseigner à toutes deux les lettres latines, cette langue
demeurant le principal vecteur de communication en Europe et
ailleurs, veilla à ce qu’elles fussent familiarisées avec les grands
classiques littéraires, capables de tenir une conversation élégante,
de juger de la qualité d’un texte ou d’une poésie, d’écrire une lettre
impeccable à un correspondant cultivé1, leur fit donner de solides
notions de rhétorique, de droit, de théologie et de géographie,
sciences qui allaient de pair avec l’exercice du gouvernement.

Paradoxe fréquent à l’époque, la plupart des princes et rois
barbares n’accédaient pas au centième des connaissances dispensées
aux princesses, parce que, éduqués dès l’enfance dans le culte de
la force virile et de l’exercice physique, ils n’avaient pas le temps
d’étudier ces matières accessoires. Nombre d’entre eux savaient à
peine lire et écrire2 et ne s’en portaient pas plus mal.

À cette éducation lettrée, les deux princesses wisigothes ajoutè-
rent le bagage commun de toutes les femmes qui leur permettrait
de diriger efficacement leur famille, leur domesticité et leur mai-
sonnée : soins du ménage, cuisine, couture, tissage, jardinage, uti-
lisation des plantes tinctoriales, cosmétiques et médicinales, notions
de médecine et de puériculture. Les exercices physiques ne furent
pas oubliés et on leur enseigna les bases de l’équitation3.

Que retinrent les deux fillettes des leçons de leurs professeurs ?
Brunehilde, vive et intelligente, absorba cet enseignement, mais
Galswinthe, son aînée, en tira assez peu de bénéfices4. En grandis-
sant, la différence de tempérament des princesses devenait évidente.

Galswinthe, douce, tendre, timide et effacée, ne brillait ni par le
prestige physique – elle en manquait même désespérément… –, ni

1. On peut en juger à travers les cinq lettres de Brunehilde qui nous sont
parvenues et des fragments de son testament. Même si l’on peut soupçonner
l’intervention d’un secrétaire, le fonds doit être attribué à la reine.

2. C’est le cas du roi Clotaire Ier, ce qui ne l’empêche pas, quand il décide
d’épouser sa jeune captive, la princesse Radegonde de Thuringe, de lui faire donner
une éducation très complète et raffinée. Par contre, l’un de ses fils, Chilpéric, se
pique d’être un lettré, passionné de théologie, au grand dam du clergé, de gram-
maire, puisqu’il se lancera, sans la mener à terme, dans la rédaction d’un précis
de langue franque, et de poésie germanique, ce qui fera rire les intellectuels du
temps, méprisants envers tout ce qui n’est pas latin.

3. Par la suite, Brunehilde prouvera qu’elle était bonne cavalière.
4. C’est l’impression que la malheureuse laissa à ses contemporains, y compris

les mieux intentionnés à son égard, comme Venance Fortunat.
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par les dons intellectuels. Un peu sotte, molle d’apparence et de
caractère1, elle ne retenait l’attention qu’en raison d’un droit d’aî-
nesse la destinant au trône. Brunehilde était d’une autre trempe, et
le savait.

Belle, quand il était évident que Galswinthe resterait un laideron,
douée pour les études, capable d’absorber les matières les plus
rébarbatives et d’en disserter avec intelligence, décidée et autori-
taire, brave et indépendante, qualités qu’elle apprendrait tôt à cacher,
car, chez une femme, on les considérait comme des défauts, Bru-
nehilde entrait avec une déconcertante aisance dans son personnage
princier2, prenait une grâce et une allure que n’eût point désavouées
une fille des Césars.

Celle-là ne serait pas difficile à marier. Sa sœur non plus d’ailleurs
car l’héritage royal suppléerait à ses charmes absents. Il suffisait
d’attendre. Jeunes encore, Athanagild et Goïswinthe n’étaient pas
pressés de se doter de gendres aux dents longues. D’ailleurs, dans
le monde germanique, à la différence des cultures méditerranéennes,
on ne mariait pas les filles sitôt nubiles mais on préférait attendre
qu’elles eussent dix-huit ou vingt ans, âge réputé le plus favorable
à la génération de beaux et robustes enfants dont la naissance ne
tuerait pas de trop jeunes mères. Il s’en fallait d’encore plusieurs
années que la question de l’établissement des princesses espagnoles
devînt d’actualité. Il serait temps alors de rechercher parmi l’aristo-
cratie militaire du royaume des garçons prometteurs et capables.

La suite des événements allait contraindre Athanagild à revoir
ces plans.

Maintenant qu’il régnait, l’usurpateur mesurait l’erreur commise
en faisant appel aux Byzantins. Certes, l’empire lui avait assuré un
soutien financier sans lequel il ne fût pas venu à bout d’Agila, mais
ce service avait été payé par l’occupation du littoral sud de la
péninsule. Pis encore, Justinien ne cachait plus ses intentions de
reprendre l’Espagne, comme il avait repris l’Afrique et l’Italie, donc
de balayer l’allié occasionnel qui avait si sottement introduit le loup
dans la bergerie. Solidement renforcés par l’arrivée régulière de
nouvelles troupes, les Impériaux s’enfonçaient à l’intérieur des
terres, s’emparaient de Séville et de Cordoue, cités catholiques trop

1. « Molliter », mollement, c’est l’adverbe méchant dont Venance Fortunat,
qui aimait pourtant les femmes, lorsqu’il la rencontra lors de ses noces, exécuta
la malheureuse Galswinthe.

2. Tel est le portrait en creux qu’en donnera quelques années plus tard Grégoire
de Tours. Histoire des Francs, IV, 27.
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heureuses de se jeter dans les bras du Basileus comme dans ceux
d’un libérateur1.

À ce péril immédiat, très inquiétant si l’on se souvenait des
précédents vandale et ostrogoth, s’en ajoutaient d’autres. L’unité
factice de l’Espagne wisigothique, fruit d’une politique de coerci-
tion, menaçait de voler en éclats. Au mécontentement de la popu-
lation autochtone catholique – jamais sincèrement ralliée, les
Wisigoths l’avaient constaté jadis en Aquitaine… –, à la possible
tentative de reconquête byzantine, se conjuguaient, en Galice, les
tentatives de révolte des Suèves, établis là lors de l’invasion de 505
et qui vivaient mal leur soumission aux Wisigoths, l’insécurité
qu’entretenaient les Vascons à la frontière pyrénéenne, le redoutable
voisin franc en Septimanie, et les toujours possibles tentatives d’as-
sassinat et d’usurpation menées par d’autres postulants à la cou-
ronne…

C’était beaucoup, c’était trop.
Athanagild, sensible aux reproches qu’on lui adressait concernant

l’alliance byzantine, regardée comme une trahison non seulement
par les Wisigoths mais aussi, maintenant que Justinien, toujours en
quête d’argent pour mener ses guerres, les écrasait d’impôts déli-
rants, par les Hispano-Romains des zones « libérées2 », commença,
vers 555, par dénoncer le traité passé avec l’empire. Cela clarifiait
la situation, à défaut de l’améliorer. Et cela apaisait un peu l’opinion
publique, sans faire prendre, dans l’immédiat, trop de risques mili-
taires. En effet, Justinien, lui aussi pressé sur tous les fronts, n’était
pas en mesure, pour l’heure, de poursuivre l’offensive en Espagne,
d’autant que les vastes plateaux intérieurs qui le séparaient du

1. Elles allaient vite déchanter puisque les Grecs, peu désireux de laisser le
pouvoir aux Hispano-Romains, s’empresseraient d’expulser les personnalités en
vue, non sans les spolier de leurs biens. Ce qui arriva, entre autres, aux parents
des saints Isidore de Séville et Léandre.

2. Ce sera l’erreur de l’empire byzantin. Menacée de toutes parts, dans les
Balkans, sur la frontière perse, Constantinople a besoin d’entretenir des armées
fortes et bien payées, sous peine de coups d’État militaires, mais préfère lever ses
impôts sur les territoires reconquis plutôt que dans les dèmes de l’empire d’Orient,
trop proches de la capitale pour que le mécontentement fiscal ne soit pas dangereux
pour le pouvoir. Justinien, puis ses successeurs, pressureront Africains, Italiens et
Andalous, ne reculant devant aucun mauvais procédé pour faire rentrer l’impôt,
acculant les contribuables à vendre leurs enfants pour s’acquitter de leurs dettes.
Cette surenchère leur aliénera les populations, au point qu’en Italie, elles se jet-
teront dans les bras du nouvel envahisseur lombard, en dépit de son extrême
cruauté, ou dans ceux du conquérant arabe au Maghreb.
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royaume wisigoth, s’ils coûteraient cher à reconquérir, ne rappor-
teraient strictement rien, car ils étaient incultes et désolés de séche-
resse endémique. Il s’en tiendrait, un certain temps, au littoral et à
ses vergers. Le provoquer en dénonçant l’alliance n’entraînerait
aucunes représailles.

Fort de cette certitude, et péchant par excès d’optimisme, Atha-
nagild crut même possible de passer à la contre-offensive et de
rejeter les Byzantins à la mer. Il se trompait. Il parvint à récupérer
Séville, où la population se demandait s’il valait mieux être écrasée
sous la fiscalité délirante du souverain légitime défenseur de la vraie
foi, ou supporter les vexations, plus modérées, d’un « tyran1 » bar-
bare et hérétique, mais il se cassa le nez sur les remparts de Cordoue
la très catholique.

La tête de pont byzantine demeurait, épée de Damoclès sus-
pendue au-dessus du royaume wisigoth. Athanagild savait ses jours
comptés quand elle choirait.

Alors lui vint une idée ambitieuse, aussi dangereuse, d’ailleurs,
que l’alliance impériale : s’allier à la dernière puissance germanique
d’Occident capable d’opposer une forte résistance aux projets de
reconquête byzantine : les Francs.

Le projet n’apparaîtrait pas moins contre nature aux Wisigoths
que l’entente avec « les Romains », les Francs étant l’ennemi héré-
ditaire, mais sa réussite pouvait s’avérer féconde.

En quoi consistait-il ? À créer contre l’empire un contre-feu en
Italie. Comment ? En incitant les Francs à faire valoir leurs droits
à l’héritage de leur cousine Amalasonthe. Bien entendu, Justinien,
avare et rapace comme il l’était, ne lâcherait rien et l’on irait ainsi
au casus belli. Les Francs, une fois engagés dans l’affaire, seraient
obligés, pour le principe, d’envoyer des troupes de l’autre côté des
Alpes. Les Byzantins ne pourraient plus expédier de renforts d’Italie
en Espagne quand Athanagild lancerait son offensive contre la
Bétique.

Restait à convaincre les Francs qui avaient manifesté jusque-là
un intérêt limité pour la question italienne. À n’en pas douter, il
faudrait y mettre le prix. Cela n’arrêta pas Athanagild : l’Espagne
wisigothique possédait beaucoup d’or et de joyaux volés à Rome
et ailleurs. Si nécessaire, il lâcherait une poignée de villages de Sep-
timanie, parmi les moins productifs et les plus exposés à l’invasion

1. Saint Isidore de Séville.
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franque. Et, s’il fallait vraiment en arriver là, il sacrifierait aux
intérêts de l’État l’une de ses filles chéries. Peut-être même les
deux…

Encore fallait-il amener les Francs à entrer dans une partie qui
n’était pas la leur.
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II

ET LES FILS DU ROI DES FRANCS

Le royaume des Francs, depuis décembre 561 et la mort du vieux
roi Clotaire, se trouvait, comme après le trépas de Clovis, dépecé
et divisé en entités rivales1, héritages disparates des quatre fils
survivants de trop nombreuses unions2.

À la suite d’un tirage au sort où le hasard avait tenu peu de place,
l’aîné des princes, Caribert, avait obtenu toute la façade ouest d’un
pays que l’on commençait, dans les missives diplomatiques,

1. Clovis était mort en 511 ; il avait fallu attendre 558 pour que Clotaire
réussisse à réunifier la Francia.

2. Clotaire, troisième fils de Clovis et Clotilde, a épousé la fille d’un petit
noble franc, Ingonde, puis, s’apercevant que sa belle-sœur, Arégonde, était plus
belle que sa femme, il l’a « épousée » à son tour, à la mode germanique, c’est-à-dire
en se passant de prêtre. Cela fait, il a, par précaution, jugé utile, malgré les interdits
canoniques, d’épouser la veuve de son aîné, Clodomir d’Orléans, la reine Gon-
theuque, ce qui ne l’a pas empêché d’assassiner deux des trois enfants de la
malheureuse… Puis une autre concubine nommée Chunsinde. Cela fait, et la reine
Ingonde, son épouse légitime, étant morte, il s’est remarié, à l’église, avec une
captive de guerre, la princesse thuringienne Radegonde, dont il avait allègrement
massacré la famille. Après la fuite de celle-ci, qui a obtenu de l’Église, à la suite
de l’assassinat de son jeune frère, la permission de se séparer de son époux, Clotaire
a une fois de plus violé les lois ecclésiastiques en épousant de force la veuve de
son petit-neveu, Thibaud d’Austrasie, la reine Vuldetrade. Elle avait quinze ans,
lui presque soixante… D’Ingonde, l’épouse légitime, sont nés au moins six enfants,
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d’appeler Francia1. Hormis l’Armorique2 indépendante, il contrôlait
un territoire s’étendant de la baie de Somme aux Pyrénées, avec
Paris pour capitale. Afin de lui garantir un débouché, indispensable,
sur la Méditerranée, ses cadets lui avaient consenti une enclave
provençale à l’est de Marseille3.

Gontran, le puîné, avait hérité de la Burgondie, arrachée, au prix
de quelques sanglants règlements de comptes familiaux, aux cousins
de la reine Clotilde, « unique héritière légitime ». Ce beau domaine,
qui s’étendait à l’origine de Sens à Genève et Avignon, contrôlant
la vallée du Rhône, riche des antiques cités d’Auxerre et Lyon,
s’était agrandi d’une partie de l’ancien royaume d’Orléans, compre-
nant cette ville et celle de Bourges, puis, après la reconquête de la
Provence sur les Ostrogoths, des terres situées à l’ouest de Mar-
seille. Chalon en était la capitale.

Sigebert, le dernier fils légitime aux yeux de l’Église, avait reçu
la part la plus aventurée, à l’Est, l’Austrasie, dont Metz était capitale
politique, Reims capitale spirituelle, et qui couvrait, outre-Rhin,
l’ancien royaume de Cologne4, ainsi que la Thuringe. Histoire de
simplifier encore la situation, l’Auvergne, reconquise sur les
Wisigoths par le roi Thierry, faisait depuis partie intégrante de
l’Austrasie…

Au dernier, Chilpéric, le fils d’Arégonde, que ses demi-frères et
cousins traitaient de bâtard, étaient échus les restes : le royaume de
Soissons, entre Tournai et la Somme, que le grand-père Clovis, à
quinze ans, trouvait déjà trop petit pour ses ambitions5.

dont quatre ont survécu : Caribert, Gontran, Chlodosinde, future reine des Lom-
bards, et Sigebert. D’Arégonde, n’a survécu qu’un fils, Chilpéric. Les unions avec
Gontheuque et Radegonde n’ont pas entraîné de postérité. De Chunsinde, Clotaire
a eu au moins un fils, Chramne, longtemps son préféré, qu’il a fait torturer à mort
en 560, pour rébellion et trahison, avant de brûler vives sa bru et ses deux petites-
filles en bas âge. Enfin, de Vuldetrade est né, après que le roi, sous pression des
évêques, se soit résigné à la renvoyer, un dernier fils, Gondovald, qu’il a refusé
de reconnaître.

1. C’est dans la seconde moitié du VIe siècle que le terme, dans la correspon-
dance diplomatique des papes, tend à remplacer, puis se substituer à celui de Gaule.

2. Territoire aux frontières fluctuantes et contestées qui recouvre approxima-
tivement la Bretagne, s’étendant parfois jusqu’à la Loire, puis reculant en deçà du
Vannetais, tendant vers le Maine, puis reculant en deçà de Rennes, selon les pointes
que Bretons ou Francs tentent tour à tour sur le domaine du voisin.

3. Les fils de Clovis ont réussi à chasser de Provence les Ostrogoths.
4. Revendiqué et conquis par Clovis au profit de son fils aîné, Thierry, né de

sa première union avec une princesse franque de Cologne.
5. Cette part humiliante accordée à Chilpéric par ses demi-frères est une façon

de le ravaler au rang de bâtard, quoique cette notion n’existe pas en droit germa-
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Cela promettait de belles empoignades afin de réajuster ces parts
mal équilibrées, en attendant, à l’exemple du défunt Clotaire, que
l’un ou l’autre des nouveaux rois entreprît de réunifier le royaume
à son profit, quitte à trucider la concurrence. La dynastie n’en était
plus à un fratricide près…

Ces partages à répétition, qui détruisaient de fond en comble
l’œuvre des règnes précédents et livraient la Francia aux guerres
intestines de la famille royale, étaient la pire des coutumes mais ni
Clovis ni Clotaire, conscients de leurs effets pernicieux, n’avaient
osé les supprimer. Leur postérité en payait les conséquences.

Et cela arrangeait les puissances voisines. Tant que les rois francs
se battaient entre eux, ils n’avaient pas loisir d’envahir l’Italie ou
l’Espagne. Athanagild avait été le premier, jadis, à s’en féliciter.
Aujourd’hui qu’il recherchait l’alliance franque, il voyait les choses
d’un autre œil.

Or, passé une période de fortes tensions au cours de laquelle
Chilpéric, le mal loti, avait tenté en vain de s’agrandir aux dépens
de Sigebert, la Francia semblait avoir retrouvé une certaine stabilité
intérieure et les quatre rois étaient parvenus à une entente minimale.
C’était le moment où ces prédateurs, plus ou moins réconciliés,
risquaient de tourner leurs instincts belliqueux vers les ennemis
héréditaires. Faire alliance avec eux avant qu’ils devinssent dange-
reux s’avérait urgent.

Restait à choisir l’allié potentiel.
Athanagild, prudent, porta son choix sur celui des rois francs qui

ne possédait aucun intérêt territorial dans le Midi, celui qui serait
donc le moins porté à lorgner vers l’Espagne : Sigebert d’Austrasie.
Par chance, c’était aussi le seul encore célibataire. À trente ans
passés, et connaissant les mœurs des hommes de la famille, tous
terriblement portés sur les femmes, ce célibat persistant semblait,
d’ailleurs, déconcertant.

D’ordinaire, le premier souci d’un prince ou d’un roi était de
s’assurer une postérité masculine et, le droit royal germanique n’at-
tachant aucune importance à la mère puisque tout fils de roi, fût-il
né d’une esclave ou d’une gueuse, héritait des droits paternels à la
couronne, cela entraînait la formation de harems. L’exemple du

nique, et de sanctionner l’imprudente audace dont il a fait preuve, au lendemain
de la mort de Clotaire, en tentant de s’emparer de Paris, en profitant que ses frères
étaient occupés à préparer les obsèques paternelles. Ses aînés lui ont fait grâce de
la vie, mais, ne pouvant le déshériter, lui ont laissé le strict minimum.
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défunt Clotaire prouvait à quel point l’usage était ancré dans les
mœurs, malgré la désapprobation de l’Église. En cela, le cas de
Clovis, resté jusqu’à sa mort fidèle à Clotilde, demeurait une excep-
tion que ses fils et petits-fils avaient rarement cherché à imiter1.

Les fils de Clotaire avaient sans vergogne marché sur les traces
de leur père. Petitement mariés à des filles de leudes ou d’an-
trustions, car le vieux roi ne voulait pas se susciter de rivaux sus-
ceptibles de s’appuyer sur de riches et puissants beaux-parents2, ils
multipliaient liaisons et concubines.

Caribert de Paris, légitimement marié devant Dieu et les hommes
à Ingoberge, avait pris deux sœurs pour maîtresses, remarquable-
ment belles, sans se soucier qu’elles fussent nées d’un humble
cardeur, et pas davantage que l’aînée, Marcovéfa, eût reçu le voile
des vierges consacrées…

Le roi de Burgondie, Gontran, partageait officiellement sa couche
avec une Gallo-Romaine, Veneranda, mère de son seul fils et héri-
tier, mais n’avait pas trouvé bon de régulariser leur situation, oubli
qui lui avait permis peu avant de se marier, religieusement, avec
une certaine Marcatrude3.

Quant à Chilpéric de Soissons, le demi-frère, le « bâtard », il se
partageait entre son épouse, Audowère, sa maîtresse en titre, une
Gauloise du nom de Frédégonde, et des passades de rencontre qu’il
ne dénombrait plus.

Pourquoi Sigebert n’en faisait-il pas autant, ou prenait-il soin
d’entourer ses amours d’une discrétion telle que rien n’en filtrait
au-dehors ? Par ambition. À la différence de ses aînés, que Clotaire
avait mariés selon ses vues, le benjamin était parvenu à ne pas se
laisser imposer une épouse de médiocre naissance. Peut-être, pour
ce faire, avait-il affecté une piété outrancière que son père, décou-
ragé, avait attribuée à la fâcheuse influence de la reine Radegonde.
Sigebert était un enfant en bas âge à la mort de sa mère, la reine

1. Parmi les fils de Clovis et Clotilde, seul l’aîné, Clodomir, roi d’Orléans,
restera fidèle à ses engagements conjugaux. Il est vrai qu’il était, de tous, celui
qui subissait le plus l’influence maternelle, et que la reine Clotilde ne plaisantait
pas avec la sainteté du mariage chrétien.

2. L’exemple de son fils préféré, Chramne, qui avait, après avoir déclenché
une révolte contre son père, épousé sans sa permission la fille de puissants sei-
gneurs de l’Orléanais, alliés, par le mariage de leur aînée, aux principaux chefs
de l’Armorique indépendante, lui avait servi de leçon.

3. Laquelle, dès qu’elle fut enceinte, s’empressa de supprimer la malheureuse
Veneranda et son fils, crimes qui, au demeurant, ne lui portèrent pas bonheur
puisqu’elle mourut en couches d’un enfant qui ne lui survécut pas.
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Ingonde, et la Thuringienne, qui s’obstinait à demeurer stérile,
l’avait élevé, reportant sur lui ses tendresses inemployées. Il fallait
voir le résultat : quand ses frères ne craignaient ni Dieu ni diable,
Sigebert prêtait aux prêtres et à leur enseignement une oreille res-
pectueuse, s’attirait leurs bonnes grâces et se faisait aduler de sa
belle-mère, désormais cloîtrée dans son monastère de Poitiers mais
bien plus influente, depuis son couvent, qu’elle ne l’avait jamais
été du temps qu’elle vivait au palais de Soissons.

Cette stratégie avait fonctionné. À la mort, si longtemps espérée,
de Clotaire, qui avait libéré sa progéniture de sa terrifiante tutelle,
Sigebert n’était pas engagé dans ces liens conjugaux où s’empê-
traient ses frères. Et il jouissait, à tort ou à raison, d’une réputation
de vertu, voire de chasteté, surfaite mais qui lui valait une large
considération.

Qu’espérait-il en retirer ? Une alliance de prestige, celle, préci-
sément, redoutée de Clotaire, qui lui permettrait de s’imposer, d’ob-
tenir des appuis diplomatiques et de réunifier à terme la Francia à
son unique bénéfice.

Contracter une alliance de prestige, c’était choisir une fille de
roi, comme Clovis qui avait épousé une princesse de Cologne, puis
une Burgonde ; comme l’oncle Thierry, son lointain prédécesseur
sur le trône d’Austrasie, dont l’épouse, Suavegotha de Burgondie,
lui avait apporté des droits sur les domaines paternels, et sur ceux
de son grand-père maternel, Théodoric de Ravenne ; et même
comme Clotaire qui, sitôt veuf, avait eu le bon sens de resserrer
l’emprise des Francs sur la Thuringe en contraignant la princesse
captive Radegonde à devenir sa femme.

Cependant, trois ans après la mort de son père, Sigebert n’avait
toujours pas trouvé l’élue dont il rêvait et n’était même pas assuré
de la trouver un jour. Ce parce que les princesses, par les temps
qui couraient, devenaient une espèce singulièrement rare.

À Constantinople, Justinien et Théodora n’avaient jamais eu
d’enfants, de sorte que le Basileus laisserait la pourpre, d’ici peu,
murmurait-on, car il était vieux et malade1, à un neveu, Justin, lui
aussi sans descendance. Et puis, jamais les Byzantins, quand même
le palais des Blachernes eût compté une douzaine de princesses à
établir, ne se fussent abaissés à donner une Porphyrogénète2 à un
roitelet barbare.

1. Justinien mourra en 565.
2. On appelle Porphyrogénètes, à Constantinople, les princes et princesses nés
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Quant à l’Occident, la plupart des races royales issues des
conquérants barbares y étaient éteintes, et Sigebert le savait d’autant
mieux que sa famille en était, pour une part, responsable…

S’il convenait de laisser aux Byzantins l’éradication des dynasties
vandale en Afrique du Nord1 et ostrogothe en Italie lors de leur
reconquête de ces provinces, les Mérovingiens, pour leur part,
s’étaient chargés d’éliminer leurs cousins francs de Belgique et
d’outre-Rhin, leurs parents burgondes, les Thuringiens, la presti-
gieuse lignée wisigothe des Amales d’Espagne ; n’avaient survécu à
ce vaste massacre familial que des principicules trop modestes pour
les inquiéter, mais aussi pour rechercher leur alliance.

Sigebert n’avait que faire des Lombards, nouveaux venus aux
dents longues, craints mais sans appuis.

Que faire des Bavarois, dans l’orbite franque et si dociles qu’ils
se contentaient des restes de leurs suzerains2.

Que faire des Saxons de Bretagne, isolés dans la grande île, à
demi sauvages et totalement païens.

Que faire des Bretons d’Armorique, divisés en principautés
rivales et occupés à s’entre-tuer.

Impossible de prendre femme parmi ces gens-là. Sigebert
commençait à se demander s’il trouverait jamais une fille de roi
à mettre dans son lit quand la cour de Tolède lui avait, vers le
printemps 565, envoyé de discrets ambassadeurs chargés de sonder
ses intentions et voir à quel prix il estimerait une éventuelle inter-
vention armée en Italie, manœuvre de diversion destinée à soulager
la pression byzantine sur le sud de l’Espagne.

Sigebert n’avait aucune intention d’entrer en guerre contre les
Byzantins ; même s’il s’en méfiait comme du feu, l’empire restait
un allié traditionnel de la monarchie franque qui, dès ses débuts,
avait eu l’habileté de se poser en sujette du Basileus. Cela n’enga-
geait à rien, Constantinople étant beaucoup trop loin de Tournai,

dans la Chambre de Porphyre, réservée aux couches de l’impératrice, ce qui fonde
leur légitimité et les différencie des empereurs de fortune élevés au pouvoir par
l’armée au hasard d’un coup d’État militaire.

1. L’Afrique du Nord était rattachée à l’Occident dans l’administration
romaine. On y parlait latin, non grec. C’est après la reconquête byzantine qu’au
grand dam des populations ces régions furent assimilées au monde oriental.

2. C’est ainsi que, pour les « honorer », les Francs ont cédé à leur roi la reine
Vuldetrade, veuve en premières noces du roi Thibaud d’Austrasie, ensuite concu-
bine de Clotaire, qui a été obligé de la renvoyer sous la pression de l’Église et l’a
abandonnée à l’un de ses leudes, avant, à la mort de celui-ci, de la proposer au
roi de Bavière qui s’est contenté d’être son quatrième époux.
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Soissons ou Paris pour exercer le moindre contrôle ; mais le fait
que les empereurs successifs eussent conféré à Childéric, puis à
Clovis, les titres de patrices et de consuls, avait pesé lourd dans
leur spectaculaire réussite. Cependant, un demi-siècle avait passé,
qui avait vu le retour en force sur la scène européenne du pouvoir
impérial et les Francs savaient que les alliances nouées et les
honneurs jadis dispensés ne pèseraient pas lourd le jour où Constan-
tinople se croirait de taille à reprendre pied en Gaule. Alors, sans
se départir de leur attitude amicale, les princes mérovingiens avaient
entamé, vis-à-vis du Basileus, une politique de retardement consis-
tant à multiplier les chausse-trappes devant l’avancée des armées
byzantines.

Clotaire avait inauguré cette stratégie et joué la carte lombarde,
parce que ce peuple ambitieux et belliqueux, s’il réussissait à
prendre pied dans le nord de l’Italie, constituerait entre l’empire et
la Francia une muraille plus solide que les Alpes. Ses fils ména-
geaient les Wisigoths d’Espagne pour les mêmes raisons : la survie
du royaume de Tolède conditionnait la sûreté de la frontière pyré-
néenne. Et Sigebert lui-même, en ce printemps 565, constatait
combien était précaire l’amitié byzantine.

Aux premiers beaux jours, une rumeur atteignit Metz et y jeta
l’épouvante : les Huns arrivaient ! Personne n’avait oublié comment
Attila, en mars 451, avait détruit la cité et passé toute sa population
au fil de l’épée. Il suffisait de prononcer le nom des féroces Asiates
pour provoquer un début de panique parmi les Messins.

Sigebert, lui, ne s’était pas affolé. À la différence de ses sujets,
il savait que les Huns n’existaient plus. Au lendemain de la mort
d’Attila, l’hiver 452, les hordes étaient sorties de l’histoire aussi
brutalement qu’elles y étaient entrées et l’on n’avait plus jamais
entendu parler d’elles1. Ce n’étaient donc pas les Huns qui dévas-
taient la Thuringe mais un peuple nettement moins inquiétant, les
Avars. Installés dans les Balkans, ceux-ci y subissaient la poussée
migratoire des Slaves et des Bulgares, et tentaient de se tailler un
territoire plus sûr. D’ordinaire, les Avars menaçaient Constanti-
nople, pas la Germanie, mais, ce printemps, ils avaient changé
d’objectif, franchi le Danube et envahi la partie la plus orientale de
l’Austrasie.

1. Les Hongrois prétendent que les Huns se seraient sédentarisés sur leur
territoire et qu’ils en seraient les descendants directs ; cette hypothèse n’a pas que
des défenseurs.
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Sigebert soupçonnait, et n’avait pas tort1, l’allié byzantin d’avoir
poussé ces sauvages à marcher vers l’ouest. Il avait peu apprécié
le procédé.

Les Avars, en effet, s’étaient révélés redoutables2 et Sigebert
s’était retrouvé en mauvaise posture. Son demi-frère, Chilpéric de
Soissons, avait jugé l’occasion propice pour procéder à ce réajus-
tement frontalier qu’il souhaitait de longue date, et profité de son
absence pour s’emparer de la Champagne.

Quand il en avait été informé, le roi d’Austrasie, exposé à perdre
sur les deux tableaux, avait jugé prudent de négocier avec le khan
des Avars, obtenu son retrait contre des compensations financières
sur lesquelles il demeurerait muet mais qui devaient être consé-
quentes, et avait en hâte regagné la Francia afin d’y donner à
Chilpéric la leçon qu’il méritait.

Ces péripéties désagréables avaient eu le mérite d’éclairer Sige-
bert sur le jeu tordu des Byzantins, qui ne reculaient devant rien
pour déstabiliser un pays quand ils ambitionnaient de s’en emparer.
Ils l’avaient prouvé dans le passé. À défaut d’attaquer la Francia
par l’Italie ou l’Espagne, ils tâtaient ses défenses outre-Rhin. Sige-
bert avait détourné le coup et réexpédié les Avars vers les dèmes
impériaux, en leur conseillant de les mettre à feu et à sang, mais il
gardait de la rancune envers Constantinople.

Les avances d’Athanagild l’intéressèrent doublement. Elles tom-
baient à pic. Le roi de Tolède cherchait un allié contre Byzance.
Sigebert voulait épouser une fille de roi. Certes, la royauté d’Atha-
nagild était un peu fraîche et sentait encore son parvenu mais il
faudrait s’en contenter. Et puis, il était riche, détail non négligeable
quand Sigebert venait de se ruiner en achetant le retrait avar… Il
réclamerait une grosse dot3. En ce qui concernait une expédition

1. Les Avars se vendaient au plus offrant, souvent aux Byzantins, qui préfé-
raient les voir occupés loin de leurs territoires.

2. Grégoire de Tours, Histoire des Francs, IV, 29. Le chroniqueur, favorable
aux rois austrasiens et patriote, ne le dit pas mais, si l’on lit entre les lignes, il est
évident que Sigebert, afin d’éviter une défaite honteuse, préféra négocier et payer
le retrait de l’ennemi hors de ses frontières. Pour faire bonne mesure, l’évêque
racontera que les Avars avaient appelé les esprits maléfiques à leur aide et fait
apparaître des fantômes. On comprend mieux que les pieux Austrasiens, horrifiés,
aient abandonné le champ de bataille.

3. La dot, somme d’argent remise par le père de la mariée à son gendre afin
d’assurer l’avenir financier de sa fille, est un usage romain. Dans le monde ger-
manique, c’est le nouveau mari qui constitue au lendemain des noces un douaire
à son épouse, le Morgengabe, ou cadeau du matin, prix de la virginité de sa femme.
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militaire en Italie, il serait toujours temps de voir. Sigebert, faute d’y
trouver le moindre intérêt personnel, ne prendrait pas ce risque mais
de l’eau coulerait sous les ponts avant qu’Athanagild comprenne
qu’il avait fait un marché de dupes et, quand il le comprendrait, il
n’aurait aucun moyen de pression sur son gendre.

Fort de ces certitudes, Sigebert, à la fin de l’été 565, répondit au
roi de Tolède qu’il acceptait son offre mais en échange de la main
de l’une des princesses. Puis il attendit une réponse. Elle ne tarda
pas. Athanagild et Goïswinthe, que l’on prétendait si attachés à
leurs filles qu’ils répugnaient à les marier, offraient au roi d’Aus-
trasie celle des deux qui lui convenait.

Sigebert s’empressa d’expédier à Tolède, avant que les neiges
hivernales vinssent fermer les cols pyrénéens, l’un de ses hommes
de confiance, le comte1 Gogon, haut dignitaire de la cour austra-
sienne, du même âge que son roi, assez lettré et beau parleur pour
faire impression sur ces Wisigoths d’Espagne qui se piquaient de
culture classique. La mission officielle du jeune comte était de
présenter la demande en mariage austrasienne puis d’escorter la
future reine jusqu’à Metz avec les honneurs dus à son rang ; offi-
cieusement, d’approcher les deux princesses wisigothes et de choisir
la plus jolie.

Gogon devait aussi régler, avec la discrétion requise, la question
de la dot et celle, plus épineuse, de la conversion de la jeune fille
au catholicisme. Sigebert mesurerait, aux difficultés que lui oppo-
serait Athanagild lors de ces discussions, l’importance qu’il atta-
chait à ce mariage.

Or, des difficultés, Athanagild n’en opposa aucune. Il doterait
richement sa fille, en or, en bijoux, vêtements de prix et esclaves ;
il envisageait même de lui donner en pleine propriété une quinzaine
de villages de Septimanie, aux confins des Cévennes2.

Et, en ce qui concernait sa conversion au catholicisme, il ne s’y
opposait pas non plus, pourvu que la princesse fût libre de ses choix
et n’abjurât pas, si l’envie l’en prenait, avant d’être à Metz, de

Mais les Wisigoths d’Espagne ont adopté l’usage romain et dotent leurs filles, ce
qui intéresse fortement les rois francs.

1. Être comte, dans le monde romain ou mérovingien, n’est pas un titre de
noblesse mais une haute fonction administrative. Gogon est un haut fonctionnaire
et n’appartient pas, comme le souligne Grégoire de Tours, à l’aristocratie franque
ou gallo-romaine.

2. S’il faut considérer le diocèse cévenol d’Arisitum, localité aujourd’hui ini-
dentifiable, dont parle Grégoire de Tours, comme la dot de Brunehilde.
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manière à dédouaner ses parents, défenseurs attitrés de l’arianisme
national.

Dans ces conditions, ne restait qu’à se décider entre les deux
jeunes filles. L’usage voulait que l’on ne mariât jamais la cadette
avant l’aînée mais Gogon, mis en présence des deux princesses,
n’hésita pas longtemps. Il se voyait mal ramener en Austrasie une
promise dénuée de charme et de beauté et, puisqu’il pouvait choisir,
il demanda la main de Brunehilde plutôt que celle de Galswinthe.

Athanagild et Goïswinthe en furent soulagés. Quitte à se séparer
de l’une de leurs filles, ils préféraient laisser s’en aller Brunehilde,
intelligente, forte, déterminée, suffisamment belle pour se faire
aimer de l’Austrasien. Galswinthe était moins armée pour affronter
un tel destin et, en sa qualité d’aînée, possédait, en Espagne, plus
de valeur politique que sa sœur. Et puis, détail à ne pas négliger,
la dot d’une cadette pouvait être revue à la baisse. En préférant
Brunehilde, l’envoyé de Sigebert avantageait les Wisigoths. Chacun
fut donc ravi de l’arrangement.

Quant à Brunehilde, personne ne lui demanda son avis. Ce n’était
pas l’usage et, bien élevée, elle ne manifesta rien de ses sentiments
en ces circonstances. On n’en attendait pas moins d’elle.
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III

LES MARIAGES ESPAGNOLS

Gogon pouvait se féliciter de voir son ambassade couronnée de
succès. Non seulement il avait mené à bon terme une négociation
délicate, les relations entre Francs et Wisigoths n’étant pas des plus
cordiales, mais il ramenait à son roi une jeune fille ravissante, bien
éduquée, cultivée, toutes qualités que Sigebert saurait apprécier.

Quant à la dot, Athanagild tenait parole et, outre le traditionnel
trousseau de la fiancée, somptueux, il accordait à sa cadette, en
biens propres, quelques villages de Septimanie. C’était plus que
Sigebert n’en espérait.

Restait à rassembler cette dot princière qui comprenait, outre les
vêtements précieux de la jeune mariée, ses bijoux, son trésor per-
sonnel, son argenterie, à laquelle Goïswinthe, non sans soupirs, se
décida à joindre l’un des grands plats historiés, d’un poids de trente-
sept livres, qui faisaient la gloire de ses bahuts1, des chevaux de

1. Appelées « missoria » en latin, ces pièces d’orfèvrerie, en bronze, argent,
vermeil, plus rarement en or, représentaient des scènes historiques ou des épisodes
de la littérature. D’une valeur énorme, elles faisaient la gloire d’une maison. Les
derniers empereurs romains avaient pris l’habitude d’en offrir à certains généraux
ou officiers barbares à leur service. Il se peut que ce plat ait été offert aux ancêtres
d’Athanagild pour les honorer, ou que ce soit un souvenir du pillage de Rome.
Cette pièce d’argenterie, large comme un bouclier, allait durablement impression-
ner ceux qui la verraient.
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parade, une escorte d’honneur, et quelques centaines d’esclaves,
descendants asservis de prisonniers de guerre, que Brunehilde
emporterait avec elle en Austrasie. Pour des raisons de prestige, il
convenait, selon la coutume wisigothe, de prévoir, en plus de la
voiture confortable dans laquelle la fiancée voyagerait, un autre véhi-
cule, de parade celui-là, destiné aux entrées officielles dans les villes
de son nouveau royaume. Il s’agissait d’une espèce de tour en bois
montée sur roues, comportant à son sommet un trône instable où
Brunehilde, magnifiquement parée, s’assiérait. Les honneurs royaux
possédaient de ces contreparties déplaisantes dont il fallait apprendre
à s’accommoder…

Ces préparatifs, interminables, s’éternisèrent au point qu’à la fin
de l’automne, lorsque les premières neiges couronnèrent les cols
pyrénéens, rien ou presque n’était prêt et qu’il fallut remettre au
printemps le retour en Francia1.

Brunehilde fut-elle satisfaite de ce contretemps qui la retiendrait
cinq mois encore auprès de ses parents, car cet hiver 565-566
demeurerait dans les mémoires comme l’un des pires que l’Occident
eût connus ? Elle n’en laissa rien paraître. Ce mariage, ce départ
vers un pays étranger, auxquels Galswinthe s’avouait, soupirant de
soulagement à l’idée de rester, et pleurant à la pensée de se séparer
à jamais de sa cadette, si heureuse d’échapper, ne lui inspiraient
pas, à elle, les mêmes craintes2. Fille et cadette, elle avait peu
d’avenir en Espagne. Intelligente et déterminée, tellement plus
douée surtout que sa sœur, elle en souffrait. En la préférant à Gals-
winthe, le Franc lui offrait un destin à la hauteur de ce qu’elle avait
toujours attendu.

De surcroît, Gogon le décrivait comme un guerrier accompli,
encore jeune, beau de corps et de cœur, pieux et magnanime, couvert
de gloire et régnant sur un royaume prestigieux3. Brunehilde, qui
connaissait les façons de faire des diplomates, n’avait pas pris toutes

1. Il est difficile de préciser avec exactitude la chronologie des événements de
l’époque. La plupart des chroniqueurs y attachent peu d’importance et restent dans
le flou, sauf rares exceptions d’ordre religieux. Les années sont incertaines, les
mois et les quantièmes bien davantage. La chronologie des noces de Brunehilde,
telle que donnée ici, s’appuie sur des probabilités, non sur des certitudes.

2. S’il faut se fier à Venance Fortunat lorsqu’il chantera le sort tragique de la
malheureuse Galswinthe et dépeindra les angoisses terribles, trop justifiées par la
suite des événements, que lui inspirait son mariage avec un roi franc. Carmina,
VI, 5, 58-62.

3. Venance Fortunat en dira autant, mais il est vrai qu’il était payé pour cela
par Sigebert. Carmina, VI, 1.
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ces affirmations élogieuses au pied de la lettre mais, même s’il
fallait en rabattre, une fois à Metz, des prodigieuses vertus prêtées
à son fiancé, il devait bien y avoir, dans les discours du comte
Gogon, un fond de vérité, et cela lui suffisait pour s’estimer satis-
faite de son sort.

Si Brunehilde avait hâte de vérifier par elle-même à quoi res-
semblaient le roi Sigebert et cette Austrasie à faire pâlir Rome de
jalousie, il lui fallut néanmoins patienter. Il neigea cet hiver-là cinq
mois d’affilée et le gel, tenace, acheva de rendre les routes impra-
ticables. Fin mars 566, le cortège put se mettre en route ; il n’at-
teindrait pas Metz, chargé comme il l’était, avant la fin du mois de
mai.

Ces retards imputables à des intempéries qui ne facilitèrent pas
un voyage déjà fort long et très inconfortable, eurent l’avantage de
donner à Sigebert loisir d’organiser des noces somptueuses, sans
exemple dans l’histoire de sa dynastie et c’était d’ailleurs le prin-
cipal intérêt qu’il trouvait à cette cérémonie : il s’agissait d’écraser
définitivement ses frères et leurs médiocres ambitions en leur met-
tant sous le nez le spectacle éblouissant d’un mariage royal avec
une authentique princesse et de donner à cette union tout l’écho
possible. Caribert à Paris, Gontran à Chalon-sur-Saône et Chilpéric
à Rouen en crèveraient de rage.

À la génération précédente, les rois francs avaient compté sur
leurs qualités militaires, leur sens politique, leur absence de
scrupules pour évincer leurs frères rivaux et réunifier la Francia à
leur profit ; Sigebert, qui n’était pas un grand stratège et s’était
fabriqué l’édifiante façade d’un prince dévot soucieux des comman-
dements de Dieu, avait choisi une autre voie, momentanément plus
pacifique, afin d’imposer sa primauté morale sur ses aînés.

Que le moment fût mal choisi pour faire étalage de luxe n’ef-
fleura pas le roi d’Austrasie. Un siècle auparavant, lorsque Chil-
déric, puis Clovis, avaient étendu leur influence sur les Gaules,
jusqu’à en demeurer seuls maîtres, les évêques gallo-romains, sans
lesquels les roitelets de Tournai fussent restés de petits chefs
barbares sans importance, avaient eu grand soin de définir le marché
qu’ils passaient avec eux : le pouvoir et l’appui de l’Église catho-
lique en échange de leur protection armée étendue à l’ensemble des
populations autochtones. Cela signifiait que les Gaules n’étaient
pas terres de conquête et que les Francs ne pouvaient prétendre y
imposer leur loi par la force sans considération pour leurs sujets.
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Tant qu’il avait vécu, Clovis s’était souvenu des termes de l’ac-
cord et les avait respectés, mais ni ses fils ni ses petits-fils ne
s’étaient encombrés de ce détail. À leurs yeux, le monde se séparait
en deux : d’un côté, les Francs, anoblis par leurs victoires, et, peu
à peu, une élite gallo-romaine qui avait accepté de s’assimiler à
eux ; de l’autre, un peuple traité par le mépris. Que ces gens-là
eussent crevé de faim et de froid tout cet épouvantable hiver, qu’ils
fussent menacés de famine parce que le dégel tardif avait empêché
les semailles et que le grain des prochaines moissons tardait à lever,
les Francs s’en moquaient. Le pieux Sigebert comme les autres1.
La charité et la compassion ne faisaient point partie des vertus que
ces gens, superficiellement christianisés, avaient adoptées. Ils
tenaient ce genre de sensibleries pour indignes d’un homme, d’un
guerrier et d’un roi.

Sigebert n’éprouva donc aucun pincement de cœur, mais une très
grande satisfaction en veillant à l’organisation de ses noces. Il tenait
à ce qu’elles fussent somptueuses, inoubliables. En cela, la Provi-
dence le seconda puisqu’elle lui amena l’homme de la situation qui
immortaliserait pour la postérité ce mariage de prestige : Venantius
Honoratus Clementianus Fortunatus, nom que l’on abrégeait en
Venantius Fortunatus2, Venance Fortunat.

Âgé d’environ trente-cinq ans, né à Duplevilis, ville proche de
la côte Adriatique, dans le diocèse de Trévise, Venance Fortunat,
de bonne famille italienne, avait suivi à Ravenne de brillantes études
de lettres avant de se tourner vers la prêtrise et recevoir les ordres
sacrés.

Quelques mois auparavant3, Fortunat avait été atteint d’une oph-
talmie si sérieuse qu’il risquait la cécité. Diagnostic insupportable
à cet intellectuel. Devenir aveugle, cela signifiait ne plus lire, écrire,
admirer les beautés de la Création, le jeune homme ne s’y résignait

1. Sauf à croire, comme le prétend Grégoire de Tours, toujours prompt à
épouser les intérêts austrasiens, que les cataclysmes météorologiques qui ont désolé
l’Europe occidentale dans les années 560-580 ont épargné l’Austrasie et que, par
conséquent, Sigebert n’a pas sous les yeux l’affligeant spectacle de son peuple en
train de mourir de faim…

2. Venance Fortunat, dans la forme francisée, saint Fortunat, évêque de Poi-
tiers, dans le martyrologe catholique.

3. Bruno Dumézil, dans sa biographie de Brunehilde, suppose que le prêtre
poète, embarrassé d’avoir avili sa plume dans des activités mercenaires, mit sur
le compte d’un heureux hasard la concomitance de son voyage en Gaule avec le
mariage austrasien pour dissimuler qu’il avait été engagé et payé afin de célébrer
les mariés.
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pas. Désespéré, Fortunat avait imploré saint Martin, fort populaire
en Italie du Nord1.

En peu de temps, il avait guéri, sans aucune séquelle. Fortunat,
éperdu de reconnaissance, avait décidé de se rendre en pèlerinage
d’actions de grâces sur la tombe de l’évêque à Tours. Telle était en
tout cas la version officielle qu’il raconterait à l’envi.

Cependant, l’itinéraire que Venance Fortunat choisirait, sous pré-
texte d’éviter de naviguer, car il avait peur des navires et souffrait
du mal de mer à la seule vue d’une barque sur un étang, paraîtrait
si compliqué que beaucoup s’interrogeraient sur ses motivations
véritables.

Le prêtre, au lieu d’aller au plus court par les voies d’échanges
ordinaires entre Italie et Gaule, passa par la route alpine la plus
difficile, à travers la Norique et la Rhétie2, puis obliqua à travers
la Bavière. Outre que ce chemin n’était pas le plus direct vers la
Touraine, il obligeait à traverser des régions d’accès difficile, voire
dangereux, peuplées de tribus germaniques primitives. Comme, de
surcroît, cet impitoyable hiver 565-566 n’incitait pas au tourisme,
pourquoi ce clerc relevant de maladie et d’un caractère timoré
s’était-il lancé dans pareille aventure ?

L’itinéraire, par contre, se justifiait si Fortunat, avant de se rendre
à Tours, voulait s’arrêter à Metz. Sigebert pouvait avoir acheté les
services d’un écrivain, recommandé par la reine Radegonde qui, du
fond de son couvent de Poitiers, entretenait de précieuses relations
dans le monde ecclésiastique3. Il pouvait aussi, la réponse des
Wisigoths retardée par les intempéries, vouloir rester discret sur ses
projets matrimoniaux, ce qui contraignit Fortunat à ces contour-
nements improbables des autres royaumes francs où son passage
eût éveillé des soupçons4…

1. Saint Martin, pour y avoir vécu, avait conservé des liens forts avec le diocèse
de Milan, qui popularisa sa mémoire et son culte. Grand défenseur du catholicisme
face à l’arianisme, il était beaucoup invoqué au VIe siècle en Italie pour préserver
l’Église de l’influence de l’envahisseur hérétique ostrogoth.

2. Le Tyrol et l’Autriche.
3. Cela expliquerait l’empressement de Fortunat à se rendre ensuite à Poitiers.

Il pouvait vouloir remercier celle qui l’avait recommandé.
4. Il aurait été obligé de traverser les territoires de Gontran de Burgondie, puis

ceux de Caribert de Paris. Par contre, Rhétie, Norique et Bavière étaient des régions
sous contrôle austrasien et l’accueil chaleureux réservé au poète par les chefs
locaux s’expliquerait d’autant mieux s’il avait voyagé sous la protection de Sige-
bert.
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Hasard providentiel conduisant un pèlerin au bon endroit au bon
moment, ou contrat préalable passé entre lui et le roi d’Austrasie,
la façon dont Sigebert l’embaucha pour assurer le renom et l’éclat
de ses noces prouvait combien il tenait à ce qu’on en parlât
longtemps et partout.

Au demeurant, il eût mieux valu s’adresser à un scalde1 qui eût
composé et chanté en francique, comme cela se pratiquait depuis
la nuit des temps afin de conserver la mémoire du clan et de ses
héros, mais ce choix, s’il eût complu à la cour messine, n’eût pas
conféré au mariage le prestige qu’en attendait Sigebert. C’était en
vers latins, pas sous forme de saga, qu’il voulait entendre magnifier
son union. Tant pis si le style recherché, maniéré de Fortunat passait
dix coudées au-dessus de la tête des invités. L’important était de
s’inscrire dans la lignée des Césars et se poser en successeur légi-
time de leur pouvoir. Même ceux qui n’y entendraient rien en
resteraient impressionnés.

S’être assuré les services d’un vrai poète, rodé en cours de route
en l’invitant à célébrer les banquets nuptiaux et les joies familiales
de principicules germaniques, expérience dont l’infortuné Fortunat,
tout payé pour ce faire qu’il fût, conserverait un souvenir amer, ne
suffisait pas. Sigebert voulait à la table de ses noces tout ce qui
comptait en Austrasie. Haut clergé et noblesse seraient de la fête.
Faute d’état civil, ces nombreux témoins avaient pour rôle d’attester
la réalité du mariage, donc la légitimité de sa postérité. Le roi
d’Austrasie espérait bien que, le moment venu, ses enfants, conçus
dans le respect des lois divines et humaines, d’une fille de haute
naissance, et non de la première gueuse rencontrée, l’emporteraient
en prestige sur leurs cousins de basse extraction.

Pour faire bonne mesure, Sigebert invita certains importants,
ecclésiastiques ou laïcs, des États de ses frères. Il aurait ainsi la
satisfaction de savoir qu’ils avaient été informés par le menu de la
splendeur des réjouissances, et de la beauté de la princesse wisi-
gothe, puisque Gogon la disait remarquablement belle. Ces fes-
tivités réussiraient peut-être à impressionner assez certains de ces
hommes pour qu’ils deviennent, à l’avenir, des amis et des soutiens
de l’Austrasie à la cour de leurs maîtres.

L’interminable hiver 565-566 commençait enfin à desserrer ses
griffes. Les cours d’eau dégelaient lentement, les routes verglacées

1. L’équivalent germanique ou scandinave de l’aède grec ou du barde celte.
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redevenaient praticables et, sous les plaques de neige qui recou-
vraient les champs, quelques fleurs parvenaient à poindre.

Habituée au climat de Tolède, Brunehilde, malgré les chauffe-
rettes posées à ses pieds, les couvertures empilées, les fourrures
précieuses dans lesquelles elle s’emmitouflait depuis le début du
voyage, mourait de froid dans la lourde voiture qui se traînait le
long de routes sinistres et de paysages désolés. Chaque fois que
l’on approchait d’une cité dépendant de l’Austrasie, elle devait
s’extraire de ce cocon et, en habits de parade, monter sur la tour à
roulettes afin de se faire voir du peuple et des Grands. Sigebert
tenait à exhiber sa splendide fiancée. Elle jouait son rôle, souriante
et silencieuse, aimable et sérieuse, pudique et gracieuse, qualités
qui convenaient à son personnage et devaient imposer aux notables,
les seuls qui comptaient, l’image d’une reine accomplie.

À Poitiers, Gogon lui avait dit qu’elle rencontrerait la reine Rade-
gonde, veuve du roi Clotaire, cloîtrée dans le monastère qu’elle
avait fait construire. Il lui avait dit combien Sigebert, orphelin de
mère presque dès sa naissance, demeurait attaché à cette femme qui
l’avait élevé comme son fils, combien la grande piété et les nom-
breuses vertus de cette sainte avaient eu sur lui d’influence. Bru-
nehilde avait saisi que la religieuse exerçait encore un incontestable
pouvoir en Francia, et particulièrement en Austrasie. Saisi aussi
qu’il importait de lui plaire. Certains ne prétendaient-ils pas que
Radegonde avait inspiré à son fils adoptif l’idée de ce mariage
princier conforme aux lois de l’Église ?

Pourtant, à Poitiers, la reine moniale ne daigna pas recevoir la
princesse wisigothe, ni même lui adresser un message de bienvenue.
Brunehilde en fut froissée.

L’entourage de Radegonde mit ce silence sur le compte des
pénitences, hors norme et quasi insensées, que celle-ci s’imposait
durant le Carême. Murée dans sa cellule, coupée du monde, ne
mangeant rien, buvant à peine, s’infligeant des tortures physiques
effrayantes, Radegonde se désintéressait, en effet, des événements
mondains. Jusqu’à la discourtoisie, notion qui, dans son tête-à-tête
avec Dieu, perdait toute signification. Il se pouvait que la halte de
la fiancée de Sigebert à Poitiers lui eût totalement échappé ; comme
il se pouvait qu’elle eût voulu marquer sa désapprobation en appre-
nant que la jeune fille n’avait pas encore abjuré l’hérésie arienne
et que la cour de Metz n’en avait pas fait une condition au mariage.

Emmena-t-on Brunehilde s’incliner sur la tombe de l’évêque
Hilaire, grand contempteur de la foi qu’elle professait encore ?
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L’année suivante, on y conduirait solennellement sa sœur. Brune-
hilde dut, à Tours, l’étape suivante, vénérer le tombeau de saint
Martin, patron du royaume franc ; accessoirement grand pourfen-
deur d’ariens en général, et de Wisigoths en particulier1, détail dont
elle n’était plus censée s’offusquer.

Qu’en était-il précisément de l’accord passé entre ses parents et
Sigebert concernant sa situation religieuse ?

Jadis, Clovis, lorsqu’il avait accordé la main de sa sœur à Théo-
doric de Ravenne, avait accepté que la jeune fille fût baptisée dans
l’arianisme, mais c’était avant sa conversion à la foi de Rome
dont il deviendrait, et ses descendants après lui, le défenseur attitré.
Lorsque sa fille unique, Clotilde la Jeune, avait épousé Amalaric,
les Francs avaient expressément fait du droit de la reine à demeurer
catholique une clause du mariage ; on savait comment cela s’était
terminé, le Wisigoth ne reculant pas devant la violence physique
afin d’amener sa femme à abjurer. La tolérance, en matière reli-
gieuse, n’appartenait pas aux mœurs de l’époque. Athanagild et
Goïswinthe, quand ils avaient consenti aux noces franques de leur
fille, ne nourrissaient pas d’illusions sur ses chances de demeurer
arienne ; ils avaient simplement, pour des raisons de politique inté-
rieure, demandé qu’on ne fît pas état de sa conversion au catho-
licisme avant qu’elle fût à Metz et mariée, de sorte que leur
responsabilité fût dégagée et que la nouvelle ne portât pas atteinte
à leur image de souverains protecteurs de la religion nationale.
Pensaient-ils que Brunehilde demeurerait crypto-arienne ? Nourris-
saient-ils l’espoir, qui fonctionnait dans les deux sens, qu’elle
amenât ses enfants à sa foi ? Ou la religion n’avait-elle pas, pour
eux, tant d’importance2 ?

Quant à Brunehilde, on ne s’était pas davantage soucié de lui
demander son avis sur sa conversion que son consentement au
mariage austrasien. En avait-elle un ? Si les princesses franques
mettaient, au péril de leur vie, un point d’honneur à ne jamais

1. Clovis attribuait à un miracle de saint Martin sa victoire décisive de Vouillé.
2. Il est difficile de démêler leurs motivations profondes. Quand, à seize ans

de là, l’aînée des filles de Brunehilde, Ingonde, épousera le prince Hermenégilde,
fils aîné du second mari de Goïswinthe, le roi Léovigild, et refusera obstinément
de se convertir à l’arianisme, sa grand-mère maternelle, folle de rage, ne reculera
devant aucune violence pour l’obliger à abjurer. Parce qu’il lui semble aller de soi
qu’Ingonde revienne à l’arianisme familial du seul fait de son mariage espagnol,
comme sa mère avait accepté la foi catholique à cause de son union franque ? Ou
parce que Goïswinthe n’avait pas cru jusqu’alors à la sincérité de la conversion
de sa fille, et s’attendait à trouver sa petite-fille déjà arienne de cœur ?
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Supplice de Brunehaut : miniature provenant du parchemin

Des cas des nobles hommes et femmes (traduction du De

casibus virorum illustrium) de Boccace, XVe siècle. (Paris,

Bibliothèque nationale de France)
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Supplice de Brunehaut attachée par les cheveux à la queue d’un cheval,

miniature. (Toulouse, Bibliothèque Municipale) 
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