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Pour Stephen Boucher, magicien de Windows,
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PRINCIPAUX PERSONNAGES

Maison Targaryen (le dragon)

Le prince Viserys, héritier « légitime » des Sept Cou-
ronnes, tué par le khal dothraki Drogo, son beau-frère

La princesse Daenerys, sa sœur, veuve de Drogo, « mère
des Dragons », prétendante au Trône de Fer

Maison Baratheon (le cerf couronné)

Le roi Robert, dit l’Usurpateur, mort d’un « accident de
chasse » organisé par sa femme, Cersei Lannister

Le roi Joffrey, leur fils putatif, issu comme ses deux
puînés de l’inceste de Cersei avec son jumeau Jaime. Assas-
siné lors de ses noces avec Margaery Tyrell

Le roi Tommen, huit ans, successeur de son frère tant
sur le trône qu’en qualité de « promis » auprès de la veuve

La princesse Myrcella, envoyée à Dorne comme fiancée
du jeune prince Trystan, dans le but de resserrer l’alliance
avec les Lannister

Lord Stannis, seigneur de Peyredragon, et lord Renly,
seigneur d’Accalmie, tous deux frères de Robert et préten-
dants au trône, le second assassiné par l’intermédiaire de
la prêtresse rouge Mélisandre d’Asshaï, âme damnée du
premier ; lequel, après sa défaite sur la Néra, s’est décidé
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à gagner le Mur pour y combattre les sauvageons, les
Autres et reconquérir le royaume grâce à cette politique

Maison Stark (le loup-garou)

Lord Eddard (Ned), seigneur de Winterfell, ami person-
nel et Main du roi Robert, décapité sous l’inculpation de
félonie par le roi Joffrey

Lady Catelyn (Cat), née Tully de Vivesaigues, sa femme,
assassinée lors des « noces pourpres » de son frère avec
Roslin Frey. « Ressuscitée » à l’insu de tous par le prêtre
rouge Thoros de Myr, féal de lord Béric Dondarrion et de
ses prétendus « brigands »

Robb, leur fils aîné, devenu, du fait de la guerre civile,
roi du Nord et du Conflans, assassiné comme sa mère aux
Jumeaux par leurs hôtes à la veille de la reconquête de
Winterfell sur les envahisseurs fer-nés

Brandon (Bran) et Rickard (Rickon), ses cadets, présu-
més avoir péri assassinés de la main de Theon Greyjoy

Sansa, sa sœur, retenue en otage à Port-Réal comme
« fiancée » du roi Joffrey puis mariée de force à Tyrion
Lannister. Mêlée à son insu au régicide (dont on la soup-
çonne à tort, comme son mari), s’est enfuie la nuit même
du Donjon Rouge pour le Val d’Arryn, grâce à lord Petyr
Baelish, dit Littlefinger, également instigateur du meurtre

Arya, son autre sœur, qui n’est parvenue à s’échapper, le
jour de l’exécution de lord Eddard, que pour courir depuis
désespérément les routes du royaume, tour à tour captive
des Braves Compaings, des « brigands », de Sandor Cle-
gane qui n’aspire à son tour qu’à la rançonner, puis pour
s’embarquer à destination de Braavos, sur l’autre rive du
détroit

Benjen (Ben), chef des patrouilles de la Garde de Nuit,
réputé disparu au-delà du Mur, frère d’Eddard
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Principaux personnages

Jon le Bâtard (Snow), fils illégitime, officiellement, de
lord Starket et d’une inconnue ; expédié au Mur et devenu
là aide de camp du lord Commandant Mormont. Passé
sur ordre aux sauvageons, leur a finalement faussé compa-
gnie pour prévenir la Garde de Nuit et prendre part à la
défense de Châteaunoir. Elu depuis lord Commandant, se
trouve en tant que tel harcelé par les exigences inaccep-
tables de Stannis et menacé de voir ses rares concessions
passer à Port-Réal pour autant de preuves de complicité

Maison Lannister (le lion)

Lord Tywin, seigneur de Castral Roc, Main du roi Jof-
frey. Assassiné par son propre fils, Tyrion

Kevan, son frère (et acolyte en toutes choses)
Jaime, son fils, dit le Régicide pour avoir tué le roi Aerys

Targaryen le Fol, membre puis lord Commandant de la
Garde Royale et amant de sa sœur, la reine Cersei. Fait
prisonnier par Robb Stark lors de la bataille du Bois-aux-
Murmures, n’a été élargi de son cachot de Vivesaigues par
lady Catelyn que contre la promesse qu’il lui ferait resti-
tuer ses filles, Sansa et Arya

Tyrion le nain, dit le Lutin, son second fils, ex-Main du
Roi, Grand Argentier pour l’heure et mari malgré lui de
Sansa Stark. Inculpé de régicide et de parricide, en dépit
de son innocence, et condamné à mort pour le meurtre de
son neveu Joffrey. Délivré par son frère, a tué leur père
avant de s’enfuir

Maison Tully (la truite)

Lord Hoster, seigneur de Vivesaigues. A fini par mourir
après une interminable agonie

Edmure, son fils, retenu captif aux Jumeaux par son
beau-père Frey depuis les « noces pourpres »
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Catelyn (Stark), sa fille aînée
Lysa, sa cadette, meurtrière de son premier mari, Jon

Arryn, puis épouse en secondes noces de son amour de
jeunesse et complice Littlefinger, qui l’a assassinée à son
tour

Brynden, dit le Silure, oncle des trois précédents. Assiégé
pour l’heure dans Vivesaigues

Maison Tyrell (la rose)
Lady Olenna Tyrell, dite la reine des Epines, meurtrière

« directe » du roi Joffrey
Lord Mace Tyrell, son fils, sire de Hautjardin, passé

dans le camp Lannister après la mort de Renly Baratheon
Lady Alerie, sa femme
Willos, Garlan (dit le Preux), Loras (dit le Chevalier des

Fleurs, et membre de la Garde Royale), leurs fils
Margaery, veuve successivement de Renly Baratheon

puis du roi Joffrey, leur fille, désormais promise à
Tommen Baratheon

Maison Greyjoy (la seiche)

Lord Balon Greyjoy, sire de Pyk, autoproclamé roi des
Iles deFer et du Nord après la chute de Winterfell. Victime
d’une tornade on ne peut moins naturelle. Mort qui ouvre
une suc- cession houleuse entre :

– Euron (dit le Choucas), inopinément reparu après une
longue absence ; Victarion, amiral de la flotte de Fer ;
Aeron (dit Tifs-Trempes), ses frères

– Asha, sa fille, qui s’est emparée de Motte-la-Forêt
– et Theon, son fils, ancien pupille de lord Eddard, pre-

neur de Winterfell et « meurtrier » de Bran et Rickon
Stark, réputé mort mais à présent captif du bâtard Bolton
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Principaux personnages

Maison Martell (le soleil transpercé d’une lance)

Le prince Doran, dont la sœur Elia, femme de Rhaegar
Targaryen, fut assassinée avec ses enfants par les sbires des
Lannister lors du sac de Port-Réal, dix-sept ans plus tôt

Arianne, héritière présomptive de la principauté, sa
fille aînée

Quentyn et Trystan, ses fils
Le prince Oberyn, son frère, dit la Vipère Rouge, récem-

ment tué en duel par Gregor Clegane, alias la Montagne
Les « Aspics des Sables », notamment Tyerne, Obara,

Nyméria, filles bâtardes du précédent

Maison Bolton (l’écorché)

Lord Roose Bolton, sire de Fort-Terreur, vassal de Win-
terfell, veuf sans descendance légitime et remarié récem-
ment à une Frey, Walda la Grosse

Ramsay, son bâtard, alias Schlingue, responsable, entre
autres forfaits, de l’incendie de Winterfell, promis à la
pseudo-Arya Stark inventée par Tywin Lannister

Maison Mervault

Davos Mervault, dit le chevalier Oignon, ancien contre-
bandier repenti passé au service de Stannis Baratheon et
devenu son homme de confiance, sa « conscience » et son
conseiller officieux. Désormais sa Main, contrebalance de
toutes ses forces l’influence « démoniaque » de Mélisandre
et de son Maître de la Lumière

Dale, Blurd, Matthos et Maric (disparus durant la
bataille de la Néra), Devan, écuyer de Stannis, les petits
Stannis et Steffon, ses fils
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Maison Tarly

Lord Randyll Tarly, sire de Corcolline, vassal de Haut-
jardin, allié de lord Renly puis des Lannister

Samwell, dit Sam, son fils aîné, froussard et obèse, dés-
hérité en faveur du cadet, Dickon, et expédié à la Garde
de Nuit, où il est devenu l’adjoint de mestre Aemon (Tar-
garyen), avant de suivre l’expédition de lord Mormont
contre les sauvageons. « Passeur » au-delà du Mur de Bran
Stark parti pour le nord avec ses compagnons Reed et
Hodor en quête de la corneille à trois yeux

Maison Torth

Essentiellement illustrée par Brienne, « la Pucelle de
Torth », fille unique de lord Selwyn, l’Etoile du Soir.
Amoureuse du roi Renly, au meurtre magique duquel elle a
assisté, impuissante, ce qui ne l’en a pas moins fait accuser,
soupçonner au mieux. Sauvée par lady Catelyn Stark qui
lui a confié la tâche de ramener Jaime Lannister à Port-
Réal, sous condition qu’il lui fasse restituer ses filles. La
force des choses l’empêchant de tenir sa promesse, Jaime
a confié à Brienne le soin de rechercher Sansa (Arya passe
pour morte) et de la protéger coûte que coûte contre la
vindicte de Cersei.



PRÉLUDE

« Des dragons… », fit Mollander. Il ramassa par terre
une pomme toute ridée puis se mit à la faire sauter d’une
main dans l’autre.

« Lance donc la pomme », lui intima le Sphinx, Alleras,
d’un ton pressant. Il extirpa de son carquois une flèche
qu’il encocha sur la corde de son arc.

« Ça me botterait bien, moi, d’en voir un, de dragon. »
Ses joues rebondies signalaient Roone comme le benjamin
du groupe. Deux ans le séparaient encore de l’âge viril.
« Même que ça me botterait vachement. »

Et moi, ce qui me botterait le plus, ce serait de dormir
dans les bras de Rosie, songea Pat. Il en avait des fourmis
incessantes dans les fesses sur son banc. Il se flattait de
l’espoir que, d’ici au lendemain matin, la fille lui appartien-
drait bel et bien. Je l’emmènerai à cent lieues de Villevieille,
par-delà le détroit, dans quelqu’une des Cités libres. Celles-
ci ne possédant pas de mestres, il s’y voyait déjà bien pei-
nard, à l’abri de la moindre dénonciation.

De derrière des volets clos au premier étage lui parve-
naient nettement les rires d’Emma, mêlés aux intonations
plus graves du client qu’elle s’affairait à faire jouir.
Doyenne des garces à toutes mains de La Chope à la plume
d’oie, sa quarantaine bien tassée ne l’empêchait pas de
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rester somme toute avenante dans le genre plutôt ron-
douillard. Rosie, sa fille, venait, elle, tout juste, à quinze
ans, de connaître la floraison. Son pucelage, avait décrété
la mère, coûterait la bagatelle d’un dragon d’or. Pat avait
eu beau mettre de côté neuf cerfs d’argent et une tripotée
de liards de cuivre en étoiles et de sous, ses affaires n’en
étaient pas plus avancées. Se débrouiller pour décrocher un
dragon véritable aurait mieux amélioré ses chances qu’éco-
nomiser pièce à pièce assez de billions pour le métamor-
phoser finalement en or.

« Tu es venu trop tard au monde pour les dragons,
gamin », reprit Armen l’Acolyte à l’adresse du petit
Roone. Par la vertu de la lanière de cuir qui lui ceignait le
col et sur laquelle étaient enfilés des anneaux d’étain gris,
d’étain blanc, de plomb et de cuivre, Armen avait, selon la
manie de ses pairs, tendance à se figurer que les novices ne
portaient en guise de cervelle entre les épaules qu’un crâne
farci de rutabaga. « Le dernier d’entre eux s’est éteint pen-
dant le règne du troisième roi Aegon.

— Le dernier de Westeros, objecta mordicus Mollander.
— Alors, tu la lances, oui, cette pomme ? » s’impatienta

derechef Alleras. Un beau jouvenceau, c’était, leur Sphinx.
Et la coqueluche de toutes les serveuses de la gargote.
Rosie elle-même lui pelotait parfois le bras lorsqu’elle lui
versait son pinard, ce qui contraignait Pat à grincer des
dents tout en affectant de ne s’apercevoir de rien.

« Le dernier dragon de Westeros fut le dernier dragon,
maintint Armen d’un ton sans réplique. C’est de noto-
riété publique.

— La pomme ! intima Alleras. À moins que tu pré-
tendes la bouffer ?

— Voilà. » Traînassant son pied bot, Mollander aven-
tura un sautillement suivi d’une brusque pirouette et
balança la pomme d’un revers de main dans les brumes
qui s’appesantissaient sur les flots de l’Hydromel. N’eût
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été son infirmité, il aurait été chevalier, à l’instar de son
père. La vigueur de ses bras massifs et la puissance de sa
carrure le lui auraient amplement permis, comme l’attesta
l’essor fulgurant de la pomme au diable vauvert…

… Moins fulgurant toutefois que celui de la flèche qui
siffla à ses trousses, une flèche en bois doré longue de trois
pieds qu’empennaient des plumes écarlates. Pat ne la vit
pas rattraper la pomme, mais le bruit suffit à l’édifier :
l’écho de la rive opposée répercuta un plof mou talonné
par un plouf aux éclaboussures distinctes.

Mollander émit un sifflotement. « En plein cœur.
Fascinant. »

Moitié moins que Rosie. Pat adorait ses yeux noisette,
ses seins en boutons, tout comme la manière dont elle lui
souriait chaque fois qu’elle l’apercevait. Il adorait les fos-
settes qui creusaient ses joues. Il arrivait qu’elle vienne
servir nu-pieds, de manière à jouir du moelleux de l’herbe
et, ça aussi, il adorait. Il adorait le frais parfum de pro-
preté qui émanait d’elle et la façon dont ses cheveux bou-
claient derrière ses oreilles. Il adorait même ses orteils. Un
soir, elle l’avait autorisé à jouer avec eux en lui massant les
pieds, et il s’était complu à la faire constamment glousser
en inventant tour à tour pour chacun une petite histoire
drôle.

Peut-être serait-il en définitive plus pertinent de rester
de ce côté-ci du détroit. Grâce à l’acquisition d’un âne avec
ce qu’il avait d’économies, lui et Rosie se trouveraient à
même de le partager pour monture au cours de leurs
balades aux quatre coins de Westeros. Tout indigne que
mestre Ebrose le considérait de se hausser jusqu’à l’anneau
d’argent, Pat n’en savait pas moins rabouter un os et poser
des sangsues pour traiter la fièvre. On lui saurait gré de ce
genre de soins, dans le petit peuple. Et s’il arrivait à
apprendre à couper les cheveux et à raser les barbes, rien
ne s’opposerait à ce qu’il se fasse même barbier. Ça serait

17



Le trône de fer

suffisant, se dit-il, dans la mesure où Rosie m’accompagne-
rait. Rosie résumait tout ce qu’il avait de désirs au monde.

Il n’en était pas toujours allé de la sorte. Autrefois, il
avait rêvé de tenir le rôle de mestre dans un château,
d’entrer au service de quelque seigneur libéral et qui,
l’honorant pour sa science, le doterait d’un beau palefroi
blanc en récompense de son insignité. Il se voyait d’avance
chevaucher d’un air tellement altier, tellement noble, et
condescendre des sourires au vulgaire qu’il dépasserait en
chemin…

Un soir, dans la salle commune de La Chope à la plume
d’oie, sa deuxième pinte de cidre abominablement corsé
l’avait même induit à se gargariser qu’il ne resterait pas
éternellement un simple novice. « Quelle merveilleuse luci-
dité ! lui décocha Leo la Flemme. C’est en ex-novice, effec-
tivement, que tu finiras gardeur de cochons. »

Pat vida sa chopine jusqu’à la lie. Les torches qui l’éclai-
raient transformaient à cette heure tardive la terrasse de
La Chope à la plume d’oie en un îlot de lumière paumé
dans un océan de brouillards. Loin vers l’aval, les feux de
veille de la Grand-Tour surnageaient dans la nuit poisseuse
comme une vague lune orange, mais le halo de leur lueur
ne contribuait guère à le réconforter.

L’alchimiste aurait déjà dû être là, maintenant… Le
bougre ne s’était-il livré qu’à une méchante blague, ou bien
lui était-il arrivé quelque chose ? Les chances tournant à
l’aigre, voilà qui ne serait certes pas une nouveauté pour
Pat. Il s’était autrefois considéré comme un gros veinard
quand on l’avait choisi pour aider le vieil archimestre Wal-
grave à soigner les corbeaux, sans se douter une seconde
qu’à cette tâche ne tarderaient pas à s’ajouter celles de
trimbaler les repas du bonhomme, de lui faire sa toilette
chaque matin et de décrotter ses appartements. Quant à
l’art de la corbellerie, ce n’était qu’un cri là-dessus à la
Citadelle, Walgrave l’avait oublié plus sûrement que ne
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l’avaient jamais connu la plupart des mestres, et Pat ne
s’était bercé de réussir au moins à décrocher un maillon
de fer noir que pour s’aviser que cette modeste ambition
même excédait les capacités de son mentor. En fait, celui-
ci ne restait archimestre qu’à titre honoraire et purement
nominal. Plus rien ne subsistait de ses éminentes qualités
antérieures, aujourd’hui, ses robes dissimulaient de façon
presque permanente la marinade immonde des sous-
vêtements, et, il y avait à peu près six mois, des acolytes
l’avaient découvert dans la bibliothèque en train de chialer,
totalement incapable de retrouver le chemin de son propre
logis. De sorte que c’était désormais mestre Gormon qui
le suppléait sous le masque de fer, ce même Gormon par
qui Pat s’était vu accuser de vol.

Du sein du pommier qui jouxtait la rivière, un rossignol
se mit à chanter. C’étaient délices que d’entendre ses voca-
lises, répit bienvenu après une interminable journée d’allées
et venues parmi les criailleries teigneuses des corbeaux et
leurs sempiternels croâ croâ. Les bestioles blanches
connaissaient son nom et se le marmonnaient tant et tant
les unes les autres dès qu’elles l’entr’apercevaient : « Pat,
Pat, Pat », qu’il en aurait à la fin volontiers sangloté. La
taille de ces volatiles et leur plumage immaculé faisaient
l’orgueil d’Archimestre Walgrave. À tel point qu’à sa mort
il entendait se faire à tout prix boulotter par eux. Toute-
fois, Pat leur prêtait plus ou moins l’intention de vouloir
l’intégrer lui-même à ces fines agapes.

Peut-être était-ce par la faute du cidre abominablement
corsé – Pat n’était pas venu pour boire en ces lieux mais,
outre qu’Alleras y payait la tournée pour célébrer son
maillon de cuivre, les remords l’avaient assoiffé –, les trilles
du rossignol paraissaient ressasser : Or pour fer, or pour
fer, or pour fer. C’était d’une étrangeté d’autant plus trou-
blante que tels étaient précisément les termes employés par
l’étranger le soir où Rosie les avait mis en relations tous
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deux. « Qui êtes-vous donc ? » s’était enquis Pat, à quoi
l’autre avait répondu : « Un alchimiste. Je sais changer le
fer en or. » Et, là-dessus, la pièce était apparue dans sa
main, faisant des entrechats d’une phalange à l’autre, le
jaune de l’or scintillant doucement à la flamme de la chan-
delle. À l’avers s’y voyait un dragon tricéphale, au revers
la physionomie de quelque roi défunt. Or pour fer, se res-
souvint Pat, pourras-tu faire un change plus avantageux ?
Est-ce que tu la veux, ta belle ? Est-ce que tu l’aimes ? « Je
ne suis pas un voleur », avait-il répliqué au type qui se
qualifiait lui-même d’alchimiste. « Je suis un novice de la
Citadelle. » L’autre s’était contenté d’incliner la tête en
disant : « S’il advenait que tu te ravises, je serai de retour
ici dans trois jours avec mon dragon. »

Les trois jours s’étaient écoulés. Pat était revenu à La
Chope à la plume d’oie sans trop savoir encore ce qu’il était
mais, en lieu et place de l’alchimiste, c’est Mollander et
Armen qu’il y avait trouvés en compagnie du Sphinx, et
avec Roone à la remorque. Ne pas se joindre à eux aurait
éveillé des soupçons.

La Chope à la plume d’oie ne fermait jamais. Cela faisait
six cents ans qu’elle se dressait dans son île de l’Hydromel,
et elle n’avait pas une seule fois clos ses portes à la clientèle.
Malgré sa haute façade de bois qui tendait à piquer du
nez vers le sud comme il arrivait quelquefois aux novices
de le faire sur leurs consommations, Pat escomptait que
l’établissement continuerait à se tenir toujours là six cents
ans de plus et à débiter son cidre abominablement corsé,
son picrate et sa bière aux riverains comme aux gens de
mer, aux forgerons comme aux chanteurs, aux prêtres
comme aux princes et comme aux novices et aux acolytes
de la Citadelle.

« Villevieille n’est pas le monde », déclara Mollander
d’une voix beaucoup trop forte. Il était fils de chevalier et
aussi rond qu’il était possible de l’être. Depuis que lui était
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parvenue la nouvelle du décès de son père sur la Néra, il
s’était mis à se soûler presque tous les soirs. Même à Ville-
vieille, si loin qu’on fût de la zone des batailles et bien à
l’abri derrière ses remparts, la Guerre des Cinq Rois avait
chamboulé tout le monde… Et ce en dépit des affirmations
péremptoires d’Archimestre Benedict selon lequel il n’y
avait jamais eu de guerre à cinq rois, puisque Renly Bara-
theon s’était fait tuer avant que Balon Greyjoy ne se coiffe
d’une couronne.

« Mon père répétait constamment que le monde était
plus vaste que n’importe quel château seigneurial, poursui-
vit Mollander. Les dragons doivent être le moindre des
trucs qui risqueraient d’époustoufler un visiteur à Quarth
comme à Asshaï et à Yi Ti, des trucs dont nous n’avons
jamais seulement rêvé par ici. Toutes ces histoires de
matelots…

— … sont des histoires racontées par des matelots,
l’interrompit Armen. Par des matelots, mon cher Mollan-
der. Redescends faire un tour aux docks, et je te parie que
tu tomberas sur des matelots qui te causeront des sirènes
qu’ils ont baisées, voire de la façon dont ils ont passé une
année entière dans les entrailles d’un poisson.

— Et tu t’y prends comment, toi, pour savoir si bien
qu’ils n’en ont rien fait ? » Mollander partit boquillonner
sourdement dans l’herbe en quête de nouvelles pommes.
« Te faudrait y être toi-même, dans les entrailles du pois-
son, pour jurer qu’ils ne s’y trouvaient pas. Un seul mate-
lot qui te débagoule une histoire, ouais, bon, ça peut prêter
à rigoler, mais quand des rameurs débarqués de quatre
bâtiments distincts te servent exactement la même en
quatre langues différentes, eh bien, là…

— Leurs récits ne sont justement pas identiques, main-
tint Armen. Des dragons à Asshaï, des dragons à Quarth,
des dragons à Meeren, des dragons dothraki, des dragons
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libérant des esclaves… Chacune de ces versions diffère de
la précédente.

— Rien que par certains détails. » Mollander se butait
de plus en plus, sitôt qu’il picolait. Sans compter que,
même à jeun, c’était une fameuse tête de mule. « Ils sont
unanimes à parler de dragons, ainsi que d’une jeune reine
belle à couper le souffle. »

En fait de dragons, le seul et unique dont Pat eût cure
était en or jaune. Qu’avait-il bien pu arriver à l’alchimiste ?
Le troisième jour. Il avait dit qu’il serait là le troisième jour.
« Je ne suis pas un voleur », lui avait affirmé Pat, mais la
seule vue de ce dragon qui miroitait, qui déambulait sous
son nez, valsait…

« Il y a une autre pomme à côté de ton pied, claironna
Alleras à l’adresse de Mollander, et j’ai encore deux flèches
dans mon carquois.

— Va te faire foutre, avec ton carquois. » Mollander se
baissa pour rafler la pomme à terre puis la brandit. « Elle
est véreuse, celle-ci », geignit-il, mais il la lança néanmoins.
La flèche frappa le fruit de plein fouet quand il amorçait
sa descente et le partagea clair et net en deux. L’une des
moitiés atterrit sur une toiture en tourelle, dégringola sur
une toiture inférieure, y rebondit, puis manqua de peu
venir s’écraser sur Armen. « Si vous tranchez un ver, vous
en faites deux, déclara l’Acolyte pour leur gouverne à tous.

— Si seulement ça marchait pour les pommes aussi,
plus personne n’aurait jamais faim », commenta Alleras
avec l’un de ses suaves sourires. Il n’arrêtait pas de sourire,
le Sphinx, ce qui lui donnait toujours l’air de connaître
une bonne blague par-devers lui, tout en le dotant d’un
petit aspect démoniaque qui s’accordait parfaitement à
son menton pointu comme au V que formaient ses cheveux
sur son front, des cheveux drus, tout bouclés, coupés court
et d’un noir de jais.

22



Prélude

Il ferait un mestre, lui. Il avait beau ne fréquenter la
Citadelle que depuis un an, déjà il avait forgé trois des
maillons de sa future chaîne. Armen aurait pu s’en targuer
de même, à ce détail près que chacun des siens lui avait
pris une année entière. Il n’en ferait pas moins un mestre
également. Quant à Roone et à Mollander, ils demeuraient
de simples novices à cou rose, mais l’extrême jeunesse du
premier l’expliquait assez, tandis que le second manifestait
moins de goût pour la lecture que pour la boisson.

Pour ce qui était de Pat, en revanche…
Cela faisait cinq ans qu’il était arrivé à la Citadelle, à

peine âgé de treize printemps, et cependant son propre col
affichait un rose aussi pimpant qu’au jour où les terres de
l’ouest l’avaient débarqué là. À deux reprises, il s’était cru
fin prêt. Lors de la première, où il s’était présenté devant
Archimestre Vaellyn pour administrer la preuve de sa
science des cieux, il n’avait réussi qu’à apprendre de quelle
manière l’examinateur s’était acquis le surnom mérité de
Vinaigre, et il lui avait fallu deux ans pour se remettre de
cette expérience et pour rassembler son courage en vue
d’une nouvelle tentative. Quitte à se soumettre cette fois
au jugement du vieil et cordial archimestre Ebrose, qui
s’était taillé une solide réputation par la douceur de sa voix
et la délicatesse exquise de ses mains. Mais les soupirs qu’il
l’avait forcé d’exhaler s’étaient en quelque sorte révélés
tout aussi pénibles que les piques acides du précédent.

« Une dernière pomme, une seule, promit Alleras, et je
te confierai ce que je subodore à propos de ces fameux
dragons.

— Qu’est-ce que tu pourrais bien savoir d’eux que moi
je ne sache pas ? » grommela Mollander. Repérant toute-
fois une pomme encore accrochée à sa branche, il fit un
saut pour l’abattre puis la lança. Alleras tendit la corde de
son arc jusqu’à son oreille et, tout en pivotant avec grâce
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pour suivre la cible en plein vol, ne décocha son trait qu’au
moment où la pomme entreprit de choir.

« Tu rates toujours ton dernier coup », lâcha Roone.
La pomme fit un plouf dans la rivière. Intacte.
« Tu vois ? reprit Roone.
— Le jour où tu te les farcis toutes est aussi celui où tu

cesses de progresser. » Alleras décorda son arc et le rangea
soigneusement dans son étui de cuir. On l’avait taillé dans
du bois d’orcœur, une essence rare et mythique en prove-
nance des îles d’Été. Pat s’était essayé à le ployer un jour
et avait échoué. Le Sphinx a l’air presque malingre, comme
ça, mais ces bras si minces ont une sacrée force, réfléchit-il,
tandis qu’Alleras enjambait à demi le banc pour s’emparer
de sa coupe de vin. « Le dragon possède trois têtes,
annonça-t-il de son ton traînant et feutré de Dornien.

— C’est une énigme, ou quoi ? voulut savoir Roone. Les
sphinx ne parlent que par énigmes, dans les contes.

— Pas une énigme. » Alleras se mit à siroter son vin.
Alors que le reste du groupe lampait des pintes de ce cidre
abominablement corsé auquel La Chope à la plume d’oie
devait sa renommée, lui préférait les crus sirupeux bizarres
issus du pays de sa mère. Même à Villevieille, des vins
pareils revenaient tout sauf bon marché.

Le sobriquet de Sphinx, c’était Leo la Flemme qui en
avait affublé Alleras. Un sphinx, c’est un brin de ceci et un
brin de cela ; ça vous a une face humaine, un corps de lion,
des ailes de faucon. Alleras était tout de même ; il avait
pour père un Dornien, pour mère une femme à peau noire
des îles d’Été. Il avait lui-même le teint aussi sombre que
du bois de teck. Et, à l’instar de celles des sphinx de por-
phyre vert qui encadraient la grande porte de la Citadelle,
ses propres prunelles paraissaient d’onyx.

« Aucun dragon n’a jamais possédé trois têtes, excepté sur
les bannières et les boucliers », déclara fermement Armen
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l’Acolyte. C’était une figuration strictement héraldique, et
pas davantage. Du reste, tous les Targaryens sont morts.

— Tous, non, riposta Alleras. Le roi Mendigot avait
une sœur.

— Mais je croyais qu’on lui avait fracassé le crâne
contre un mur, souffla Roone.

— Nenni, fit Alleras. C’est celui du jeune fils du prince
Rhaegar, Aegon, que les valeureux guerriers du lion Lan-
nister écrabouillèrent contre le mur. Nous parlons, nous,
de la sœur de Rhaegar, de la petite fille née à Peyredragon
avant la chute de l’île et qu’on baptisa Daenerys.

— La Typhon-née. Je me la rappelle, à présent. » Mol-
lander brandit si brusquement sa chope à bout de bras que
ce qu’il y restait de cidre au fond rejaillit en éclaboussures.
« À la sienne ! » Il s’envoya une lampée, assena sur la table
le cul du récipient vide, rota puis se torcha la bouche d’un
revers de main. « Où diable est donc fourrée Rosie ? Notre
légitime reine mérite une nouvelle tournée de cidre, pas
votre avis à vous, dites ? »

La physionomie d’Armen l’Acolyte manifesta son effa-
rement. « Pas si fort, espèce d’imbécile… Tu ne devrais
même pas te permettre de plaisanter sur des sujets pareils.
Il peut toujours traîner des oreilles indiscrètes. L’Araignée
a des mouchards partout.

— Hé là, va pas en compisser tes chausses, Armen !
C’est un pot que je proposais, pas une rébellion. »

Pat perçut un gloussement, puis une voix sournoise
susurra, derrière lui : « Je l’ai toujours su, que tu étais un
traître, Grenouillard. » Drapé de satin strié vert et or,
demi-cape noire épinglée à l’épaule par une rose en jade,
Leo la Flemme achevait de franchir avec son allure indo-
lente le vieux pont de planches. Le pinard qui lui maculait
le jabot avait dû être du gros rouge, à en juger d’après le
ton des dégoulinades. Une mèche de sa tignasse blond
cendré lui retombait en travers d’un œil.
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Sa seule vue hérissa Mollander. « Des conneries, ça.
Fous-moi le camp. T’es pas le bienvenu, ici. »

Alleras lui posa une main sur le bras pour l’apaiser, pen-
dant qu’Armen fronçait les sourcils. « Leo. Messire. Je
m’étais laissé dire que vous étiez encore consigné à la Cita-
delle pour…

— … trois jours de plus. » Leo la Flemme haussa les
épaules. « Perestan prétend que le monde est vieux de qua-
rante mille ans. Mollos assure cinq cent mille. C’est quoi,
trois jours, je vous le demande ? » Malgré la douzaine de
tables vacantes sur la terrasse, c’est à la leur qu’il s’installa.
« Paie-moi une coupe de La Treille auré, Grenouillard, et
peut-être bien que je n’irai pas aviser mon père de ton toast
félon. Les cartes se sont retournées contre ma personne au
Hasard échiqueté, et souper m’a bouffé le dernier cerf que
j’avais en poche. Cochon de lait en sauce aux prunes, farci
de châtaignes et de truffes blanches. Faut bien manger.
Vous avez pris quoi, les gars ?

— Du mouton », ronchonna Mollander. L’intonation
revêche indiquait à l’envi qu’il ne s’en était pas trop régalé.
« On s’est partagé un gigot de mouton bouilli.

— Dû vous caler, sûr et certain. » Là-dessus, Leo s’en
prit à Alleras. « Un fils de lord devrait faire preuve de
munificence, Sphinx. À ce que j’ai appris, tu viens de
conquérir ton maillon de cuivre. J’entends boire pour
fêter ça. »

Alleras lui répliqua par un sourire. « Je ne paie que pour
des copains. Et je te l’ai déjà dit, je ne suis pas fils de lord.
Ma mère était une commerçante. »

Leo avait des yeux noisette, étincelants d’ivresse et de
méchanceté. « Ta mère était une guenon des îles d’Été. Les
Dorniens se farcissent n’importe quoi, du moment que ç’a
un trou entre les pattes. Soit dit sans vouloir t’offenser. Tu
as beau être brou de noix, ça ne t’empêche pas au moins
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de prendre des bains. Contrairement à notre salopiaud de
petit porcher. » Il agita une main molle en direction de Pat.

Si je lui flanquais ma chope en pleine gueule, j’arriverais
peut-être à lui fracasser la moitié des dents, songea ce der-
nier. Ce salopiaud de Pat le petit porcher était le héros
crasseux d’un millier d’histoires paillardes, un rustre au
grand cœur et un écervelé qui se débrouillait toujours pour
l’emporter sur les hobereaux gras à lard, sur les chevaliers
pleins de morgue et sur les septons bouffis de suffisance
qui s’en prenaient à lui. D’une manière ou d’une autre, sa
stupidité finissait par se révéler n’avoir été qu’une espèce
de fourberie grossière ; les contes s’achevaient invariable-
ment sur le triomphe de Pat Salopiaud, les fesses calées
dans une cathèdre aristocratique ou bien besognant
quelque fille de chevalier. Mais il ne s’agissait là que de
fables. Dans le monde réel, les petits porchers n’étaient
jamais si bien lotis. Et Pat se disait par moments que sa
mère avait dû salement le détester pour lui infliger le sup-
plice d’un semblable nom.

Alleras ne souriait plus, maintenant. « Tu vas t’excuser.
— M’excuser ? fit Leo. Comment je pourrais, quand j’ai

la gorge tellement sèche… ?
— Chacun des mots que tu prononces couvre ta maison

d’opprobre, l’avisa le Sphinx. Comme tu couvres
d’opprobre la Citadelle en étant l’un de nous.

— Je sais. Aussi, paie-moi un pot de vin, que je puisse
noyer l’opprobre qui est le mien. »

Mollander clama : « Je t’arracherais volontiers la
langue, et à fond, crois-moi !

— Vraiment ? Et je m’y prendrais comment, alors, pour
vous parler de vos dragons ? » La Flemme haussa de nou-
veau les épaules. « Le métis ne se trompe pas. La fille
d’Aerys le Fol est toujours vivante, et c’est trois dragons
qu’elle s’est couvés.

— Trois ? » lâcha Roone, abasourdi.
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Leo lui tapota la main. « Plus que deux, moins que
quatre. Je ne me risquerais pas tout de suite encore à pos-
tuler pour mon maillon d’or, si j’étais toi.

— Fiche-lui la paix ! menaça Mollander.
— Vachement chevaleresque de ta part, ça, Gre-

nouillard. Libre à toi. Chaque homme débarqué de chacun
des bateaux qui cinglait à moins de cent lieues de Quarth
évoque ces dragons. Quelques-uns d’entre eux vous
confieront même qu’ils les ont vus de leurs propres yeux.
Le Mage tend à les en croire. »

Armen fit une moue de réprobation. « Marwyn a la cer-
velle détraquée. Archimestre Perestan te le dirait tout le
premier.

— Archimestre Ryam le dit lui aussi », aventura Roone.
Leo leur opposa un bâillement. « Le soleil est chaud, la

mer est humide, et la ménagerie déteste le mâtin. »
Il a des surnoms goguenards pour tous et chacun, songea

Pat, mais force était de concéder que l’aspect de Marwyn
évoquait moins celui d’un mestre que d’un mâtin. Toujours
l’air de vouloir vous mordre. Le Mage ressemblait aussi peu
que possible à ses pairs. Les gens prétendaient qu’il fré-
quentait des putes et des magiciens errants, qu’il parlait
dans leur propre langue avec de ces velus d’Ibben et de ces
charbonneux des îles d’Été, qu’il sacrifiait en outre à des
divinités bizarres dans les petits temples à matafs qu’on
trouvait en bas, près des quais. Des témoins affirmaient
l’avoir vu hanter la ville souterraine, les fosses à rats et les
bordels noirs, se complaire en la société de pitres et de
baladins, de reîtres et même de mendiants. D’aucuns
allaient jusqu’à chuchoter qu’il avait un jour massacré un
homme de ses propres poings.

C’est à son retour à Villevieille, après huit années pas-
sées en Orient à dresser des cartes de contrées lointaines,
à chercher des grimoires qu’on avait perdus et à étudier
avec des sorciers et des lieurs d’ombres que mestre
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Marwyn s’était vu accoutrer par Vaellyn Vinaigre de son
sobriquet de Mage. Lequel eut tôt fait de se répandre par
toute la ville, au formidable agacement de son inventeur.
« Laisse donc aux prêtres et aux septons les patenôtres et
les formules d’exorcisme, et plie virilement ton intelligence
à n’apprendre que des vérités dignes de créance », avait une
fois conseillé à Pat Archimestre Ryam, mais si l’anneau de
Ryam, tout comme son sceptre et son masque, était en or
jaune, sa chaîne de mestre, en revanche, était vierge
d’acier valyrien.

Armen toisa Leo la Flemme de tout son dédain. Il avait
un pif idéal pour ce faire, interminable et en lame de cou-
teau pointu. « Archimestre Marwyn croit en des tas de
choses farfelues, proféra-t-il, mais il ne détient pas plus
que Mollander l’once d’une preuve sur les dragons. Rien
d’autre, encore une fois, que des babillages de matelots.

— Tu te fourres le doigt dans l’œil, rétorqua Leo. Le
Mage a dans ses appartements une chandelle de verre
ardent. »

Un profond silence plomba la terrasse éclairée de
torches. L’Acolyte secoua la tête avec un gros soupir. Mol-
lander se mit à rigoler. Les grands yeux noirs du Sphinx
scrutaient la physionomie de la Flemme. Roone affichait
une mine perplexe.

Pour ce qui concernait les chandelles de verre, Pat était
au courant, mais sans en avoir jamais vu brûler. De tous
les secrets de la Citadelle, aucun n’était plus rigoureuse-
ment gardé. On racontait que Villevieille les avait reçues
de Valyria mille ans avant le Fléau. Il y en avait quatre, à
en croire les ouï-dire ; verte l’une, noires les autres, et
toutes torses et de grande taille.

« C’est quoi, ces chandelles de verre ? » demanda Roone.
Armen l’Acolyte se racla la gorge. « La nuit qui précède

la prononciation de ses vœux, tout acolyte doit assumer
une veille au fin fond des caves. Sans que lui soit autorisée
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la moindre lanterne, la moindre torche, la moindre
lumière, le moindre bougeoir… à l’exclusion d’une chan-
delle d’obsidienne. Force lui est par conséquent de passer
toute la nuit dans les ténèbres, à moins qu’il ne parvienne
à allumer cette fichue chandelle. Certains s’y risquent
coûte que coûte. Les dingues et les butés, ceux qui se sont
fait une étude des arcanes qualifiés suprêmes. Ils s’y
entaillent souvent les doigts, car les arêtes en sont aussi
tranchantes que des rasoirs, à ce qu’il paraît. En suite de
quoi les voilà, mains ensanglantées, contraints de guetter
l’aube, à remâcher leur piteux échec. Les autres, plus sages,
se contentent tout bonnement de roupiller, quand ils ne
tuent pas les heures en prières, mais il s’en trouve toujours
un petit nombre, chaque année, pour ne pouvoir s’empê-
cher de tenter l’épreuve.

— Le fait est. » Des récits identiques étaient revenus
aux oreilles de Pat. « Mais en quoi consiste l’utilité d’une
chandelle qui ne projette aucune espèce de lumière ?

— C’est une leçon, répondit Armen, la dernière leçon
que nous soyons tenus d’apprendre avant d’arborer respec-
tivement nos chaînes de mestres. La chandelle de verre est
censée représenter la vérité et l’acquisition du savoir, rare-
tés aussi belles que fragiles. Le verre est taillé en forme de
chandelle afin de nous rappeler qu’un mestre a pour devoir
de projeter de la lumière en quelque lieu qu’il serve, et
acéré dans le but de nous remémorer que la connaissance
menace toujours de se révéler dangereuse. Les sages ne
sont jamais à l’abri de la tentation de l’arrogance au sein
de leur sagesse, alors qu’un mestre a pour obligation de
pratiquer en permanence l’humilité. La chandelle de verre
évoque aussi cela. Lors même qu’il aura prêté son serment,
ceint sa chaîne et entrepris de servir, un mestre ne cessera
de repenser aux ténèbres de sa veille et de se rappeler que,
quoi qu’il ait fait pour allumer la chandelle, ce fut en pure
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perte, parce que la science elle-même est impuissante à réa-
liser l’impossible. »

Leo la Flemme éclata de rire. « Ce qui t’est impossible
à toi, tu veux dire ! Je l’ai vue brûler, la chandelle, moi, de
mes propres yeux.

— Tu en as vu brûler quelqu’une, ça, sans aucun doute,
lui accorda l’Acolyte. Une chandelle en cire noire, le cas
échéant.

— Je sais ce que j’ai vu. La lumière en était singulière,
éclatante, mais d’un éclat incomparablement plus éblouis-
sant que celui de n’importe quelle bougie de cire d’abeille
ou de suif. Elle projetait des ombres étranges, et jamais la
flamme n’a vacillé, pas même lorsqu’une rafale s’est préci-
pitée dans la pièce par la porte ouverte dans mon dos. »

Armen se croisa les bras. « L’obsidienne ne brûle pas.
— Le verredragon, dit Pat. Les gens du vulgaire

l’appellent verredragon. » Il y avait apparemment là, dans
un sens, quelque chose de significatif.

« En effet, convint Alleras le Sphinx d’un ton rêveur, et
si ce monde a vu réapparaître des dragons…

— Des dragons et des choses plus ténébreuses, ajouta
Leo. Les moutons gris persistent à fermer les yeux, mais
le mâtin voit la vérité. Des puissances immémoriales sont
en train de se réveiller. Des ombres s’agitent. Une époque
de merveilles et de terreurs ne tardera plus guère à fondre
sur nous, une époque propice aux dieux comme aux
héros. » Il s’étira, souriant de son sourire paresseux. « Ça
mérite une tournée, je serais d’avis.

— Nous avons suffisamment bu, trancha l’Acolyte.
Demain nous tombera dessus plus tôt qu’il ne nous plai-
rait, et le cours d’Archimestre Ebrose va porter sur les pro-
priétés de l’urine. Ceux qui se proposent de forger un
maillon d’argent seraient bien inspirés de ne pas manquer
cette conférence.
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— Loin de moi l’idée d’aller vous priver du goût de la
pisse, repartit Leo. Pour ma part, je préfère celui du La
Treille auré.

— Si j’ai à choisir entre la pisse et toi, c’est la pisse que
je boirai. » Mollander retira ses jambes de dessous la table.
« Arrive un peu, Roone. »

Le Sphinx entreprit de récupérer l’étui de son arc.
« D’accord pour le pieu, je vous accompagne. Je ne serais
pas autrement surpris de rêver de chandelles de verre et
de dragons.

— Tous tant que vous êtes, alors ? La Flemme haussa
les épaules. Eh bien, me restera toujours Rosie. Notre
mignon chou à la crème. Que je vous la tire de son som-
meil, et j’arriverai peut-être à en faire une femme. »

Alleras surprit l’expression révulsée de Pat. « S’il n’a pas
un liard pour s’envoyer une gorgée de vin, pas de sitôt qu’il
aura le dragon pour s’offrir la petite.

— Tu parles ! éructa Mollander. Sans compter que faire
une femme, ça réclame un homme. Viens avec nous, Pat.
Le vieux Walgrave se réveillera avec le lever du soleil. Il va
avoir besoin de toi pour l’escorter au petit coin. »

S’il se rappelle aujourd’hui seulement qui je suis. Tout en
n’éprouvant aucune difficulté à distinguer les uns des
autres ses corbeaux, l’archimestre montrait moins de brio
pour identifier les gens. Il paraissait se figurer certains
jours que Pat était un dénommé Cressen. « Pas tout de
suite, répondit-il à ses copains. Je vais rester ici un moment
de plus. » Ce n’était pas encore l’aube. Enfin, pas tout à
fait. Il se pouvait toujours que l’alchimiste vienne, et Pat
entendait bien se trouver là si l’autre survenait jamais.

« À ta guise », fit Armen. Après avoir attardé quelque
peu son regard sur Pat, Alleras suspendit l’arc à l’une de
ses frêles épaules puis suivit les autres en direction du pont.
Mollander était tellement soûl qu’il lui fallait marcher
appuyé d’une main sur Roone pour éviter de s’affaler. À
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vol de corbeau, la distance qui les séparait de la Citadelle
n’était pas énorme, mais aucun d’entre eux n’en était un,
et Villevieille se présentait comme un véritable labyrinthe,
tout en tours et détours de venelles enchevêtrées et d’un
lacis tortueux de ruelles crochues. « Faites gaffe », entendit
Pat conseiller l’Acolyte à ses compagnons, tandis que les
brouillards appesantis sur la rivière déglutissaient leurs
quatre silhouettes. « Cette maudite humidité nocturne va
rendre les pavés sacrément glissants. »

Une fois qu’ils eurent disparu, Leo la Flemme considéra
Pat par-dessus la table d’un air acrimonieux. « Misère de
misère… Voilà le Sphinx qui s’est débiné avec tout son fric,
m’abandonnant à Pat Salopiaud le petit porcher. » Il
s’étira en bâillant à se décrocher la mâchoire. « Comment
va notre adorable Rosinette, je te prie ?

— Elle dort, fit Pat sèchement.
— Toute nue, sans doute. » Il se fendit jusqu’aux

oreilles. « Tu crois qu’elle vaut vraiment un dragon ? Me
faudra, je suppose, oh, un de ces jours, tirer la question
au clair. »

Pat préféra s’abstenir de tout commentaire.
Leo n’avait que faire de réponse. « Ce qui est certain,

c’est qu’une fois que j’y aurai cassé le berlingot, la garce,
son prix va dégringoler au point que même les petits por-
chers pourront se payer le luxe de la baiser. Tu n’aurais
plus alors qu’à me remercier. »

Je n’aurais plus qu’à te buter, pensa Pat, mais il était loin
d’être assez ivre pour bousiller son existence. La Flemme,
on l’avait entraîné au maniement des armes, nul n’ignorait
son efficacité mortelle à l’épée de sbire comme au poi-
gnard. Et même dans le cas bien improbable où Pat aurait
tout de même eu sa peau, c’est de sa propre tête qu’il
aurait payé cet exploit. Lui ne possédait qu’un seul nom,
quand Leo en possédait deux, Tyrell étant le second. Son
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papa n’était rien de moins que ser Moryn Tyrell, le com-
mandant du Guet de Villevieille ; et son cousin nul autre
que Mace Tyrell, sire de Hautjardin et Gardien du Sud.
Quant au Patriarche de Villevieille, lord Leyton de la
Grand-Tour, détenteur entre maints autres titres de celui
de « Protecteur de la Citadelle », son patronyme de High-
tower n’en faisait pas moins qu’un banneret vassal de la
maison Tyrell. Laisse tomber, se refréna Pat par-devers lui.
Il ne t’assène ces vilenies que pour te blesser.

Les brumes s’éclairaient vaguement, vers l’est. L’aube,
songea Pat. L’aube a fini par poindre et l’alchimiste n’est pas
venu. Il ne savait s’il devait en rire ou en pleurer. Suis-je
encore un voleur si je remets tout en place et que personne
ne se doute jamais de rien ? Une question de plus qui le
trouvait aussi démuni de réponse que celles autrefois
posées par le gracieux Ebrose et le vicieux Vaellyn.

Dès la seconde où il se dégagea du banc pour rassembler
ses pieds, le cidre abominablement corsé remonta d’un seul
trait lui flanquer le tournis. Il lui fallut plaquer une main
sur la table pour assurer son équilibre. « Pas touche à
Rosie, fit-il en guise d’adieux. Pas touche, ou je risque de
te tuer. »

Leo Tyrell repoussa d’une pichenette la mèche qui lui
barrait l’œil. « Je ne me bats pas en duel avec les petits
porchers. Tire-toi. »

Pat tourna les talons, traversa la terrasse. Les planches
usées du vieux pont sonnèrent sous ses pieds. Lorsqu’il eut
atteint l’autre bord, la partie orientale du ciel était en train
de virer au rose. Le monde est vaste, se dit-il. Si j’achetais
ce fameux âne, il me serait encore possible de vagabonder
par les routes et les chemins de traverse des Sept Couronnes
en posant des sangsues aux petites gens et en épouillant leur
tignasse. Je pourrais m’engager sur un bateau quelconque, y
servir de rameur et cingler vers Quarth en franchissant les
portes de Jade pour aller contempler par moi-même ces
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fichus dragons. Je n’ai que faire d’aller retrouver ce gâteux
de Walgrave et ses corbeaux.

Ses pas ne l’en portaient pas moins, en quelque sorte
machinalement, vers la Citadelle.

Au premier rayon de soleil qui perça les nuages accumu-
lés à l’est, les cloches du matin commencèrent à carillonner
en bas, près du port, au septuaire du Marinier. Le sep-
tuaire du Seigneur y joignit les siennes un instant plus tard,
puis les Sept Sanctuaires les leurs, du fond des jardins
qu’ils occupaient sur la rive opposée de l’Hydromel, et,
pour achever le concert, celles du septuaire Étoilé, ancien
siège du Grand Septon durant un bon millénaire, avant
qu’Aegon ne débarque à Port-Réal. De tout ce tintamarre
résultait un chant singulièrement puissant. Mais bien
moins suave que celui d’un simple petit rossignol isolé.

Sous les volées de cloches se percevaient aussi des mélo-
pées humaines. Tous les matins, au point du jour, les
prêtres rouges se rassemblaient, du côté des quais, sur le
parvis de leur modeste temple, afin d’accueillir le retour
du soleil. Car la nuit est sombre et pleine de terreurs. Pat
les avait entendus cent fois beugler ces paroles et prier
R’hllor, leur dieu à eux, de les préserver des ténèbres. À
lui, les Sept paraissaient des dieux tout à fait suffisants,
mais il avait ouï dire que Stannis Baratheon s’était désor-
mais rallié au cérémonial des brasiers nocturnes, poussant
la ferveur jusqu’à remplacer le cerf couronné sur ses ban-
nières personnelles par le cœur ardent de sa nouvelle idole.
S’il conquiert jamais le Trône de Fer, il nous faudra tous
nous mettre à apprendre les refrains de ces prêtres rouges,
songea-t-il, mais l’hypothèse était peu probable. Après
avoir écrasé Stannis et son R’hllor sur la Néra, Tywin Lan-
nister ne tarderait plus guère à les achever et à ficher sur
une pique au-dessus des portes de la capitale la tête du
prétendant Baratheon.
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Au fur et à mesure que les nappes de brume se consu-
maient, Villevieille reprenait forme autour de lui, tel un
fantôme émergeant peu à peu des ombres indécises entre
chien et loup devançant l’aurore. Sans avoir jamais vu
Port-Réal, Pat n’était pas sans savoir qu’il s’agissait d’une
ville édifiée de bric et de broc, un colossal fouillis de voies
bourbeuses, de toits de chaume et de gourbis en bois. Ville-
vieille était, elle, construite en pierre, et chacune de ses
rues, jusqu’à la plus miteuse de ses venelles, jouissait de
pavés. La cité n’était jamais plus magnifique qu’au lever
du jour. À l’ouest de l’Hydromel, les hôtels des guildes qui
bordaient la berge s’y alignaient comme autant de palais.
Vers l’amont, les dômes et les tours de la Citadelle héris-
saient les deux rives, reliés entre eux par des ponts de pierre
que rehaussaient à foison demeures et maisons. Vers l’aval,
en dessous des façades en marbre noir et des baies en
arceau du septuaire Étoilé, les béguinages des dévots vous
faisaient l’effet d’une foule d’enfants rassemblés aux pieds
d’une douairière vénérable.

Au-delà enfin, à l’endroit où l’Hydromel s’évasait pour
former la Murmure, se dressait à contre-jour du matin
venant la masse altière de la Grand-Tour, avec ses feux de
veille éblouissants. Du point qu’elle occupait, tout en haut
des falaises de Bataille-Isle, son ombre tranchait la ville à
la façon d’une gigantesque épée. Les natifs grandis à Ville-
vieille n’avaient qu’un coup d’œil à jeter sur la localisation
de cette ombre-là pour vous dire l’heure qu’il était.
D’aucuns soutenaient que, du sommet, la vue portait tout
du long jusqu’au Mur. Peut-être était-ce en raison de cette
prodigieuse élévation que lord Leyton n’était pas descendu
de la tour depuis plus d’une décennie, jugeant préférable
de gouverner sa ville du sein des nuages.

Une carriole de boucher qui dévalait la route de la
rivière dépassa Pat à grand fracas, chargée de cinq porce-
lets dont les glapissements de détresse achevaient de vous
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assourdir. En s’écartant pour lui céder la voie, il manqua
de peu se faire asperger par la tinette d’excréments qu’une
bonne femme vidait carrément par une fenêtre, à l’étage
au-dessus. Quand je serai le mestre d’un châtelain, j’aurai un
cheval à monter, songea-t-il. Sur ces entrefaites il trébucha
contre un pavé ; je cherche à duper qui ? se demanda-t-il,
une fois par terre. Il n’y aurait pas de chaîne pour lui, pas
de place à la haute table du moindre seigneur, pas de
parade sur un palefroi neigeux. Ses jours se passeraient à
écouter des croâ croâ de corbacs et à brosser, gratter,
savonner les coulées de merde qui agrémentaient les sous-
vêtements d’Archimestre Walgrave.

Il se tenait sur un genou, à tenter de nettoyer ses robes
maculées de boue quand une voix l’interpella d’un : « Bien
le bonjour, Pat ! »

L’alchimiste était planté là, qui le dominait.
Pat se releva. « Le troisième jour…, vous aviez dit que

vous vous trouveriez à La Chope à la plume d’oie.
— Tu étais avec tes copains. Il n’entrait pas dans mes

intentions de jouer les intrus. » Il portait une pèlerine à
coule de voyageur, une pèlerine brune de la dernière bana-
lité. Le soleil levant pointait son nez par-dessus le faîte des
toits derrière son épaule, de sorte qu’il était malaisé de
discerner ses traits sous le capuchon. « As-tu finalement
décidé ce que tu étais ? »

Lui faut-il à tout prix m’obliger à le confesser ? « Un
voleur, je présume.

— Je pensais bien que tu risquais de le devenir. »
Le plus difficile avait été de se mettre à quatre pattes

pour retirer le coffre-fort de dessous le lit d’Archimestre
Walgrave. Un coffre solide, massif et bardé de fer, avec une
serrure cassée. Car la serrure, ce n’était pas Pat qui l’avait
fracturée, contrairement aux soupçons gratuits de mestre
Gormon, mais Walgrave en personne, après en avoir égaré
la clef.
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Dedans, Pat avait découvert une bourse de cerfs
d’argent, une mèche de cheveux blonds nouée d’une faveur,
le portrait miniature d’une femme qui ressemblait à l’archi-
mestre (moustache incluse) et un gantelet de chevalier
façonné à l’écrevisse et en acier. Ce gantelet, Walgrave fan-
faronnait qu’il avait appartenu à un prince mais il n’arri-
vait apparemment plus à se rappeler auquel. C’est en le
secouant que la clef s’en était échappée pour tomber par
terre.

Si je la ramasse, je suis un voleur, se souvenait-il avoir
pensé. C’était une clef ancienne, pesante, en fer noir, et qui
était censée tenir lieu de passe pour toutes les portes de la
Citadelle. Seuls les archimestres en détenaient de sem-
blables. Les autres ne se séparaient pas de la leur ou bien
la planquaient dans une cachette secrète et sûre. Mais si
Walgrave avait opté pour cette dernière solution, jamais la
sienne n’aurait eu la moindre chance de revoir le jour.
Après s’être emparé d’elle, Pat se trouvait déjà à mi-chemin
de la porte quand il était retourné sur ses pas pour faire
aussi main basse sur le magot. Un voleur était un voleur,
qu’il dérobe un œuf ou un bœuf. Pat, l’avait là-dessus hélé
l’un des corbeaux blancs, Pat, Pat, Pat ! pendant qu’il pre-
nait la fuite.

« Vous avez mon dragon ? demanda-t-il à l’alchimiste.
— Si tu as ce que je réclame.
— Donnez toujours. Je tiens à voir. » Il n’avait nulle-

ment l’intention de se laisser berner.
« La route de la rivière n’est pas l’endroit. Viens. »
Pat n’eut pas le loisir d’y réfléchir, de peser le pour et le

contre. L’autre s’éloignait déjà. Il fallait le suivre ou bien
perdre, et pour jamais, Rosie et le dragon. Aussi suivit-il.
Tout en marchant, il faufila sa main dans sa manche afin
de tâter la clef, soigneusement à l’abri de la poche qu’il y
avait cousue tout exprès vers le haut. Les robes de mestre
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étaient truffées de poches. Il savait cela depuis sa plus
tendre enfance.

Il lui fallait presser le pas pour éviter de se laisser distan-
cer par les enjambées plus longues de son compère de cir-
constance. Ils dévalèrent une ruelle, tournèrent un coin,
traversèrent l’antique Marché aux Voleurs, longèrent la
venelle du Chiffonnier. Finalement, l’autre vira dans une
nouvelle voie, plus étroite encore que les précédentes. « On
est assez loin, maintenant, dit Pat. Il n’y a personne dans
les parages. Autant traiter notre affaire ici.

— Comme il te plaira.
— Je veux mon dragon.
— Naturellement. » La pièce apparut. L’alchimiste la fit

vagabonder entre ses phalanges, tout comme il l’avait fait
le jour où Rosie avait établi le contact entre eux. À la
lumière du matin, chaque mouvement faisait si bien luire
et scintiller le dragon que les doigts de l’homme en étaient
tout dorés.

Pat le lui arracha de la main. L’or produisit au creux de
sa paume une sensation de chaleur. Il le porta à sa bouche
et y mordit comme il l’avait vu faire aux gens. Pour parler
franc, la saveur que devait avoir l’or, il n’en savait trop
rien, mais il n’avait pas du tout envie de passer pour un
imbécile.

« La clef ? » s’enquit l’alchimiste, d’un ton d’ailleurs
tout sauf discourtois.

Quelque chose fit hésiter Pat. « C’est un bouquin que
vous voulez ? » Certains des manuscrits antédiluviens que
l’on conservait dans les caves sous triple verrou passaient
pour des exemplaires uniques au monde des traités valy-
riens subsistants.

« Ce que je veux ne te regarde pas.
— Non. » Voilà, c’est réglé, se dit Pat. Va-t’en. Regagne

à toutes jambes La Chope à la plume d’oie, réveille Rosie
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d’un baiser puis annonce-lui qu’elle est tienne. Il s’attarda
néanmoins encore. « Montrez-moi votre visage.

— Si cela peut te faire plaisir… » L’individu repoussa
son capuchon.

Ce n’était qu’un homme, et son visage qu’un visage. Un
visage de jeune homme, ordinaire, avec des joues pleines et
l’ombre d’une barbe. Une balafre presque imperceptible se
devinait sur sa joue droite. Il avait un nez crochu, une
épaisse toison de cheveux noirs qui bouclaient dru tout
autour des oreilles. Ces traits ne réveillèrent aucun écho
dans les souvenirs de Pat. « Je ne vous connais pas.

— Ni moi toi.
— Qui êtes-vous ?
— Un étranger. Personne. Véritablement.
— Ah. » Pat se trouvait à court de mots. Il tira la clef

de sa manche et la déposa dans la main de son vis-à-vis,
pris d’un léger tournis, presque de vertige. Rosie, se
ressouvint-il. « Nous voilà quittes, alors. »

Il avait parcouru la moitié de la venelle quand les pavés
se mirent à bouger sous ses pieds. C’est l’humidité qui rend
les pierres glissantes, songea-t-il, mais non, ce n’était pas
cela. Il sentait son cœur marteler sa poitrine. « Qu’est-ce
qui se passe ? » lâcha-t-il. Ses jambes s’étaient liquéfiées.
« Je ne comprends pas.

— Et tu ne le feras jamais », souffla une voix pleine
de tristesse.

Les pavés se précipitèrent pour embrasser Pat. Il
s’efforça d’appeler à l’aide, mais voilà que sa voix l’aban-
donnait aussi.

Son ultime pensée fut celle de Rosie.



LE PROPHÈTE

Le prophète était en train, ce matin-là, de noyer des
hommes à Grand Wyk lorsqu’on vint lui annoncer la nou-
velle de la mort du roi.

Il faisait un temps sombre et froid, la mer était comme
le ciel couleur de plomb. Les trois premières « victimes »
avaient impavidement fait don de leur existence au dieu
Noyé, mais le quatrième, dont la foi manquait de fermeté,
commença à se débattre comme un forcené quand la priva-
tion d’air déchira ses poumons. Immergé jusqu’à la taille
dans le déferlement des vagues, Aeron empoigna l’adoles-
cent nu par les épaules et s’acharna à lui renfoncer la tête
sous l’eau lorsque celui-ci prétendit reprendre une goulée
d’air. « Courage, lui enjoignit-il. Nous sommes issus de la
mer, et c’est à la mer qu’il nous faut retourner. Ouvre la
bouche, et gorge-toi de la bénédiction divine. Emplis tes
bronches d’eau, cela te permettra de mourir et d’accéder à
la renaissance. Il ne sert à rien de lutter. »

Mais, soit qu’il fût dans l’incapacité de l’entendre, entiè-
rement plongé qu’il était sous les flots, soit que sa foi l’eût
totalement déserté, le garçon se mit à lui décocher des
ruades et à se démener si sauvagement qu’Aeron se vit
contraint de réclamer de l’aide. Quatre de ses noyés se pré-
cipitèrent pour agripper le misérable et pour le maintenir
sous la surface. « Seigneur Dieu qui t’es noyé pour nous,
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pria le prêtre d’une voix aussi profonde que les abysses,
daigne accorder la grâce à ton serviteur Emmond de res-
susciter de la mer ainsi que tu l’as fait toi-même. Puisse-t-il
jouir ainsi de la bénédiction du sel, puisse-t-il ainsi jouir
de la bénédiction de la pierre, puisse-t-il ainsi jouir de la
bénédiction de l’acier. »

Finalement, tout fut consommé. Des lèvres d’Emmond
ne s’échappaient désormais plus de bulles, et ses membres
demeuraient parfaitement inertes. Il flottait paisiblement,
livide et glacé, face en avant dans les quelques pouces
d’eau qui léchaient la grève.

C’est sur ces entrefaites qu’Aeron Tifs-Trempes s’avisa
que trois cavaliers s’étaient joints à ses noyés sur les galets
du rivage. Il reconnut la face en lame de couteau du Sparr,
vieillard aux yeux chassieux dont la voix tremblotante
avait force de loi dans cette partie de Grand Wyk, et son
jeune fils Steffarion. Un autre jouvenceau les accompa-
gnait, drapé dans un manteau rouge sombre doublé de
fourrure et agrafé sur l’épaule par une broche parmi les
fioritures de laquelle se repérait le cor de guerre noir et or
de la maison Bonfrère. L’un des rejetons de Gorold, décréta
le prêtre au premier coup d’œil. La femme de Bonfrère
avait fini par lui donner sur le tard trois grands fils après
une douzaine de filles, et tout le monde s’accordait à dire
qu’il était impossible de les distinguer les uns des autres.
Aeron Tifs-Trempes ne condescendit seulement pas à s’y
escrimer. Qu’il s’agît en l’espèce de Greydon, de Gormond
ou de Gran, le prêtre n’avait pas de temps à gaspiller pour
éclaircir une question si futile.

Après qu’il leur eut grondé un ordre d’ours mal léché,
ses noyés saisirent le mort par les bras et les jambes afin
de le transporter au-dessus de la ligne de marée. Il leur
emboîta le pas, nu comme un ver, à ceci près qu’un bout
de pagne en peau de phoque dissimulait ses parties intimes.
Le corps ruisselant et cloqué par la chair de poule, il

42



Le Prophète

regagna la terre ferme en pataugeant dans le sable humide
et glacial que jonchaient des galets récurés par la houle.
L’un de ses noyés lui tendit une robe de grosse bure teinte
en différents verts, bleus et gris, couleurs spécifiques de la
mer et du dieu Noyé. Aeron l’enfila puis dégagea sa
tignasse afin de la laisser flotter librement. Noire elle était,
cette tignasse, et dégoulinante ; aucune lame n’y avait
touché depuis le jour où il était remonté régénéré du fond
de l’abîme. Elle enveloppait ses épaules à la manière d’un
manteau loqueteux, minable, et lui retombait jusqu’en des-
sous de la ceinture. Il y entrelaçait des filaments d’algues,
ainsi que dans sa barbe en broussaille jamais taillée.

Ses affidés noyés formèrent un cercle autour du cadavre
de l’adolescent, tout en marmottant des prières. Norjen
lui activa les bras pendant que Russ, agenouillé pour le
chevaucher, exerçait des pompes sur son torse, mais tous
s’écartèrent en faveur d’Aeron. Il desserra de ses propres
doigts les lèvres glacées d’Emmond pour lui donner le
baiser de vie, le lui redonner encore et encore, jusqu’à ce
que la mer lui rejaillisse de la bouche. Le garçon finit par
se mettre à tousser et cracher, et ses yeux s’ouvrirent en
papillotant, fous de peur.

Un autre de retour. Il fallait voir là une manifestation de
la faveur du dieu Noyé, assurait-on. Il arrivait à tous les
autres prêtres de perdre un homme de temps en temps,
même à Tarl le Triple-noyé, qui s’était autrefois acquis une
telle réputation de sainteté qu’on l’avait choisi pour cou-
ronner un roi. Mais jamais à Aeron Greyjoy. Il était le
Tifs-Trempes, celui qui avait contemplé de ses propres yeux
les demeures liquides du dieu lui-même et qui était revenu
pour en témoigner. « Lève-toi, dit-il au ressuscité qui cra-
chotait toujours, en administrant une claque dans son dos
nu. Tu t’es noyé et te voici rendu à nous. Ce qui est mort
ne saurait mourir.
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— Mais se lève. » Une quinte de toux violente lui fit
restituer un supplément d’eau. « Se lève à nouveau. »
Chacun des termes était payé par de la souffrance, mais
tel était le lot de ce monde ; il fallait se battre pour vivre.
« Se lève à nouveau. » Le garçon se mit sur pied en titu-
bant. « Plus dur à la peine. Et plus vigoureux.

— À présent, tu appartiens au dieu », l’avertit Aeron.
Les autres noyés se regroupèrent autour de lui, et chacun
lui donna un coup de poing et un baiser pour l’accueillir
dans la confrérie. L’un d’eux l’aida à revêtir une robe de
bure grossière bariolée de bleus, de verts et de gris. Un
autre lui fit présent d’une matraque en bois flotté.
« Comme tu appartiens à la mer, maintenant, la mer s’est
chargée de t’armer, reprit Aeron. Nous prions pour qu’à
l’avenir tu manies ta matraque avec férocité contre tous les
adversaires de notre dieu. »

C’est alors seulement que le prêtre se tourna vers les
trois cavaliers, qui avaient assisté à toute la scène du haut
de leur selle. « Est-ce pour réclamer votre propre noyade
que vous êtes venus nous trouver, messires ? »

Le Sparr toussota. « J’ai déjà eu la mienne quand j’étais
gosse, répondit-il, et celle de mon fils a eu lieu le jour
même où son nom lui a été attribué. »

Aeron fit entendre un reniflement. Que Steffarion Sparr
eût été offert au dieu Noyé peu de jours après sa naissance,
il n’en doutait aucunement. Il savait tout autant de quelle
manière on y avait procédé, soit par une immersion expédi-
tive dans une bassine d’eau de mer qui humectait à peine
les cheveux du bambin. Étonnez-vous dès lors que les Fer-
nés se soient laissé asservir, eux qui imposaient autrefois
leur domination partout où la rumeur des vagues se perce-
vait. « Il ne s’agit pas là de noyade authentique, fit-il à
l’adresse des cavaliers. Qui ne meurt pas en vérité ne peut
se flatter de surgir de la mort. Qu’est-ce qui vous amène
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en ces lieux, s’il n’entre pas dans vos intentions de prouver
votre foi ?

— Le fils de lord Gorold était à votre recherche pour
vous apporter des nouvelles quand il nous est arrivé. » Le
Sparr désigna d’un geste le jouvenceau au manteau rouge.

Ce dernier paraissait âgé de seize ans tout au plus. « Je
vois, et tu es lequel des trois ? s’enquit sèchement le prêtre.

— Gormond. Gormond Bonfrère, pour complaire à
Votre Seigneurie.

— C’est au dieu Noyé que nous avons le devoir de com-
plaire. As-tu été noyé, Gormond Bonfrère ?

— Le jour où l’on m’a baptisé, Tifs-Trempes. Mon père
m’a confié le soin de vous trouver et de vous amener à lui.
Il faut absolument qu’il vous voie.

— C’est ici que je me tiens. À lord Gorold de venir ras-
sasier ses yeux de ma personne. » Aeron prit des mains de
Russ une gourde en cuir qu’on venait tout juste d’emplir
d’eau de mer. Il la déboucha puis but une gorgée.

« Je dois vous ramener au fort », insista le jeune Gor-
mond, toujours juché sur son cheval.

Il n’ose mettre pied à terre, de peur de mouiller ses bottes.
« Et moi, je dois accomplir l’œuvre de notre dieu. » Aeron
Greyjoy était un prophète. Il ne supportait pas que des
gentillâtres aient le front de lui donner des ordres comme
à un quelconque serf.

« Gorold a reçu un oiseau, spécifia le Sparr.
— Un oiseau de mestre en provenance de Pyk »,

confirma Gormond.
Noires ailes, noires nouvelles. « Les corbeaux survolent le

sel et la pierre. S’il est survenu des nouvelles qui me
concernent, vous n’avez qu’à m’en parler dès à présent.

— Des nouvelles telles que celles dont nous sommes
porteurs ne peuvent être entendues que de vous seul, Tifs-
Trempes, intervint le Sparr. Les sujets dont il est question
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sont d’une nature qui suffirait à m’interdire d’en parler ici
même en présence de ces autres-là.

— Ces autres-là sont mes noyés personnels, des servi-
teurs du dieu, tout autant que je le suis moi-même. Je n’ai
pas le moindre secret pour eux, pas plus que je n’en ai
pour notre dieu près de la sainte mer duquel me voici. »

Les cavaliers échangèrent un coup d’œil. « Dis-lui »,
décida le Sparr, et le jeune homme au manteau rouge ras-
sembla manifestement son courage avant de proférer
enfin : « Le roi est mort. »

Crûment. Sans ambages. Quatre petits mots de rien du
tout, mais qui firent trembler la mer elle-même après qu’il
les eut prononcés.

Des rois, il y en avait actuellement quatre à Westeros, et
cependant Aeron n’eut que faire de demander duquel il
s’agissait. C’était Balon Greyjoy et nul autre qui régnait
sur les îles de Fer. Le roi est mort. Comment cela se peut-il ?
La dernière rencontre d’Aeron avec son frère aîné remon-
tait à moins d’une lune, elle avait eu lieu lorsque ce dernier
était revenu aux îles de Fer, après ses opérations dévasta-
trices contre le rivage des Roches. D’entièrement gris qu’ils
étaient avant l’absence du prêtre, les cheveux de Balon
avaient viré au blanc de manière spectaculaire, et la vous-
sure de ses épaules s’était aggravée depuis l’appareillage
des boutres. En tout état de cause, il paraissait néanmoins
jouir dans l’ensemble d’une inaltérable santé.

Aeron Greyjoy avait édifié son existence sur deux piliers
inébranlables, et voilà que ces quatre petits mots de rien
du tout venaient d’en abattre un. Il ne me reste plus que le
dieu Noyé. Puisse-t-il me rendre aussi fort et infatigable que
la mer. « Précisez-moi de quelle façon s’est produite la
mort de mon frère.

— Sa Majesté a fait une chute alors qu’Elle traversait
un pont de Pyk, et Elle est allée s’écraser sur les rochers
en contrebas. »
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Édifiés sur les ruines éparses d’un promontoire, les don-
jons et les tours de la forteresse familiale occupaient le
sommet d’impressionnants amas rocheux qui jaillissaient
tout droit des flots. Les divers bâtiments de Pyk n’en fai-
saient qu’un, grâce aux ponts qui les reliaient entre eux,
sous la forme d’arches taillées dans la pierre ou de vul-
gaires passerelles oscillantes en corde de chanvre et
planches de bois. « Est-ce que la tempête faisait rage lors-
qu’il est tombé ? les interrogea le prêtre.

— Ouais, répondit le damoiseau, et déchaînée, même
qu’elle était.

— C’est le dieu des Tornades qui a provoqué sa perte »,
décréta Tifs-Trempes. Cela faisait des milliers et des mil-
liers d’années que la mer et le ciel étaient en guerre. De la
mer étaient issus les Fer-nés, d’elle provenait le poisson qui
les sustentait au plus noir de l’hiver lui-même, alors que
les tornades n’apportaient jamais que malheur et chagrin.
« En nous rendant notre grandeur, Balon s’est attiré la
fureur du dieu des Tornades. C’est dans les demeures
liquides du dieu Noyé qu’il festoie maintenant, servi par
des sirènes qui exaucent ses moindres désirs. Il nous appar-
tiendra dorénavant, à nous qui restons en arrière dans
cette vallée sèche et lugubre, d’achever son œuvre gran-
diose. » Il reboucha le goulot de sa gourde. « Je vais aller
m’entretenir avec le seigneur ton père. Quelle est la dis-
tance d’ici à Cormartel ?

— Six lieues. Il vous est possible de monter en croupe
derrière moi.

— Un seul ne manque pas d’aller plus vite à cheval que
deux. Donne-moi ta monture, et le dieu Noyé te bénira.

— Empruntez donc la mienne, Tifs-Trempes, lui pro-
posa Steffarion Sparr.

— Non. La sienne est plus vigoureuse. Ton canasson,
mon gars. »
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Après avoir marqué une seconde d’hésitation, Gormond
finit par démonter puis lui tint la bride. Aeron fourra l’un
de ses pieds nus noirs de crasse dans un étrier et, d’un
bond, se jucha en selle. Il n’était pas spécialement féru de
chevaux, voyant en eux des créatures des contrées vertes
et qui contribuaient à vous débiliter leur homme, mais la
nécessité lui faisait en l’occurrence une obligation de
recourir à eux. Noires ailes, noires nouvelles. Un orage se
mijotait, le fracas des vagues suffisait à l’en avertir, et les
orages ne présageaient jamais qu’événements funestes.
« Allez m’attendre à Pebbleton, au pied de la tour de lord
Merlyn », commanda-t-il à sa bande de noyés, tout en
tirant sur les rênes pour forcer sa monture à volter.

Le trajet se révéla rude, il fallait escalader des collines,
traverser des bois et se faufiler dans des failles rocheuses
en suivant une piste étroite qui semblait fréquemment
s’évanouir sous les sabots de la cavalcade. Grand Wyk était
la plus étendue des îles de Fer, si vaste qu’un certain
nombre de ses domaines seigneuriaux ne jouissaient
d’aucun aperçu sur la mer sacrée. Tel était le cas de celui de
Gorold. Son manoir se trouvait en plein cœur des monts
Durgranit, aussi loin du royaume du dieu Noyé que faire
se pouvait dans tout l’archipel. Les sujets de Gorold s’échi-
naient à creuser la roche au fin fond de ses mines, en
pleines ténèbres. Certains d’entre eux vivaient et mouraient
sans avoir jamais posé les yeux sur la mer salée. Rien
d’étonnant que de tels êtres soient aussi bizarres et
grincheux.

Durant la chevauchée, les pensées d’Aeron se détour-
nèrent vers ses frères.

Neuf fils étaient nés des œuvres de Quellon Greyjoy, sei-
gneur et maître des îles de Fer. Harlon, Quenton et Donel,
il les avait eus de sa première épouse, une femme originaire
des Arbres-de-Pierre. La deuxième, une Sunderly de Selfa-
laise, lui avait donné Balon, Euron, Victarion, Urrigon et
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Aeron lui-même. En guise de troisième, Quellon n’avait
rien trouvé de mieux à faire que d’aller prendre une fille
des contrées vertes qui l’affligea d’un idiot souffreteux
dénommé Robin, le plus volontiers oublié de toute la
nichée. Tifs-Trempes ne conservait aucun souvenir de
Quenton et de Donel, morts tous deux en bas âge. Harlon,
il se le rappelait, lui, mais confusément, installé dans une
chambre de tour dépourvue de fenêtre, immobile et la face
grise, la voix réduite à des chuchotements qui ne cessaient
d’aller s’affaiblissant jour après jour, au fur et à mesure
que la léprose lui pétrifiait la langue et les lèvres. Un jour,
nous nous régalerons tous les quatre ensemble de poisson
dans les demeures liquides du dieu Noyé, et Urri sera lui
aussi des nôtres.

Il était né neuf fils des œuvres de Quellon Greyjoy, mais
quatre seulement d’entre eux étaient parvenus jusqu’à l’âge
adulte. Tel était le lot de ce monde froid dans lequel les
hommes pêchaient en mer et creusaient le sol et mouraient,
tandis que les femmes s’alitaient pour donner le jour dans
la douleur et dans le sang à des enfants qui ne tardaient
guère à disparaître. Si, dernier venu des quatre seiches,
Aeron était le moins doué de la portée, Balon, lui, leur
aîné à tous, faisait preuve d’une hardiesse sans équivalent ;
intrépide et farouche dès son plus jeune âge, il avait assigné
pour seul but à son existence de restaurer les Fer-nés dans
leur ancienne gloire. À dix ans, il avait escaladé les falaises
de Flint jusqu’à la tour hantée du seigneur Aveugle. À
treize, il s’était révélé capable de manier les rames d’un
boutre et de danser la danse du doigt avec autant d’aisance
que n’importe quel homme fait des îles. À quinze, il avait
appareillé en compagnie de Dagmer Gueule-en-deux pour
les Marches-de-pierre et les avait livrées au pillage tout un
été. C’est là qu’il avait tué son premier homme et conquis
ses deux premières femmes-sel. À dix-sept, il commandait
son propre navire. Il incarnait à tous égards ce qu’un frère
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plus âgé se doit d’incarner, même s’il n’avait jamais rien
manifesté d’autre à son cadet que du mépris. J’étais si
faible et si plein de péché que je ne méritais pas même le
mépris. Mieux valait être méprisé par Balon le Brave
qu’adoré par Euron le Choucas. Et si l’âge et le deuil avaient
au fil des ans rendu Balon amer, ils l’avaient également
doté d’une détermination plus intraitable que n’importe
quel homme vivant. Il était né fils de seigneur, et il est mort
roi, assassiné par un dieu jaloux, songea le prophète, et voici
que l’orage arrive, un orage tel que ces îles n’en ont jamais
essuyé d’aussi formidable.

Il faisait noir depuis un fameux bout de temps quand il
finit par discerner les murailles de Cormartel qui, hérissées
de piques en fer, déchiquetaient le croissant de lune. Avec
ses moellons énormes équarris à même la falaise dont la
silhouette surplombait ses arrières d’un air agressif, la for-
teresse de Gorold présentait un aspect colossal et trapu.
Au bas des remparts béaient comme des gueules édentées
les entrées ténébreuses de grottes et de mines abandonnées.
Comme on les avait déjà refermées et barrées pour la nuit,
Aeron dut marteler les portes de fer de son hôte avec une
pierre jusqu’à ce que le vacarme finisse par réveiller un
garde.

Le jouvenceau qui se chargea de sa réception ressemblait
à s’y méprendre au Gormond qu’il avait dépossédé de son
cheval. « Lequel des fils es-tu, toi ? lui décocha-t-il.

— Gran. Mon père vous attend à l’intérieur. »
La grande salle était affreusement peuplée de courants

d’air, d’ombres et saturée d’humidité. L’une des filles de
Gorold offrit au prêtre une corne de bière. Une autre
tisonna un feu de misère qui dégageait plus de fumée que
de chaleur. Le maître de céans lui-même conversait à voix
basse avec un individu mince attifé de belles robes grises et
ceint au cou d’une chaîne de métaux divers qui le désignait
comme un mestre de la Citadelle.
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« Où est passé Gormond ? demanda Gorold quand il
aperçut son visiteur.

— Il rentre à pied. Renvoyez vos femmes, messire. Et le
mestre aussi. » Les mestres ne lui inspiraient pas de ten-
dresse excessive. Leurs corbeaux étaient des créatures du
dieu des Tornades, et il n’accordait aucune confiance à
leurs talents de guérisseurs, plus depuis l’histoire d’Urri.
Pas un homme digne de ce nom ne choisirait une existence
de servitude ni ne forgerait de ces chaînes d’esclave pour s’en
étrangler le gosier.

« Gysella, Gwin, laissez-nous, fit Bonfrère d’un ton bref.
Toi aussi, Gran. Mestre Murenmure va rester.

— Il va partir, maintint Aeron.
— Je suis ici chez moi, Tifs-Trempes. Il ne vous appar-

tient pas d’y décider qui doit partir et qui peut demeurer.
Le mestre reste. »

Ce bougre-là vit trop loin de la mer, se dit Aeron. « Alors,
c’est moi qui m’en irai », rétorqua-t-il. Des joncs secs cris-
sèrent sous la plante noire et craquelée de ses pieds nus
lorsqu’il pivota sur lui-même et se dirigea vers la porte à
grands pas. Apparemment, il s’était cogné cette intermi-
nable chevauchée pour rien.

Il était quasiment sur le point de quitter la salle quand
le mestre s’éclaircit la gorge et lâcha : « Euron le Choucas
s’est adjugé le trône de Grès. »

Aeron se retourna tout d’une pièce. L’atmosphère des
lieux était soudain devenue carrément glaciale. Le Choucas
se trouve à mille lieues d’ici. Voilà deux ans que Balon l’a
envoyé se faire pendre ailleurs en jurant de s’en charger lui-
même s’il revenait jamais. « Expliquez-vous, fit-il d’une
voix rauque.

— Il est entré à Lordsport le lendemain de la mort du
roi et a revendiqué pour sien le château, de même que la
couronne, en sa qualité de premier frère cadet de Balon,
déclara Gorold. Il expédie maintenant des corbeaux pour
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convoquer à Pyk les capitaines et les rois de toutes les îles
et les sommer de ployer le genou devant sa personne et de
lui rendre hommage en le reconnaissant pour leur
souverain.

— Pas question, trancha Aeron Tifs-Trempes sans
mâcher ses mots. Le trône de Grès ne peut revenir qu’à un
homme pieux. Le Choucas ne révère que son propre
orgueil.

— Vous vous trouviez à Pyk voilà pas bien longtemps,
et vous y avez rencontré le roi, repartit Bonfrère. Est-ce
que Balon vous a parlé si peu que ce soit de la
succession ? »

Mouais. Leur entretien avait eu lieu dans la tour de la
Mer, parmi les hurlements du vent qui en assaillait les
fenêtres et le fracas des vagues et du ressac en contrebas.
Après avoir entendu tout ce que le prêtre tenait à lui rap-
porter à propos de son dernier fils survivant, Balon avait
secoué la tête d’un air accablé. « Une mauviette, voilà ce
que les loups en ont fait, tout comme je l’appréhendais,
s’était-il désolé. Puisse le dieu consentir à exaucer mes
prières qu’ils l’aient tué, de sorte qu’Asha ne risque pas de
le trouver en travers de sa route. » Il reconnaissait bien là
son propre aveuglement dans sa mule indomptable de fille
et se la figurait capable de lui succéder. En quoi il se trom-
pait grossièrement, et Aeron s’était efforcé de l’en avertir.
Mais il eut beau marteler : « Jamais une femme ne gouver-
nera les Fer-nés, pas même une femme de la trempe
d’Asha », il n’était pas pire sourd que Balon lorsqu’il
n’avait aucune envie d’entendre.

Le prêtre n’eut pas seulement le loisir de répondre à la
question de Gorold Bonfrère que déjà le mestre clappait à
nouveau du bec. « Pour parler en termes de légitimité, le
trône de Grès est l’apanage de Theon, s’il vit toujours, ou
d’Asha, dans le cas contraire. Telle est la loi.
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— Loi de contrée verte, riposta dédaigneusement
Aeron. En quoi nous concerne-t-elle, nous autres ? Nous
qui sommes fer-nés, les fils de la mer, élus du dieu Noyé ?
Nulle femme n’est admise à régner sur nous, non plus que
ne l’est un sans-dieu.

— Et Victarion ? suggéra Gorold. La flotte de Fer est
entre ses mains. Va-t-il lui aussi se décider à émettre des
prétentions, selon vous, Tifs-Trempes ?

— Étant donné qu’Euron prévaut par son statut
d’aîné… », commença le mestre.

Aeron lui imposa silence d’un simple regard. Un tel
regard, de sa part, mettait les pucelles à deux doigts de
s’évanouir et forçait les mioches à courir en hurlant se
réfugier dans les jupes de leurs mères, et ce tout aussi bien
dans les gigantesques châteaux de pierre que dans les
petites villes de pêcheurs ; il était dès lors plus que suffisant
pour foudroyer l’autre espèce d’ilote, avec sa chaîne au
cou. « L’âge joue peut-être en faveur d’Euron, lui
opposa-t-il, mais, à coup sûr, c’est en faveur de Victarion
que joue la piété.

— Vont-ils en venir à se faire la guerre ? demanda le
mestre.

— Les Fer-nés ne sauraient se permettre de verser du
sang de Fer-nés.

— Sentiment pieux, Tifs-Trempes, admira Gorold, mais
d’un genre auquel votre frère ne sacrifie point. Il a fait
noyer Sawane Botley pour avoir tout bonnement dit que
le trône de Grès appartenait de plein droit à Theon.

— Si c’est bien par noyade qu’on a procédé, alors, il n’y
a pas eu d’effusion de sang », proféra le prêtre.

Le mestre et le sire de Cormartel échangèrent un coup
d’œil. « Je dois faire partir un mot pour Pyk, et sans tarder,
reprit le second. Je souhaiterais avoir votre avis, Tifs-
Trempes. Quelle en sera la teneur, hommage ou mise au
défi ? »
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Aeron se tirailla la barbe en réfléchissant. J’ai vu l’orage,
et il porte le nom d’Euron le Choucas. « Pour l’instant, ne
dépêchez que du silence, conseilla-t-il finalement. La ques-
tion m’oblige à me recueillir en priant pour y voir plus
clair.

— Priez tant qu’il vous plaira, repartit le mestre, la loi
n’en demeure pas moins ce qu’elle est. Theon est l’héritier
légitime, et Asha vient juste après lui.

— Silence ! rugit Aeron. Vous autres, mestres à la
chaîne au cou, les Fer-nés ne vous ont déjà que bien trop
longtemps entendus jacasser sur les contrées vertes et leurs
lois. Il est temps que nous nous remettions à écouter la
mer. Il est temps que nous écoutions la voix de notre
dieu. » Sa propre voix retentissait avec tant de puissance
et d’intensité dans cette grand-salle enfumée que ni le
mestre ni Gorold Bonfrère en personne n’osèrent aventurer
l’ombre d’une réplique. Le dieu Noyé est avec moi, songea
le prophète. Voilà qu’il m’a montré la voie.

Bonfrère eut beau lui faire miroiter toutes les aises du
château pour passer la nuit, il déclina l’invite. Il couchait
rarement sous un toit semblable, et jamais aussi loin de la
mer. « Mes aises, j’en ferai l’expérience en dessous des
vagues, au sein des demeures liquides du dieu Noyé. Nous
sommes nés pour souffrir, et de manière à puiser des forces
dans nos souffrances, éventuellement. Mon unique requête
est un cheval frais qui me transporte à Pebbleton. »

Son hôte se complut à lui donner cette satisfaction. Et
il chargea également son fils Greydon d’escorter le prêtre
afin de lui montrer l’itinéraire le plus court au travers des
collines pour gagner le bord de la mer. Une heure les sépa-
rait encore du jour lorsqu’ils se mirent en chemin, mais
leurs montures étaient aussi sûres de pied que robustes
et devaient leur permettre d’aller bon train, malgré
les ténèbres. Après avoir fermé les yeux et dit une prière
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silencieuse, Aeron ne tarda plus guère à commencer à som-
noler en selle.

Le bruit lui parvint feutré, un couinement de gonds
rouillés. « Urri », marmonna-t-il, et il se réveilla, tenaillé
par la peur. Il n’y a pas de gonds, ici, pas de porte, pas
d’Urri. Une volée de hache avait emporté la moitié de la
main d’Urri tandis qu’il jouait, âgé de quatorze ans, à la
danse du doigt, ses père et frères aînés étant quant à eux
partis guerroyer. La troisième épouse de lord Quellon, une
Piper de Château-Rosières, était une fille à grosse poitrine
flasque et à prunelles de biche marron. Laquelle, au lieu
de se conformer à l’Antique Voie en traitant la plaie par
le feu et par l’eau de mer, avait confié le blessé à son mestre
de contrée verte, qui jurait ses grands dieux qu’il se faisait
fort de recoudre les doigts manquants. Opération qu’il réa-
lisa effectivement, non sans recourir par la suite à des
potions, des emplâtres et des herbes, mais la gangrène
gagna la main, Urri se mit à grelotter, dévoré de fièvre, et,
lorsque le mestre finit par se résoudre à lui scier le bras, il
était trop tard.

Lord Quellon ne revint jamais de sa dernière expédi-
tion ; dans son infinie bonté, le dieu Noyé lui accorda de
périr en mer. Et c’est en détenteur du titre que Balon rega-
gna les îles, avec ses frères Euron et Victarion. Sitôt
informé de la funeste aventure d’Urri, il s’empara d’un
tranchoir de cuisine, amputa le mestre de trois de ses
doigts, puis intima l’ordre à la Piper d’épouse de feu son
père de les recoudre à la main mutilée. Herbes, emplâtres
et potions réussirent aussi bien au mestre que précédem-
ment à Urri : il mourut délirant comme un fou furieux, et
la troisième lady Quellon ne fut pas longue à le suivre, car
il s’était écoulé assez peu de jours quand la sage-femme lui
arracha des entrailles une fille mort-née. À la satisfaction
profonde d’Aeron ; n’était-ce pas sa propre hache qui avait
massacré la main d’Urri, pendant qu’ils s’amusaient
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ensemble à danser la danse du doigt, comme le font volon-
tiers frères et copains ?

Le ressouvenir des années consécutives à la mort d’Urri
persistait à l’emplir de honte. Il avait eu beau se qualifier
d’homme à seize ans, qu’était-il d’autre alors, en vérité,
qu’un sac à vin pourvu de jambes ? Il se plaisait à chanter,
il se plaisait à danser (mais pas la danse du doigt, elle, plus
jamais), il se plaisait à blaguer, caqueter, persifler, singer.
Il jouait de la cornemuse, il jonglait, il montait des tas de
chevaux et parvenait à picoler plus sec que tous les Botley,
tous les Wynch et même qu’une bonne moitié des Harloi.
Chaque être recevant un don spécifique du dieu Noyé,
même lui possédait le sien ; nul homme au monde ne pou-
vait pisser plus longtemps ni plus loin qu’Aeron Greyjoy,
et il en administrait la preuve à tous les banquets. Un jour,
il paria son boutre tout neuf contre un troupeau de chèvres
qu’il réussirait à souffler la flambée de l’âtre avec pour
unique instrument sa queue. L’exploit lui permit de se
bâfrer de chèvre une année durant, et il baptisa Typhon
d’or son navire, au mât duquel Balon menaça toutefois de
le faire pendre lorsqu’il apprit de quelle sorte de bélier son
frère se proposait d’en surmonter la proue.

En fin de compte, Le Typhon d’or avait coulé corps et
biens au large de Belle Île, coupé en deux, lors la première
rébellion Greyjoy, par La Fureur, une monstrueuse galère
de guerre, le jour où Stannis Baratheon était arrivé à refer-
mer sa nasse sur Victarion et à écraser la flotte de Fer. Et
cependant, le dieu Noyé n’en avait pas encore fini avec
Aeron, qu’il charria jusqu’au rivage, fit capturer par des
pêcheurs puis, dûment enchaîné, traîner jusqu’à Port-
Lannis et, finalement, condamna à passer le restant de la
guerre dans les entrailles de Castral Roc et à y prouver la
capacité des seiches à pisser plus longtemps et plus loin
que les lions, les sangliers ou les poulets.
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Cet homme-là n’est plus. À la suite de sa noyade, Aeron
était rené de la mer en prophète personnel du dieu. Aucun
mortel ne pouvait désormais l’effrayer, non plus qu’aucune
espèce de ténèbres. Ni ces ossements de l’âme, les souve-
nirs. Le bruit d’une porte qui s’ouvre, le couinement de gonds
de fer rouillés. Euron est revenu. Cela n’avait pas d’impor-
tance. Il était, lui, le fameux Tifs-Trempes, le prêtre bien-
aimé du dieu.

« Est-ce que tout cela va déboucher sur une guerre ?
demanda Greydon Bonfrère, alors que le soleil commen-
çait à illuminer les collines. Sur une guerre frère contre
frère ?

— Si telle est la volonté du dieu Noyé. Aucun sans-dieu
ne saurait occuper le trône de Grès. » Le Choucas se battra,
sûr et certain, ça. Et ce n’est pas une femme qui pourrait
le vaincre, fût-elle même Asha ; les femmes étaient faites
pour livrer leurs propres batailles sur le terrain de l’accou-
chement. Quant à Theon, si tant était qu’il fût encore en
vie, tout aussi nul et non avenu ; risettes et bouderies, ce
garçon-là, pas mieux. À Winterfell, il avait prouvé sa
valeur, toutes choses égales, mais le Choucas n’avait rien
d’un mioche paralysé. Les ponts du bateau d’Euron
n’étaient peints en rouge que pour mieux masquer le sang
qui les imbibait. Victarion. Le roi doit êtreVictarion, sans
quoi l’orage aura notre peau à tous.

Le soleil était bel et bien levé quand Greydon quitta le
prêtre pour aller colporter la nouvelle de la mort de Balon
parmi ses cousins des tours fortifiées de la Fouillade,
Pique-Corneille et Lac-au-cadavre. Aeron poursuivit donc
seul sa route par monts et par vaux le long d’un sentier
qui tendait à s’élargir au fur et à mesure qu’on se rappro-
chait de la mer et à devenir de plus en plus passant. Il fit
halte pour y prêcher dans chacun des villages qu’il traver-
sait, ainsi que dans les cours des moindres hobereaux.
« Nous sommes nés de la mer, et c’est à la mer que nous
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retournons tous », dit-il à ses auditeurs. Sa voix était aussi
tonitruante que la houle et aussi profonde que l’océan.
« Dans sa fureur, le dieu des Tornades a arraché Balon de
sa forteresse pour le précipiter dans l’abîme, et mon frère
festoie maintenant sous les vagues au sein des demeures
liquides du dieu Noyé. » Et, là-dessus, de brandir ses
mains. « Balon est mort ! Le roi est mort ! Mais un nouveau
roi va venir ! Car ce qui est mort ne saurait mourir mais
se lève à nouveau, plus dur à la peine et plus vigoureux !
Un roi va se lever ! »

Certains de ceux qui l’entendirent jetèrent leurs pics et
leurs houes pour le suivre, de sorte que, vers l’heure où il
perçut le fracas du ressac, une douzaine d’hommes mar-
chaient derrière son cheval, touchés par la grâce divine et
désireux de se faire noyer.

Pebbleton abritait plusieurs milliers de gens de pêche
dont les masures se blottissaient au pied d’une tour-
manoir carrée qui comportait une échauguette à chacun
de ses angles. Deux vingtaines des affidés noyés d’Aeron
l’attendaient là, sur la plage de sable gris où ils avaient
dressé leur campement de tentes en peau de phoque et
d’abris construits à la va-vite avec du bois flotté. Leurs
mains, que la saumure avait rendues rugueuses, que les
lignes et les filets avaient toutes couturées, que le manie-
ment des rames, des pics et des haches avait endurcies de
cals, eh bien, maintenant, ces mains-là étreignaient des
matraques en bois flotté dures comme du fer, car le dieu
les avait munies d’armes puisées dans ses arsenaux sous-
marins.

La hutte qu’ils avaient bricolée pour le prêtre dominait
de peu la ligne de marée. À peine eut-il noyé ses tout nou-
veaux disciples qu’il s’y réfugia de bon cœur. Mon dieu,
pria-t-il, parlez-moi dans le grondement des vagues et dites-
moi ce que je dois faire. Les capitaines et les rois attendent
que vous vous prononciez. Qui sera notre roi pour remplacer
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Balon ? Chantez pour moi dans la langue du léviathan, que
je puisse savoir son nom. Dites-moi donc, ô seigneur d’au-
dessous des vagues, qui a la vigueur nécessaire pour affronter
l’orage qui plane sur Pyk.

Malgré l’état d’épuisement dans lequel l’avaient mis la
course à Cormartel et le retour et tout, Aeron Tifs-
Trempes ne parvint pas à trouver de repos dans son abri
de bois flotté recouvert d’algues noires. Les nuages
s’amoncelaient en roulant pour occulter la lune et les
étoiles, et non moins impénétrables étaient les ténèbres
appesanties sur son âme que sur la mer. Balon avait beau
préférer Asha, la chair de sa chair, une femme n’est pas
capable de gouverner les Fer-nés. C’est à Victarion que ce
rôle doit revenir. Neuf fils étaient nés des œuvres de Quel-
lon Greyjoy, et Victarion était le plus robuste d’entre eux,
un vrai taureau d’homme, d’une bravoure et d’une
conscience à toute épreuve. Et c’est bien dans cette
conscience-là que gît le plus périlleux pour nous. Tout cadet
devait obéissance à tout frère aîné, et Victarion n’était pas
homme à naviguer à contre-courant de la tradition. Encore
qu’il ne porte pas Euron dans son cœur ; ça, pas vraiment,
depuis la mort de cette bonne femme…

Dehors, par-dessous les ronflements sonores de ses chers
noyés et les stridulations mauvaises de la bise, il distingua
le martèlement sourd et régulier des vagues, le tambour de
son dieu qui l’appelait à la bataille. Délaissant à la dérobée
son abri chétif, il se risqua dans le froid de la nuit, y dressa
sa grande silhouette blême et décharnée puis pénétra, nu,
dans la noirceur de l’eau salée. La mer était carrément gla-
ciale, mais il ne broncha pas pour si peu devant la caresse
divine. Une grosse lame vint s’écraser contre sa poitrine et
le fit chanceler. La suivante se brisa par-dessus sa tête. Il
lui fut dès lors possible d’avoir sur les lèvres le goût du sel,
de sentir le dieu l’environner de toutes parts, l’étreindre et
lui faire sonner les oreilles avec la gloire de son chant. Il
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était né neuf fils des œuvres de Quellon Greyjoy et j’étais le
moindre d’entre eux, avec ma faiblesse et mes effarements
de fille. Mais cela n’est plus. L’homme que je fus a péri noyé,
et le dieu m’a donné des forces. La froidure salée des flots
le baignait tout entier, l’embrassait, transperçait sa chair
d’humain débile jusqu’à lui toucher les os. Les os,
songea-t-il. L’ossature de l’âme. Les os de Balon, ceux
d’Urri. La vérité se trouve dans nos os, car la chair tombe
en pourriture, alors que les os subsistent et perdurent. Et sur
la colline de Nagga, là-bas, les ossements de la demeure du
Roi Gris…

Et ce fut décharné, blême et grelottant qu’après avoir
lutté contre le reflux Aeron Tifs-Trempes regagna la grève
enrichi d’une sagacité qu’il était loin de posséder quand il
avait pénétré dans la mer. Car il avait entre-temps décou-
vert la réponse en ses propres os, et la route à suivre
s’ouvrait tout unie devant lui. Si vif était le froid de la nuit
que son corps paraissait fumer tandis qu’il retournait à
longues foulées vers son pauvre abri, mais il avait au fond
du cœur un feu qui l’embrasait, et le sommeil, pour une
fois, s’empara facilement de lui pour ne plus le lâcher, sans
couinements de gonds rouillés.

À son réveil, le temps était magnifique et venteux. Il
déjeuna d’un bouillon de palourdes et d’algues cuisiné sur
un feu de bois flotté. À peine avait-il terminé que le Merlyn
descendit de sa tour, escorté par une demi-douzaine de
gardes, afin de venir le trouver. « Le roi est mort, lui
annonça Tifs-Trempes.

— Hum hum. J’ai eu un oiseau. Seulement, voilà qu’il
m’en arrive un deuxième, à présent. » Le sieur Merlyn était
un chauve rondouillard qui s’intitulait « lord » à la
manière des contrées vertes et montrait un gros gros faible
pour les fourrures et les velours. « L’un de ces fichus cor-
beaux me convoque à Pyk, l’autre à Dix Tours. Vous avez
trop de bras, vous autres, les seiches, et vous déchiquetez
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votre homme à force de l’écarteler. Que vous inspire un
pareil casse-tête, prêtre ? Dans lequel de ces deux endroits
conviendrait-il que j’expédie mes boutres, à votre avis ? »

Aeron se renfrogna. « Dix Tours, vous dites ? Quelle est
donc la seiche qui vous y appelle ? » Dix Tours était le
siège du seigneur et maître d’Harloi.

« La princesse Asha. Elle a déjà mis à la voile pour reve-
nir. Le Bouquineur expédie des corbeaux à tout ce qu’elle
a d’amis pour leur mander de venir la retrouver chez lui.
À ce qu’il affirme, Balon voulait que sa fille occupe après
lui le trône de Grès.

— C’est le dieu Noyé qui décidera de l’identité de son
successeur, dit le prophète. Mettez-vous à genoux, pour me
permettre de vous bénir. »

Une fois que lord Merlyn se fut exécuté, Aeron débou-
cha sa gourde et fit couler un filet d’eau de mer sur son
crâne chauve. « Seigneur dieu qui t’es noyé pour nous,
daigne consentir à ton serviteur Merlyn la grâce de
renaître de la mer. Accorde-lui la bénédiction du sel,
accorde-lui la bénédiction de la pierre, accorde-lui la béné-
diction de l’acier. » L’eau qui dégoulinait le long des
grosses joues de Merlyn trempait sa barbe et les renards de
son manteau. « Ce qui est mort ne saurait mourir, conclut
Aeron, mais se lève à nouveau, plus dur à la peine et plus
vigoureux. » Puis, comme Merlyn se remettait debout, il
ajouta néanmoins : « Demeurez et prêtez une oreille atten-
tive, de manière à pouvoir divulguer partout la parole du
dieu. »

À quelque trois pieds du bord, les vagues se brisaient
autour d’un écueil de granit arrondi. C’est lui qu’Aeron
Tifs-Trempes élut pour piédestal, afin que chacun de ses
disciples soit en mesure de bien le voir et de bien entendre
ce qu’il avait à dire.

« Nous sommes nés de la mer, et c’est à la mer que nous
retournons tous, débuta-t-il, ainsi qu’il l’avait déjà fait cent
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fois. Dans sa fureur, le dieu des Tornades a arraché Balon
de sa forteresse pour le précipiter dans l’abîme, et mon
frère festoie maintenant sous les vagues, au sein des
demeures liquides du dieu Noyé. » Et, là-dessus, de bran-
dir ses mains. « Le roi de fer est mort ! Mais un nouveau
roi va venir ! Car ce qui est mort ne saurait mourir mais
se lève à nouveau, plus dur à la peine et plus vigoureux !

— Un roi va se lever ! clamèrent en chœur les noyés.
— Il va le faire en effet. Il le doit. Mais qui ? » Tifs-

Trempes écouta un moment, mais il n’y eut que les vagues
pour lui répondre. « Qui sera notre roi ? »

Les noyés commencèrent à faire claquer les unes contre
les autres leurs matraques de bois flotté. « Tifs-Trempes !
beuglèrent-ils. Tifs-Trempes roi ! Aeron roi ! Donnez-nous
Tifs-Trempes ! »

Aeron secoua la tête. « Si un père a deux fils et qu’il
donne une hache à l’un et un filet à l’autre, lequel entend-il
voir entrer dans la carrière de guerrier ?

— C’est la hache qui désigne le guerrier, s’époumona
Russ, et le filet le pêcheur en mer !

— Ouais, fit Aeron. Le dieu m’a entraîné dans le pro-
fond des vagues, et il a noyé la nullité totale que j’étais.
Mais, lorsqu’il me remit au monde, ce ne fut pas sans
m’avoir doté d’yeux pour voir, d’oreilles pour entendre et
d’une voix pour répandre sa parole, afin que je puisse être
son prophète et enseigner sa vérité à ceux qui ont oublié.
Je n’ai pas été créé pour occuper le trône de Grès, moi…
Et Euron le Choucas non plus. Car j’ai entendu le dieu
proclamer clair et net : “Nul impie ne saurait occuper mon
trône de Grès !” »

Le Merlyn se croisa les bras sur la poitrine. « C’est Asha,
dans ce cas ? Ou bien Victarion ? Dites-nous, prêtre !

— C’est le dieu Noyé qui vous répondra, mais pas ici. »
L’index d’Aeron se pointa vers la figure grasse et blafarde
du Merlyn. « Ce n’est pas ma personne qu’il vous faut
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scruter, ce ne sont pas davantage les lois humaines, c’est la
mer. Hissez vos voiles et mouillez vos rames, messire, et
puis portez-vous à Vieux Wyk. Vous-même, ainsi que tous
les autres capitaines et rois. N’allez pas à Pyk vous incliner
devant l’impie, n’allez pas non plus à Harloi vous com-
mettre avec des femmes intrigantes. Pointez votre proue
sur Vieux Wyk, et gagnez le lieu où se dressait la résidence
du Roi Gris. Au nom du dieu Noyé, c’est moi qui vous en
somme. Je vous en somme tous, tous tant que vous êtes !
Quittez vos manoirs, quittez vos masures, quittez vos châ-
teaux et vos forts, et retournez à la colline de Nagga pour
des états généraux de la royauté ! »

La stupeur écarquilla Merlyn. « Des états généraux de
la royauté ? Il n’y a pas eu de véritables états généraux de
la royauté depuis…

— … beaucoup trop longtemps ! s’écria le prêtre d’un
ton douloureux. À l’aube des jours, les Fer-nés choisis-
saient encore leurs propres rois et, parmi eux, intronisaient
le plus qualifié. Il est temps que nous retournions à
l’Antique Voie, car notre grandeur ne nous sera restituée
que de cette façon. Ce sont des états généraux de la
royauté qui firent choix d’Urras Pied-de-fer en tant que
Souverain Suprême et qui posèrent sur son front une cou-
ronne de bois flotté. Sylas Nez plat, Harrag le Chenu,
Vieux Calmar, tous durent à des états généraux de la
royauté leur élévation. Et de ces états généraux de la
royauté-ci va sortir un homme qui achèvera l’œuvre entre-
prise par Sa Majesté Balon en nous reconquérant toutes
nos libertés. Allez non pas à Pyk, ni aux Dix Tours
d’Harloi, mais à Vieux Wyk, je vous le répète. Gagnez la
colline de Nagga et les ossements de la demeure du Roi
Gris, car c’est en ces lieux saints où la lune ne s’est noyée
que pour ressurgir que nous nous créerons un roi digne de
ce nom, un roi pieux. » Il brandit une fois de plus vers le
ciel ses mains squelettiques. « Écoutez ! Écoutez les
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vagues ! Écoutez le dieu ! Il est en train de nous adresser
la parole, et voici qu’il dit : “Nous n’aurons point de roi, si
ce n’est par l’intermédiaire d’états généraux de la
royauté !” »

Cette affirmation déchaîna des clameurs enthousiastes
au sein des noyés qui, tout en faisant réciproquement
s’entrechoquer leurs matraques respectives en un vacarme
indescriptible, se mirent à hurler : « Des états généraux de
la royauté ! » à qui mieux mieux, « Des états généraux de
la royauté ! Des états généraux de la royauté ! Point de
roi, si ce n’est par l’intermédiaire d’états généraux de la
royauté ! » Et ce boucan finit par prendre une telle ampleur
qu’il ne dut pas plus manquer d’assourdir à Pyk Euron
le Choucas qu’en ses demeures nébuleuses l’infâme dieu
des Tornades.

Et Aeron Tifs-Trempes sut qu’il avait bien agi.



LE CAPITAINE DES GARDES

« Les oranges sanguines sont plus qu’archi-mûres »,
observa le prince d’une voix lasse, tandis que le capitaine
le véhiculait jusque sur la terrasse.

Après quoi il ne rouvrit pas la bouche pendant des
heures.

Pour ce qui était des oranges, il n’y avait au demeurant
rien de plus vrai. Les quatre ou cinq qui étaient tombées
sur le sol dallé de marbre rose pâle y avaient littéralement
explosé. À chacune de ses inspirations, le parfum dou-
ceâtre et acidulé qui s’en exhalait saturait les narines
d’Hotah. Assurément que le prince devait en être entêté
tout autant lui-même, quand il se trouvait installé sous les
arbres dans le fauteuil rembourré de coussins en duvet
d’oie que lui avait fabriqué mestre Caleotte en l’équipant
de roues d’ébène et de fer quelque peu grinçantes.

Durant pas mal de temps, les seuls bruits perceptibles
furent ceux des éclaboussures que faisaient les gosses en
barbotant dans les bassins et dans les fontaines, et puis,
une fois, le plof mou d’une nouvelle orange qui venait de
lâcher prise et de s’écraser sur la terrasse. Enfin, voilà que
le capitaine entendit, provenant de l’autre extrémité du
palais, le vague tambourinement de bottes sur le marbre.
Obara. Il avait immédiatement reconnu le pas de la jeune
femme : de longues foulées rageuses et précipitées. Dans
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les écuries sises auprès des portes, sa monture devait être
couverte d’écume et avoir les flancs ensanglantés par les
éperons. La bâtarde d’Oberyn ne montait jamais que des
étalons et se serait impudemment targuée, s’il fallait en
croire les ouï-dire, de sa capacité à maîtriser n’importe
lequel des coursiers de Dorne… Et n’importe quel mâle
aussi. L’oreille aiguë du capitaine finit également par saisir
un second pas, celui, plus court, pantouflard et feutré, de
mestre Caleotte se dépêchant le plus possible afin de ne
point trop se laisser devancer.

Obara Sand marchait toujours trop vite. Elle est sans
trêve à la poursuite de quelque chose qu’elle ne réussit jamais
à attraper, avait un jour confié le prince à sa propre fille,
propos que le capitaine avait surpris.

Lorsqu’elle apparut sous l’arche triple, Areo Hotah lui
bloqua l’accès de la terrasse en plaçant sa hallebarde en
travers du passage. Comme le fer de l’arme était fiché au
bout d’une hampe en frêne de montagne longue de six
pieds, l’intruse ne pouvait contourner l’obstacle. « Pas plus
loin, ma dame. » Il possédait une voix de basse dont les
intonations typiques de Norvos accentuaient le gronde-
ment. « Le prince n’a aucune envie d’être dérangé. »

Déjà de pierre avant qu’il n’eût parlé, le visage d’Obara
se durcit encore davantage. « Tu te trouves en travers de
ma route, Hotah. » Elle était la plus âgée des Aspics des
Sables et, forte carcasse de femme de près de trente ans,
avait les yeux très rapprochés et les cheveux brun rat de la
putain de Villevieille à qui elle devait le jour. Sous le man-
teau de soie sauvage bariolé d’or et d’isabelle qui la dra-
pait, elle portait un vieil habit de cheval en cuir marron
assoupli par l’usure. À cela se bornait le plus moelleux de
ses effets. Sur une de ses hanches était enroulée la mèche
d’un fouet, un bouclier rond de cuivre et d’acier lui barrait
le dos. Elle avait laissé sa pique à l’extérieur. Areo Hotah
lui sut au moins gré de cela. Toute preste et costaude
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qu’elle était, elle ne faisait pas le poids contre lui, il le
savait… Mais elle l’ignorait, et il ne souhaitait pas du tout
voir son sang maculer le marbre rose pâle.

Mestre Caleotte se dandinait en transférant son poids
d’un pied sur l’autre. « Je m’étais pourtant bien efforcé de
vous prévenir, lady Obara, que…

— Est-ce qu’il sait que mon père est mort ? »
demanda-t-elle au capitaine, sans condescendre au mestre
plus d’attention qu’à une vulgaire mouche, si jamais
mouche avait poussé la stupidité jusqu’à venir bourdonner
autour de sa tête.

« Oui, lui répondit Hotah. Il a eu un oiseau. »
La mort était arrivée à Dorne sous la forme d’une mis-

sive apportée par des ailes noires, rédigée en menus carac-
tères et scellée par une grosse goutte rouge de cire durcie.
Caleotte avait dû pressentir quel en était le contenu, car il
s’était déchargé sur Hotah du soin de la délivrer telle
quelle. Mais si le prince n’avait pas lésiné à le remercier,
jamais en revanche il n’était demeuré si longtemps sans
briser le sceau d’un message. Le parchemin n’avait pas
quitté son giron de tout l’après-midi, tandis que de son
fauteuil il regardait les enfants jouer à leurs petits jeux. Et
ainsi fit-il jusqu’à ce que le soleil se couche et que la fraî-
cheur vespérale soit devenue presque insoutenable et le
force à se faire véhiculer à l’intérieur ; mais ce fut, là-
dessus, pour se mettre à contempler le scintillement des
étoiles sur l’eau. Il fallut finalement attendre que la lune
se lève pour qu’il se résolve à prier le capitaine d’aller
quérir une chandelle qui lui permette de prendre connais-
sance de sa lettre, réfugié dans le sein des ténèbres noc-
turnes sous les orangers.

Obara tripota son fouet. « Ils sont des milliers à traver-
ser les sables à pied pour escalader les Osseux, de manière
à être en mesure d’aider Ellaria à rapporter mon père à la
maison. Les septuaires sont bondés à craquer, et les prêtres

67



Le trône de fer

rouges ont allumé les feux de leurs temples. Les pension-
naires des maisons de plaisir copulent avec tous les types
qui viennent leur rendre visite et refusent qu’ils déboursent
le moindre liard. À Lancehélion comme au Bras Cassé, sur
les berges de la Sang-vert tout autant que dans les mon-
tagnes et au fin fond des sables, partout, partout, des
femmes s’arrachent les cheveux et des hommes poussent
des cris de rage. Partout s’entend dans toutes les langues
la même question : Que va faire Doran ? Que va-t-il faire,
lui, son propre frère, pour venger notre prince assassiné ? »
Elle esquissa un pas de plus pour lancer de plus près à la
face du capitaine : « Et tu as, toi, l’audace de dire qu’il n’a
aucune envie d’être dérangé !

— Il n’a aucune envie d’être dérangé », répéta Areo
Hotah. Le capitaine des gardes était du même âge que le
prince dont il assurait la sécurité. Un jour, il y avait long-
temps de cela, était arrivé de Norvos un tout jeune homme
à tignasse noire, un gars dont la gaucherie jurait avec la
puissante carrure. Seulement, ses cheveux avaient beau être
blancs, maintenant, et les cicatrices de maintes batailles
avaient beau lui couturer le corps, sa puissance demeurait
intacte, et il conservait au fer de sa hallebarde l’effroyable
tranchant dont les prêtres à barbe lui avaient enseigné le
secret. Elle ne passera pas, se dit-il, avant de déclarer : « Le
prince est en train de regarder les enfants jouer à leurs
petits jeux. Il ne faut jamais le déranger quand il est en
train de regarder les enfants jouer à leurs petits jeux.

— Hotah, fit Obara Sand d’un ton menaçant, tu vas
t’écarter de ma route, ou bien je m’empare de cette halle-
barde, et…

— Capitaine, lui fut-il commandé de l’arrière, laissez-
la passer. Je vais m’entretenir avec elle. » Le prince venait
d’intervenir d’une voix tout enrouée.

Areo Hotah redressa son arme d’un geste brusque et fit
un pas de côté. Non sans avoir longuement appesanti sur
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lui un dernier regard, la bâtarde se rua vers la terrasse,
talonnée vaille que vaille par les trottinements précipités
du mestre. Caleotte n’avait guère que cinq pieds de haut,
et il était chauve comme un œuf. Son visage était si lisse
et si gras qu’on avait du mal à lui donner un âge quel-
conque, mais il se trouvait déjà là lors de l’engagement du
capitaine, et il avait même été au service de la mère du
prince. Cependant si ni les ans ni l’obésité ne l’empêchaient
de rester encore assez alerte de corps et d’esprit, il se mon-
trait aussi docile qu’un agneau. Il n’est pas homme à tenir
la dragée haute à quelque Aspic des Sables que ce soit,
songea le capitaine.

Installé dans son fauteuil à l’ombre des orangers, ses
jambes goutteuses étayées devant lui de tout leur long, le
prince avait d’énormes poches sous les yeux. Néanmoins,
Hotah n’aurait su dire s’il fallait les attribuer au chagrin
ou aux insomnies que la goutte lui infligeait. Plus bas, les
enfants jouaient toujours à leurs petits jeux dans les fon-
taines et dans les bassins. Les plus jeunes avaient tout au
plus cinq ans, les plus âgés neuf ou dix. Leur bande se
composait pour moitié de filles. Au bruit de leurs éclabous-
sures se mêlaient les cris stridents qu’ils échangeaient
d’une voix haut perchée. « Il n’y a pas si longtemps de
cela que tu faisais partie toi-même, Obara, des gosses qui
barbotaient dans ces bassins », lui déclara le prince lors-
qu’elle planta un genou devant son fauteuil roulant.

Elle renifla d’un air dédaigneux. « Cela fait vingt ans,
ou si peu s’en faut que c’est bien égal. Et mon séjour ici
n’a pas duré beaucoup. Je suis la fille d’une putain,
l’auriez-vous oublié ? »

N’obtenant pas de réponse, elle se releva puis, les mains
campées sur ses hanches : « Mon père a été assassiné.

— Il a été tué au cours d’un combat singulier qui tenait
lieu d’épreuve judiciaire », répliqua le prince Doran. Au
regard de la loi, il ne s’agit pas là d’un assassinat.
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— Il était votre frère.
— En effet.
— Que comptez-vous faire, en ce qui concerne sa

mort ? » Le prince fit laborieusement pivoter son fauteuil
pour se retrouver face à elle. Il avait beau n’avoir que
cinquante-deux ans, il avait l’air beaucoup plus âgé. Son
corps se révélait flasque et informe sous ses robes de lin,
et ses jambes étaient pénibles à regarder. La goutte en avait
gonflé et empourpré les articulations d’une façon caricatu-
rale ; son genou gauche présentait l’aspect d’une pomme,
le droit celui d’un melon, et ses orteils s’étaient mués en
grappes violacées, si blettes qu’elles vous donnaient
l’impression qu’il suffirait de les toucher pour qu’elles écla-
tent. Il n’était jusqu’au poids d’une légère couverture qui
ne risquât de lui donner des haut-le-corps, même s’il sup-
portait ses douleurs sans jamais émettre la moindre
plainte.

Le silence est l’ami d’un prince, l’avait une fois entendu
dire à sa fille le capitaine. Les mots sont comme des flèches,
Arianne. Une fois qu’on les a lâchés, c’est en vain qu’on cher-
cherait à les rattraper.

« J’ai écrit à lord Tywin pour…
— Écrit ? Si vous étiez seulement la moitié de l’homme

que mon père était…
— Je ne suis pas ton père.
— Ça, je savais. » Le ton marquait un souverain mépris.
« Tu voudrais me faire partir en guerre.
— Pas si folle. Vous n’avez même pas besoin d’abandon-

ner votre chaise longue. Permettez-moi seulement de
venger mon père moi-même. Vous avez une armée dans le
Pas-du-Prince. Lord Ferboys en a une autre aux Osseux.
Accordez-moi la première, et la seconde à Nym. Laissez-
lui emprunter la route Royale pendant que, de mon côté,
j’expulserai de leurs châteaux les seigneurs des Marches
puis ferai un crochet pour me porter contre Villevieille.
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— Et tu fondes sur quoi ton espoir de tenir Villevieille ?
— Il suffira de la mettre à sac. L’opulence de

Hightower…
— C’est de l’or que tu veux ?
— C’est du sang que je veux.
— Lord Tywin va nous faire apporter la tête de la

Montagne.
— Et qui nous apportera la tête de lord Tywin ? La

Montagne a toujours été son toutou, vous le savez per-
tinemment. »

Le prince fit un geste en direction des bassins. « Regarde
les gosses, Obara, s’il te plaît.

— Il ne me plaît pas. Je prendrais infiniment plus de
plaisir à planter ma pique dans la bedaine de lord Tywin.
Je lui ferai chanter Les pluies de Castamere tout en lui
arrachant les tripes et en y farfouillant pour voir s’il s’y
trouve de l’or.

— Regarde, répéta le prince. Je te l’ordonne. »
Quelques-uns des gamins les plus âgés reposaient à plat

ventre sur le dallage lisse de marbre rose et bronzaient au
soleil. D’autres pataugeaient dans la mer, au-delà. Trois
s’affairaient à construire un château de sable que sa pointe
gigantesque faisait ressembler à la tour Lance du Palais
Vieux. Une vingtaine, pour le moins, s’étaient rassemblés
dans le vaste étang pour assister aux batailles que se
livraient les plus petits, montés sur les épaules des plus
grands, dans les endroits où l’eau ne vous montait que
jusqu’à la ceinture, en cherchant à se désarçonner mutuel-
lement. Chaque fois qu’un cheval et son cavalier s’affa-
laient, leur plouf retentissant suscitait une explosion de
rires et de rugissements. Une fillette à cheveux châtains
réussit sous leurs yeux l’exploit de décrocher des épaules
de son frère un garçonnet filasse et de l’expédier boire sa
tasse tête la première.
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« Ton père a joué jadis à ce même jeu, tout comme je
l’avais fait moi-même avant lui, commenta le prince. Vu
qu’il y avait dix ans d’écart entre nous, je ne fréquentais
déjà plus les bassins lorsqu’il atteignit l’âge de s’y amuser,
mais je me plaisais à le regarder faire quand je venais ici
rendre visite à Mère. Il était tellement coriace, même tout
jeunot. Preste comme un serpent d’eau. Je l’ai vu, et plutôt
deux fois qu’une, renverser des garçons beaucoup plus
forts que lui. Il m’a rafraîchi la mémoire à ce sujet, le jour
où il s’est mis en route pour Port-Réal. Il m’a juré ses
grands dieux qu’il le ferait encore, ce coup-ci, sans quoi je
ne l’aurais jamais laissé partir.

— Laissé partir ? » Obara s’esclaffa. « Vous auriez été
capable de l’en empêcher, peut-être ? La Vipère Rouge de
Dorne allait toujours où ça lui chantait.

— En effet. Que n’ai-je un mot de réconfort à…
— Je ne suis pas venue vous demander du réconfort. »

Sa voix n’exprimait que dédain. « Le jour où mon père
se présenta pour faire valoir ses droits sur moi, ma mère
souhaitait tout sauf me voir m’en aller. “Ce n’est qu’une
fille, dit-elle, et je ne pense pas qu’elle soit de vous. Des
hommes, j’en ai eu mille autres.” Il jeta sa pique à mes
pieds puis gifla ma mère en pleine figure d’un revers de
main si brutal qu’elle se mit à pleurer. “Fille ou garçon,
nous livrons tous nos propres batailles, ajouta-t-il, mais les
dieux nous laissent le choix de nos armes.” Il pointa
l’index vers sa pique puis vers les larmes de ma mère, et je
ramassai la pique. “Je t’avais bien dit qu’elle était de moi”,
lui dit-il, et il m’emmena. Ma mère mit moins d’un an à
mourir à force de se soûler. On raconte qu’elle est morte
en larmes. » Obara se rapprocha du fauteuil du prince.
« Laissez-moi me servir de la pique, je ne demande rien
de plus.

— C’est demander beaucoup, Obara. J’y réfléchirai
pendant mon sommeil.
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— Votre sommeil a déjà duré trop longtemps.
— Il se pourrait que tu n’aies pas tort. Je te ferai parve-

nir un mot à Lancehélion.
— Pourvu que ce mot soit guerre. » Obara pivota sur

ses talons et, d’une allure aussi furibonde qu’à son arrivée,
s’en fut droit aux écuries réclamer une monture fraîche
avant de reprendre la route cette fois encore au triple
galop.

Mestre Caleotte la laissa filer. « Mon prince ? s’enquit-il.
Est-ce que vos jambes vous font mal ? »

Doran esquissa un maigre sourire. « Est-ce que le soleil
est brûlant ?

— Si j’allais vous chercher une potion contre la
douleur ?

— Non. J’ai besoin de tous mes esprits. »
Le petit homme rondouillard hésita. « Mon prince,

est-il… Est-il bien prudent de permettre à lady Obara de
regagner Lancehélion ? Elle est certaine d’enflammer les
gens du commun. Ils aimaient beaucoup votre frère.

— Comme nous tous. » Il pressa ses doigts sur ses
tempes. « Non. Vous avez raison. Je dois absolument
retourner moi-même à Lancehélion. »

Nouvelle hésitation du mestre. « Est-ce bien sage ?
— Pas du tout sage, mais indispensable. Mieux vaut

expédier une estafette à Ricasso pour le mettre en demeure
de rouvrir mes appartements dans la tour du Soleil. Aver-
tissez ma fille Arianne que j’arriverai là-bas dès demain. »

Ma petite princesse. Le capitaine avait cruellement souf-
fert d’être séparé d’elle.

« Vous allez être vu », prévint le mestre.
Hotah le comprit à demi-mot. Deux ans plus tôt, lors-

qu’ils avaient quitté Lancehélion pour la solitude paisible
des Jardins Aquatiques, la gravité de la goutte qui affligeait
le prince Doran était bien moindre. À cette époque-là, il
marchait encore, quoique lentement, appuyé sur une canne
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et grimaçant à chacun de ses pas. Il ne tenait pas à ce que
ses ennemis sachent à quel point s’était aggravée sa fai-
blesse, et le Palais Vieux comme sa ville ombreuse pullu-
laient d’espions. Les espions, songea le capitaine, et ces
maudits escaliers qu’il ne peut pas gravir. Il lui faudrait des
ailes pour aller résider au sommet de la tour du Soleil.

« Je dois être vu. Il est nécessaire que les trublions
trouvent à qui parler. Il est nécessaire de rappeler à Dorne
qu’elle possède encore un prince. » Il eut un sourire las.
« Si vieux et goutteux soit-il.

— Si vous rentrez à Lancehélion, vous ne pourrez vous
dispenser d’accorder une audience à la princesse Myrcella,
reprit Caleotte. Son chevalier blanc ne manquera pas de se
trouver à ses côtés. Et vous savez qu’il envoie des lettres à
la reine.

— Je le présume. »
Le chevalier blanc. Le capitaine fronça les sourcils. Ser

Arys était venu à Dorne veiller sur sa propre princesse,
tout comme l’avait fait jadis pour la sienne Areo Hotah.
Même leurs deux noms sonnaient bizarrement de manière
analogue. Arys et Areo. Là s’arrêtait pourtant l’analogie.
Le capitaine avait quitté pour jamais Norvos et ses prêtres
à barbe, alors que ser Arys du Rouvre, lui, continuait à
servir le Trône de Fer. Ce n’était pas sans éprouver une
certaine tristesse qu’Hotah l’avait vu dans son long man-
teau neigeux, toutes les fois où il était allé à Lancehélion
sur ordre du prince. Un jour, pressentait-il, les mettrait aux
prises tous deux ; et Arys du Rouvre périrait, ce jour-là, le
crâne fracassé d’un coup de hallebarde. Tout en laissant
glisser sa main le long de la hampe de frêne lisse de celle-
ci, le capitaine se demanda si ce fameux jour n’était pas en
train de se rapprocher.

« L’après-midi tire presque à sa fin, disait cependant le
prince. Nous attendrons jusqu’à demain. Assurez-vous que
ma litière soit prête dès le point du jour.
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— À vos ordres. » Le mestre fit une petite révérence. Le
capitaine se tint à l’écart pour le laisser sortir puis prêta
l’oreille au bruit déclinant de ses pas.

« Capitaine ? » La voix du prince avait des inflexions
feutrées. Hotah s’avança, cinq doigts reployés sur la hampe
de sa hallebarde. Le contact satiné du frêne au creux de sa
paume évoquait celui d’une peau de femme. Une fois par-
venu aux abords du fauteuil roulant, il manifesta sa pré-
sence en faisant sonner sèchement le pied de l’arme sur le
dallage, mais le prince n’avait d’yeux que pour les enfants.
« Vous avez eu des frères, capitaine ? demanda-t-il. À
Norvos, quand vous étiez jeune ? Des sœurs ?

— Les deux, répondit Hotah. Deux frères, trois sœurs.
J’étais le petit dernier. » Le petit dernier, et pas désiré. Une
bouche de plus à nourrir, un gros lardon qui mangeait trop
et qui se dépêchait d’être trop grand pour ses vêtements. Pas
étonnant qu’on l’eût vendu aux prêtres à barbe.

« Moi, j’étais le premier, déclara le prince, ce qui ne
m’empêche pas d’être le dernier. Après la mort au berceau
de Mors et d’Olyvar, je renonçai à l’espoir de frères. J’avais
neuf ans quand survint Elia, et je servais comme écuyer à
la Grèvesel. Quand le corbeau apporta la nouvelle que ma
mère avait dû s’aliter un mois trop tôt, j’étais assez vieux
pour comprendre que cela signifiait que l’enfant ne survi-
vrait pas. Même qu’en entendant lord Gargalen m’annon-
cer que j’avais une sœur, je lui affirmai qu’elle allait
forcément mourir d’ici peu. Mais elle vécut néanmoins,
grâce à la Mère miséricordieuse. Et, un an plus tard, ce fut
Oberyn qui naquit, braillant et ruant. J’étais déjà un
homme fait qu’ils jouaient tous deux dans ces bassins-là.
Malgré quoi me voilà assis ici même, et ils ont disparu. »

Que dire à cela ? Areo Hotah ne savait. Il n’était jamais
qu’un capitaine des gardes et demeurait toujours un étran-
ger, même après toutes ces années passées dans ce pays-ci.
Servir. Obéir. Protéger. Il avait solennellement prononcé ces
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vœux âgé de seize ans, le jour même de ses épousailles avec
sa hallebarde. Des vœux simples pour des hommes simples,
selon les termes employés par les prêtres à barbe. On ne
l’avait pas entraîné à conseiller des princes dans l’affliction.

Il s’évertuait encore à chercher une parole appropriée
quand une nouvelle orange s’écrasa pesamment sur la ter-
rasse, à moins d’un pied de la place qu’occupait le prince,
avec un bruit flasque qui fit grimacer celui-ci comme s’il
en avait éprouvé quelque choc intime. « Suffit, soupira-t-il.
Voilà qui suffit. Laisse-moi, Areo. Laisse-moi regarder les
enfants quelques heures de plus. »

Lorsque le soleil se coucha, l’air fraîchit, et les enfants
rentrèrent, affamés de souper, mais le prince s’attarda
encore sous ses orangers, les yeux perdus sur le spectacle
des bassins silencieux et de la mer qui s’ouvrait par-delà.
Un serviteur lui apporta une jatte d’olives violettes, ainsi
qu’une galette de pain, du fromage et de la purée de pois
chiches. Après avoir vaguement grignoté de ces mets,
Doran sirota une coupe de ce vin doux, sirupeux et corsé
qu’il aimait puis, l’ayant finalement vidée, s’en resservit
une autre. Un moment survint d’aventure, au cours des
heures les plus noires de l’après-minuit, où le sommeil vint
le trouver dans son fauteuil, et ce fut seulement alors que
le capitaine le roula le long de la galerie éclairée par la
lune, lui fit dépasser une rangée de piliers cannelés, fran-
chir le seuil d’un arceau gracieux puis l’introduisit dans
une chambre proche de la mer qu’occupait une immense
couche aux draps de lin frais et crissants. Le prince exhala
un gémissement quand le capitaine entreprit de l’y transfé-
rer, mais les dieux eurent la bonté de lui épargner de se
réveiller.

La cellule où dormait Hotah était contiguë. Il s’assit sur
l’étroite couchette et, prélevant dans leur niche sa pierre à
aiguiser et son chiffon huilé, se mit à l’œuvre. Garde acéré
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le fer de ta hallebarde, l’avaient avisé les prêtres à barbe, le
jour où ils l’avaient marqué. Il n’y manquait jamais.

Tout en affûtant l’arme, il se mit à penser à Norvos, à
la ville haute sur la colline et à la ville basse près de la
rivière. Il se rappelait encore avec netteté le son des trois
cloches, la façon qu’avaient les profonds grondements de
Noom de le faire frémir jusqu’au fond des moelles, l’altière
et puissante voix de Narrah, les doux rires argentins de
Nyel. La saveur du gâteau d’hiver lui remplit de nouveau
la bouche, une saveur riche en gingembre, en cerises
confites, en pignons, sans oublier celle du nahsa dont on
l’arrosait, ce lait de chèvre fermenté qui, mêlé de miel, se
servait dans un gobelet de fer. Il revit sa mère vêtue de sa
robe à col d’écureuil, celle qu’elle ne mettait qu’une fois
par an, lorsqu’ils allaient voir les ours danser au bas des
marches de la Pécheresse. Et la puanteur du poil brûlé
l’assaillit derechef comme à l’instant où le prêtre à barbe
lui appliquait le fer rouge en forme de francisque en plein
milieu du torse. Ce accompagné d’une douleur si atroce
qu’il s’était alors dit : Mon cœur risque de s’arrêter, mais
il n’avait pas pour autant bronché. Le poil n’avait jamais
repoussé d’en dessous la marque.

Le capitaine ne rallongea sur le lit son épouse de frêne
et de fer que lorsque les deux fils de la tête en furent suffi-
samment tranchants pour avoir des vertus de rasoirs. Puis
il se défit en bâillant de ses vêtements sales, les jeta par
terre en vrac et s’étendit sur son matelas bourré de paille.
La seule pensée de la marque lui avait donné de telles
démangeaisons qu’il lui fallut se gratter avant de fermer les
yeux. J’aurais dû ramasser les oranges tombées, songea-t-il,
et il s’endormit en rêvant à leur saveur aigre-douce et,
d’une façon singulièrement tactile, à leur jus rouge empois-
sant ses doigts.

L’aube ne fut que trop prompte à poindre. Devant les
écuries se trouvait déjà prête à partir la plus petite des trois
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litières attelées, celle en bois de cèdre à rideaux de soie
rouge. Le capitaine sélectionna pour l’escorter vingt des
trente piques affectées au poste des Jardins Aquatiques ;
les dix autres demeureraient sur place afin de garder le
domaine et les enfants, certains de ceux-ci étant les fils et
les filles de grands seigneurs et de riches marchands.

Le prince avait eu beau déclarer son intention de se
mettre en route dès le point du jour, Areo Hotah savait
pertinemment qu’il ne manquerait pas de lambiner. Pen-
dant que le mestre aidait Doran Martell à se baigner puis
s’employait à envelopper ses membres enflés dans des
bandes de lin imbibées de lotions calmantes, le capitaine
revêtit un haubert d’écailles de cuivre conforme à son
grade et un vaste manteau flottant de soie sauvage isabelle
et jaune destiné à le préserver de la réverbération du soleil
sur le cuivre. La journée promettait d’être torride, et il
avait depuis des lustres jeté aux orties la pesante cape en
crin de cheval et la tunique de cuir clouté qui constituaient
sa tenue, à Norvos, mais qui auraient probablement cuit
leur homme tout vif, à Dorne. Il avait bien gardé de là-bas
son demi-heaume en fer, crêté de pointes aiguës, mais il le
portait désormais enturbanné d’une soierie orange qu’il
faufilait dans les intervalles du cimier puis entortillait tout
autour. Sans cette précaution, l’ardeur du soleil à taper sur
le métal lui aurait mis la cervelle en ébullition bien avant
qu’on ne soit en vue du palais.

Le prince n’était pas prêt à partir de sitôt. Il avait décidé
de déjeuner auparavant d’une orange sanguine et d’une
assiettée d’œufs de mouette durs découpés en cubes et
mêlés de morceaux de jambon et de piments de feu. Après
quoi, plus rien ne le retiendrait, si ce n’est qu’il devait
encore faire ses adieux à plusieurs des enfants qui s’étaient
particulièrement attiré sa prédilection, tels le petit Dalt et
la couvée de lady Noirmont, ainsi que la jeune orpheline
à museau poupin dont le père passait sa vie à descendre et
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à remonter la Sang-vert pour vendre épices et tissus. Sou-
cieux de leur épargner la vue de son œdème et de ses panse-
ments, Doran ne cessa de dissimuler ses jambes sous une
splendide couverture de Myr pendant qu’il s’entretenait
avec eux.

Au bout du compte, le cortège ne s’ébranla qu’à midi
sonné ; le prince dans sa litière, mestre Caleotte monté sur
un âne, tout le reste à pied. Cinq piques marchaient en
tête, cinq sur les arrières, et cinq sur chacun des flancs de
la litière. Areo Hotah s’adjugea quant à lui sa place fami-
lière à la gauche de Doran Martell pour effectuer le trajet,
sa hallebarde sur une épaule. La route menant des Jardins
Aquatiques à Lancehélion longeant constamment la mer,
on y bénéficiait d’une brise fraîche qui rendait moins acca-
blante la traversée de ce paysage ocre rouge parsemé de
rochers, de sable et d’arbres tordus, rabougris.

C’est à mi-chemin que leur tomba dessus le deuxième
Aspic des Sables.

Elle fit subitement son apparition au sommet d’une
dune, montée sur un destrier des sables à la robe dorée
dont la crinière avait la blancheur et la finesse de la soie.
Même à cheval, cette lady Nym avait une allure gracieuse,
elle n’était que chatoiements de robes lilas, et son immense
cape de soie crème et cuivre qui s’animait au moindre
souffle donnait à tout instant l’impression qu’elle allait
prendre son envol. Agée de vingt-cinq ans, Nyméria Sand
avait la minceur d’un saule. Coiffés en une longue natte
nouée par un fil d’or rouge, ses cheveux raides et noirs qui,
tout comme ceux de son défunt père, formaient un V sur
son front, rehaussaient ses prunelles sombres. Avec ses
pommettes hautes, ses lèvres charnues, son teint de lait,
elle avait toute la beauté qui faisait défaut à sa sœur aînée.
Mais la mère d’Obara n’avait jamais été qu’une vulgaire
pute de Villevieille, alors que le sang le plus noble de
l’antique Volantis coulait dans les veines de celle de Nym.
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Une douzaine de piques à cheval dont le soleil faisait
miroiter les boucliers ronds lui servaient de suite et déva-
lèrent la dune sur ses talons.

Le prince avait accroché les tentures de sa litière afin de
mieux jouir de la brise marine. Lady Nym vint se porter
auprès de lui tout en bridant sa ravissante jument dorée
pour lui faire adopter l’allure du véhicule. « Quelle heu-
reuse rencontre, Oncle ! se récria-t-elle d’une voix mélo-
dieuse, comme si c’était le plus pur hasard qui l’avait
précisément conduite à cet endroit-là. Puis-je me permettre
de chevaucher à vos côtés jusqu’à Lancehélion ? » Le capi-
taine avait beau se tenir sur le bord opposé de la litière, il
entendait distinctement chacun des mots que prononçait
l’intruse.

« J’en serais enchanté », répliqua le prince Doran, d’un
ton qu’Hotah trouva tout sauf enchanté. « Goutte et cha-
grin font de bien piètres compagnons de route. » Ce qui
revenait à dire en clair, le capitaine le savait, que chaque
cahot sur chaque caillou du chemin lancinait ses mau-
dites articulations.

« Contre la goutte, je ne puis rien, fit-elle, mais le cha-
grin, mon père n’en avait que faire. La vengeance était
davantage à son goût. Est-il vrai que Gregor Clegane ait
admis avoir tué Elia et ses enfants ?

— Il a si fort rugi sa culpabilité que la Cour tout entière
l’a entendu, concéda le prince. Lord Tywin nous a promis
sa tête.

— Et un Lannister paie toujours ses dettes, conclut lady
Nym, mais il me semble que lord Tywin se propose de
nous payer avec notre propre monnaie. J’ai reçu un oiseau
de notre adorable ser Daemon, qui jure que mon père a
chatouillé ce monstre à plus d’une reprise au cours de leur
affrontement. Dans ce cas, ser Gregor vaut son pesant
d’homme déjà mort, et pas un seul liard de remerciements
à Tywin Lannister. »
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Le prince grimaça. S’il fallait en attribuer la faute aux
douleurs de goutte ou aux assertions de sa nièce, le capi-
taine n’aurait su dire. « C’est peut-être bien le cas.

— Peut-être ? Moi, je dis : c’est.
— Obara voudrait me voir partir en guerre. »
Nym éclata de rire. « Oui, elle meurt d’envie d’incendier

Villevieille. Elle met autant d’ardeur à exécrer cette ville
que notre petite sœur à l’adorer.

— Et toi ? »
Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule vers ses

compagnons, derrière. Une douzaine de longueurs les
séparait d’elle. « Je couchais avec les jumeaux Poulet
quand le billet m’est parvenu, l’entendit dire le capitaine.
Vous connaissez la devise des Poulet ? Laissez-moi prendre
mon essor ! Voilà tout ce que je vous demande. Laissez-
moi prendre mon essor, Oncle. Je n’ai pas besoin d’une
armée puissante, simplement d’une sœur chérie.

— Obara ?
— Tyerne. Obara fait trop de boucan. Tyerne est si déli-

cieuse et gentille que personne au monde ne la soupçon-
nera. Obara voudrait faire de Villevieille le bûcher
funéraire de notre père, mais je ne suis pas si goulue. Je
me contenterai de quatre existences. Les jumeaux d’or de
lord Tywin, à titre de paiement pour les enfants d’Elia. Le
vieux lion, pour Elia elle-même. Enfin, pour mon propre
père et pour solde de tout compte, le petit roi.

— Le gamin ne nous a jamais causé de tort.
— Le gamin n’est qu’un bâtard issu de la félonie, de

l’inceste et de l’adultère, si l’on peut en croire lord Stan-
nis. » Les inflexions de sa voix s’étaient si subitement
dépouillées de tout enjouement que le capitaine se retrouva
en train de la lorgner les yeux plissés. Sa sœur Obara affi-
chait son fouet sur sa hanche et brandissait une pique que
n’importe qui pouvait voir. Lady Nym n’était pas moins
mortelle, mais elle gardait ses poignards soigneusement
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dissimulés. « Il n’y a que du sang royal qui soit susceptible
de laver définitivement l’assassinat de mon père.

— Oberyn est mort au cours d’un combat singulier livré
pour une affaire qui ne nous concernait nullement. Je
n’appelle pas cela un assassinat.

— Appelez-le comme il vous plaira. Nous leur avons
dépêché l’homme le plus éminent de Dorne, et c’est un sac
d’ossements qu’ils nous réexpédient.

— Il a outrepassé toutes les missions que je lui avais
assignées. “Prends la mesure de ce bout de roi et de son
Conseil, et dresse un état de leurs forces et de leurs fai-
blesses, lui dis-je, sur la terrasse. Trouve-nous des amis, s’il
est possible d’en trouver. Fais tout ton possible pour te
procurer des renseignements sur la fin d’Elia, mais veille à
ne pas provoquer lord Tywin à tort et à travers”, tels furent
les propos que je lui tins exactement. Il se mit à rire et me
répliqua : “M’est-il jamais arrivé de provoquer
quiconque… à tort et à travers ? Tu ferais mieux de mettre
en garde les Lannister contre toute provocation à mon
propre endroit.” Il brûlait d’obtenir justice en faveur
d’Elia, mais il se refusait à patienter, tandis que…

— Il a patienté dix-sept ans, l’interrompit lady Nym. Si
c’était vous qu’ils avaient tué, mon père aurait emmené
ses bannières au nord dès avant que votre cadavre ne soit
refroidi. Si c’était vous qu’ils avaient tué, les piques pleu-
vraient déjà dru sur les Marches, à l’heure actuelle.

— Je n’en doute point.
— Pas plus que vous ne devriez douter de ceci, mon

prince, à savoir que mes sœurs et moi n’allons pas patienter
dix-sept ans pour assouvir notre vengeance. » Là-dessus,
elle planta ses éperons dans les flancs de sa jument et partit
au galop vers Lancehélion, talonnée par sa suite à bride
abattue.

Le prince se radossa contre ses coussins et ferma les
yeux, mais Hotah savait qu’il ne dormait pas. Il est au
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supplice. Il envisagea un moment d’appeler à la rescousse
mestre Caleotte mais, si Doran Martell avait eu envie des
soins de celui-ci, il n’aurait pas manqué de le mander lui-
même.

Les ombres de l’après-midi se vautraient déjà loin,
toutes sombres, et le soleil se montrait aussi pourpre et
boursouflé que les membres du prince quand finirent par
se détacher sur le ciel, à l’est, les tours de Lancehélion.
D’abord la svelte silhouette de la tour Lance, avec ses cent
cinquante pieds de haut surmontés d’une aiguille d’acier
doré qui la grandissait de trente pieds supplémentaires ;
puis la puissante tour du Soleil, faîtée d’un dôme d’or à
verrières résillées de plomb ; la Frégate des Sables isabelle,
enfin, semblable à un monstrueux navire de course échoué
sur la grève et mué en pierre.

La route côtière qui s’étirait entre les Jardins Aquatiques
et Lancehélion avait beau n’avoir que trois lieues de long,
c’étaient néanmoins deux mondes incompatibles qu’elle
reliait. Dans le premier, des enfants nus folâtraient au
soleil, la musique égayait des cours carrelées, l’atmosphère
était vivifiée par le parfum des oranges sanguines et des
citrons. Dans le second, l’atmosphère empestait la pous-
sière, la sueur et la fumée, les nuits grouillaient de voix
babillardes. Tandis que le marbre rose prévalait aux Jar-
dins Aquatiques, le torchis donnait à Lancehélion des
tonalités brunes et jaunâtres. L’antique château fort de la
maison Martell se dressait à l’extrême pointe orientale
d’un petit promontoire de sable et de roc, entouré par la
mer sur trois de ses côtés. À l’ouest, dans l’ombre des
murailles massives de Lancehélion, des boutiques de
brique sèche et des taudis à façade aveugle se crampon-
naient à la forteresse comme des bernacles à la coque
d’une galère. À l’ouest de ces derniers s’était développé
tout un fouillis d’écuries, d’auberges, de bordels et de mas-
troquets, souvent entourés de leurs propres murs, et sous
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ces murs-là s’étaient encore mis à pulluler de nouveaux
taudis. Et ainsi de suite et ainsi de suite et ainsi de suite,
comme auraient dit les prêtres à barbe. Comparée à Tyrosh,
à Myr ou à Norvos-le-Grand, la ville ombreuse n’était rien
de plus qu’un conglomérat, mais c’était encore ce que ces
fichus Dorniens possédaient de plus proche d’une agglo-
mération digne de ce nom.

Son arrivée ayant précédé la leur de quelques heures, il
ne faisait aucun doute que lady Nym avait averti les gardes
de leur venue, car la Triple Porte était ouverte lorsqu’ils
l’atteignirent. Il n’y avait qu’ici que les portes étaient ali-
gnées l’une derrière l’autre afin de permettre aux visiteurs
de passer sous les trois voûtes percées dans les Remparts
Lacis et d’accéder directement au Palais Vieux, sans avoir
à risquer d’abord de s’égarer sur des milles et des milles
dans le dédale de ruelles exiguës, de cours secrètes et de
bazars tonitruants.

Le prince Doran avait refermé les tentures de sa litière
aussitôt en vue de Lancehélion, mais la populace n’en
accueillit pas moins son passage par des cris hostiles. Les
Aspics des Sables l’ont mise en ébullition, songea le capi-
taine avec un certain malaise. Ils traversèrent la misère
noire agglutinée contre le croissant extérieur puis fran-
chirent la deuxième porte. Au-delà, le vent charriait des
remugles de goudron, d’eau saumâtre et d’algues en putré-
faction, et la foule s’épaississait à chaque pas. « Place !
Cédez la place au prince Doran ! tonna Areo Hotah, tout
en martelant le sol de briques avec la hampe de sa halle-
barde. Cédez la place au prince de Dorne !

— Le prince est mort ! glapit dans son dos une femme
au timbre strident.

— Aux piques ! » aboya un homme du haut d’un
balcon.

— Doran ! héla une voix aristocratique. Aux piques ! »
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Hotah renonça à s’inquiéter de l’identité de ces inso-
lents ; la presse était trop dense, et un tiers de ceux qui la
composaient beuglaient à qui mieux mieux : « Aux piques !
Vengeance pour la Vipère ! » Lorsqu’on parvint à la troi-
sième porte, les gardes s’attachaient à repousser les gens
pour frayer passage à la litière du prince, et la canaille
commençait à bombarder le cortège. Un gamin dépenaillé
fusa du barrage de piques, une pomegranate à demi pour-
rie à la main, mais, en apercevant le capitaine planté
devant lui, hallebarde à l’arrêt, il laissa choir le fruit sans
l’avoir lancé et battit dare-dare en retraite. D’autres lar-
guèrent hardiment de plus loin une volée de citrons,
d’oranges, de limons, tout en braillant : « Guerre ! Guerre !
Aux piques ! » L’un des gardes fut frappé à l’œil par un
citron, pendant que l’écrasement d’une orange éclabous-
sait un pied d’Areo lui-même.

Aucune riposte ne partit de l’intérieur de la litière.
Doran Martell demeura claquemuré derrière ses remparts
de soie jusqu’à ce que les remparts plus massifs du château
les aient tous engloutis, lui et les siens, et que la herse soit
retombée en ferraillant sur leurs talons. Le tohu-bohu des
cris et des huées s’estompa dès lors peu à peu.

La princesse Arianne se tenait dans la redoute externe,
afin d’accueillir son père, avec la moitié de la Cour autour
d’elle : Ricasso, le vieux sénéchal aveugle, et le gouverneur,
ser Manfrey Martell, le jeune mestre Myles, avec ses robes
grises et sa soyeuse barbe parfumée, plus deux vingtaines
de chevaliers dorniens parés de lin flottant de cinquante
nuances. La petite Myrcella Baratheon était là aussi, avec
sa septa personnelle et ser Arys, de la Garde Royale, qui
suffoquait dans son armure blanche en écailles d’émail.

Chaussée de sandales en peau de serpent lacées jus-
qu’aux cuisses, la princesse Arianne s’avança vers la litière.
Elle avait des cheveux d’un noir de jais qui, finement torsa-
dés tout du long comme une crinière, lui ondoyaient jus-
qu’au bas des reins, et un bandeau de soleils en cuivre lui
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ceignait le front. Elle est encore un petit brin de fille, songea
le capitaine. Alors que les Aspics des Sables étaient de
grande taille, Arianne, elle, tenait de sa mère, qui n’avait
que cinq pieds deux pouces. Et, néanmoins, sous sa cein-
ture de joyaux, sous ses flots de soieries violettes et de bro-
carts jaunes, elle arborait un corps de femme, tout en
rondeurs et courbes potelées. « Père, déclara-t-elle, tandis
que les tentures s’écartaient, Lancehélion se réjouit de
votre retour.

— Oui, j’ai entendu sa joie. » Le prince sourit d’un air
las, puis cueillit la joue de sa fille dans l’une de ses mains
rougies, boursouflées. « Tu as bonne mine. Capitaine,
veuillez avoir la bonté de m’aider à m’extirper de là-
dedans. »

Hotah glissa sa hallebarde dans la bandoulière qui lui
barrait le dos, puis prit le prince dans ses bras, délicate-
ment, de manière à ne pas froisser ses membres torturés.
Doran Martell n’en ravala pas moins un hoquet de
douleur.

« J’ai donné l’ordre aux cuisiniers d’apprêter un festin
pour ce soir, dit Arianne, avec tous vos plats favoris.

— Je crains de ne pouvoir leur rendre pleine justice. »
Il promena lentement son regard tout autour de la cour.
« Je ne vois pas Tyerne.

— Elle demande un entretien privé. Je l’ai envoyée dans
la salle du Trône attendre votre venue. »

Son père exhala un soupir. « Très bien. Capitaine ? Plus
tôt j’en aurai terminé, plus tôt j’aurai le loisir de me
reposer. »

Hotah l’emporta jusqu’en haut de l’interminable escalier
de pierre qui, dans la tour du Soleil, aboutissait finalement
à l’immense rotonde sise sous la coupole. Les derniers feux
de l’après-midi se déversaient là par d’épaisses verrières
multicolores qui endiamantaient la pâleur du marbre de
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mille diaprures. Le troisième Aspic des Sables s’y trou-
vait, effectivement.

Elle était assise en tailleur sur un coussin, au pied de
l’estrade surélevée qu’occupaient les trônes, mais elle se
dressa vivement à leur entrée, moulée dans une robe de
samit bleu pâle à manches en dentelle de Myr qui la faisait
paraître aussi candide que la Jouvencelle en personne.
L’une de ses mains tenait l’ouvrage de broderie auquel elle
était en train de travailler, l’autre une paire d’aiguilles en
or. D’or était également sa chevelure, et le bleu profond
de ses yeux évoquait deux lacs, mais non sans rappeler
bizarrement au capitaine les yeux de son père, aussi noirs
pourtant que la nuit. Toutes les filles du prince Oberyn ont
hérité de ses yeux vipérins, s’avisa-t-il soudainement, la cou-
leur n’y change strictement rien.

« Oncle, dit Tyerne Sand, j’étais impatiente de vous voir.
— Capitaine, veuillez m’installer sur mon siège. »
Il y en avait deux sur l’estrade, quasiment jumeaux, à ce

détail près qu’une incrustation d’or figurait la lance de la
maison Martell sur le dossier surélevé de l’un, tandis que
flamboyait sur celui de l’autre le soleil Rhoynien qui avait
jadis, lors de son arrivée à Dorne, flotté aux mâts de la
flotte de Nyméria. C’est dans le premier qu’Areo Hotah
déposa le prince avant de se retirer à l’écart.

« Avez-vous mal à ce point ? » Lady Tyerne parlait d’une
voix pleine de sollicitude, et sa mine était aussi douce que
fraises d’été. Elle avait eu pour mère une septa, et l’air
d’innocence qui la nimbait paraissait presque appartenir à
un autre monde. « Serait-il en mon pouvoir de faire quoi
que ce soit pour vous soulager ?

— Dis ce que tu voulais dire, et laisse-moi me reposer.
Je suis fatigué, Tyerne.

— J’ai fait ceci pour vous, Oncle. » Elle déploya
l’ouvrage de broderie qu’elle avait entrepris. Il représentait
son père, le prince Oberyn, monté sur un destrier des
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sables, armé de rouge de pied en cap et souriant. « Je le
termine, et il est tout de suite à vous, pour vous aider à
vous souvenir de lui.

— Je ne suis pas vraiment homme à l’oublier.
— C’est réconfortant à savoir. Bien des gens persistent

à se le demander.
— Lord Tywin nous a promis la tête de la Montagne.
— C’est tellement aimable à lui… Mais le preux ser

Gregor mérite mieux que de finir par l’épée d’un bourreau.
Nous avons si longtemps réclamé sa mort dans nos prières,
il n’est que justice qu’il la réclame dans les siennes aussi.
Je connais le poison dont s’est servi mon père, et il n’en
est pas de plus lent ni de plus torturant. Il se pourrait que
d’ici peu nous entendions même les hurlements du blessé
retentir jusqu’à Lancehélion. »

Le prince Doran soupira. « Obara m’adjure en faveur
de la guerre. Nym se satisfera de l’assassinat. Et toi ?

— La guerre m’ira, répondit Tyerne, mais pas la guerre
de ma sœur. Comme c’est chez eux que les Dorniens se
battent le mieux, je dis, moi, aiguisons nos piques et atten-
dons. Quand les Lannister et les Tyrell viendront fondre
sur nous, nous les saignerons dans les cols et les enseveli-
rons sous les tempêtes de sable, ainsi que nous l’avons déjà
fait cent fois.

— À condition qu’ils viennent fondre sur nous.
— Oh, mais force leur sera de le faire, sous peine de

voir le royaume déchiré une fois de plus, comme il l’était
avant que nous n’épousions les dragons. Père me l’avait
expressément dit. Il trouvait que nous devions rendre
grâces au Lutin de nous avoir envoyé la princesse Myr-
cella. Elle est si mignonne, vous ne trouvez pas ? J’aimerais
bien avoir des boucles comme les siennes. On l’a faite pour
être reine, exactement comme sa mère. » Des fossettes
s’épanouirent sur les joues de Tyerne. « Ce serait un hon-
neur pour moi que d’apprêter le mariage, ainsi que de
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veiller à la confection des couronnes. Trystan et Myrcella
sont d’une telle ingénuité… Je me suis dit que de l’or blanc,
peut-être, avec des émeraudes, pour aller avec les yeux de
Myrcella. Oh, des perles et des diamants feraient aussi bien
l’affaire, du moment que ces chers enfants seraient unis et
couronnés. Dès lors, il ne nous reste plus qu’à proclamer
tout simplement la petite Myrcella Première du nom, reine
des Andals, de Rhoynar et des Premiers Hommes, et légi-
time héritière des Sept Couronnes de Westeros… puis qu’à
attendre la venue des lions.

— L’héritière légitime ? » Le prince émit un reniflement
lourd de scepticisme.

« Elle est plus âgée que son Tommen de frère, expliqua
Tyerne, du ton qu’elle aurait pris pour s’adresser à un
demeuré. Selon la loi, le Trône de Fer aurait dû lui échoir.

— Selon la loi dornienne.
— Lorsque le bon roi Daeron prit la princesse Moriah

pour épouse et nous intégra à son royaume, il fut convenu
que la loi dornienne continuerait de régir Dorne à jamais.
Et Myrcella se trouve bel et bien à Dorne, en l’occurrence.

— En effet. » Le ton était récalcitrant. « Laisse-moi
réfléchir à cet aspect des choses. »

Tyerne se fit rageuse. « Vous réfléchissez trop, Oncle.
— Ah bon ?
— Père le disait.
— Oberyn réfléchissait trop peu.
— Il est de certaines gens qui ne réfléchissent que parce

qu’ils ont la frousse d’agir.
— Il existe une différence entre la frousse et la circons-

pection.
— Oh, il me faudra prier de ne jamais vous voir effrayé,

Oncle. Vous risqueriez d’en omettre de respirer. » Elle leva
une main…

… Et le capitaine fit sonner le marbre sous la hampe de
sa hallebarde. « Vous vous oubliez, madame. Veuillez avoir
l’obligeance de vous éloigner un peu de l’estrade.
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— Je n’avais aucune mâle intention, capitaine. Je chéris
mon oncle comme je sais qu’il chérissait mon père. » Elle
mit un genou en terre devant le prince. « J’ai dit tout ce
que j’étais venue dire, Oncle. Daignez me pardonner si je
vous ai offensé, mon cœur se brise en mille morceaux.
Bénéficié-je encore de votre affection ?

— Toujours.
— Alors, accordez-moi votre bénédiction, et je quitterai

la place. »
Doran hésita l’ombre d’une seconde avant de placer sa

main sur la tête de sa nièce. « Sois courageuse, mon enfant.
— Hé ! Le moyen de ne pas l’être ? Je suis sa fille. »
Elle n’avait pas plus tôt pris congé que ce petit ron-

douillard de Caleotte se précipita vers l’estrade. « Mon
prince, elle n’aurait pas… Là, laissez-moi regarder votre
main. » Il en examina la paume en premier, puis la
retourna délicatement pour flairer le dessus des doigts.
« Non, bon. Voilà une bonne chose. Il n’y a pas d’éra-
flures, ainsi… »

Doran Martell retira sa main. « Mestre, si cela ne vous
ennuie pas trop, me serait-il permis d’avoir du lait de
pavot ? Trois gouttes suffiront.

— Le pavot. Oui, bien sûr. Naturellement.
— Tout de suite, m’est avis », le pressa gracieusement le

prince, et le bonhomme détala vers les escaliers.
Le soleil s’était entre-temps couché. À l’intérieur de la

rotonde, la lumière avait la couleur bleue du crépuscule, et
les irisations du sol se mouraient peu à peu. Toujours assis
dans sa cathèdre, le prince montrait un visage blême de
souffrance sous la lance emblématique des Martell. Au
bout d’un long moment, il se tourna vers Areo Hotah et
rompit le silence. « Capitaine, demanda-t-il, jusqu’à quel
point mes gardes sont-ils loyaux ?

— Ils sont loyaux. » Il ne voyait pas quelle autre
réponse donner.
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« Tous ? Ou seulement certains d’entre eux ?
— Ce sont des braves à toute épreuve. De bons Dor-

niens. Ils exécuteront mes ordres. » La hampe de sa halle-
barde martela le marbre. « Que n’importe lequel d’entre
eux soit seulement tenté de vous trahir, et je vous apporte-
rai personnellement sa tête.

— Je ne veux pas de têtes. Je veux de l’obéissance.
— Elle vous est acquise. » Servir. Obéir. Protéger. Des

vœux simples pour un homme simple. « Combien d’hommes
sont nécessaires ?

— Je vous laisserai carte blanche pour en décider. Il se
peut qu’une petite poignée de gens solides nous serve
mieux qu’un gros peloton. J’entends que cette affaire soit
réglée le plus vite et le plus discrètement possible, et sans
la moindre effusion de sang.

— Rapide et discret, pas de sang, je vois. Que me com-
mandez-vous ?

— De dénicher les filles de mon frère et de les arrêter,
puis de les interner dans les cellules qui se trouvent au
sommet de la tour Lance.

— Les Aspics des Sables ? » Le capitaine avait la gorge
sèche. « Toutes… Toutes les huit, mon prince ? Les benja-
mines aussi ? »

Doran Martell s’accorda le temps de la réflexion. « Les
filles d’Ellaria sont trop jeunes pour constituer un danger,
mais les autres seraient bien capables de chercher à les uti-
liser contre moi. Mieux vaudrait les mettre à l’abri et les
tenir sérieusement en main. Oui, les benjamines
également…, mais il faut avant tout s’assurer de Nyméria,
de Tyerne et d’Obara.

— À vos ordres, mon prince. » Il en avait le cœur cha-
viré. Ma petite princesse va détester ça. « Et Sarella ? C’est
une femme faite, à près de vingt ans.

— À moins qu’elle ne revienne à Dorne, je ne puis stric-
tement rien faire en ce qui la concerne, excepté prier qu’elle
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fasse montre de plus de bon sens que ses sœurs. Abandon-
nez-la à ses… jeux. Regroupez les autres. Je ne fermerai
pas l’œil tant que je ne les saurai pas en sécurité et sous
bonne garde.

— Ce sera fait. » Le capitaine marqua une hésitation.
« Lorsque la nouvelle se sera mise à courir les rues, la
populace va nous faire un de ces raffuts…

— C’est Dorne tout entière qui va se mettre à hurler,
commenta Doran Martell d’une voix lasse. Puissent les
dieux m’accorder simplement que ces criailleries reten-
tissent jusqu’à Port-Réal, et que lord Tywin en soit assez
fort assourdi pour savoir quel ami fidèle il possède à
Lancehélion. »



CERSEI

Dans son rêve, elle occupait le Trône de Fer et dominait
tout le monde de très très très haut.

En contrebas, les courtisans fourmillaient comme des
souris aux couleurs éclatantes. De grands seigneurs et des
dames altières étaient agenouillés devant sa personne. De
hardis chevaliers juvéniles déposaient leur épée à ses pieds
tout en réclamant ses faveurs, et elle abaissait sur eux des
sourires de reine. Ce jusqu’à ce qu’apparaisse le nain,
comme surgi de nulle part, et, l’index pointé sur elle,
s’esclaffant à gorge déployée. Les lords et ladies se met-
taient à pouffer à leur tour, dissimulant leurs mines sarcas-
tiques derrière leur main. Et c’est alors seulement qu’elle
s’en rendit compte : elle était toute nue.

Horrifiée, elle essaya de se couvrir avec ses mains. Les
pointes de lames et les aspérités qui barbelaient le Trône
de Fer déchirèrent sa chair lorsqu’elle se pelotonna pour
cacher sa honte. Elle avait les fesses entamées par des crocs
d’acier, les jambes ensanglantées par des dégoulinades
pourpres. Lorsqu’elle s’efforça de se lever, son pied glissa
se coincer dans une faille de métal déchiqueté, tordu. Plus
elle se débattait, plus le trône l’engloutissait, arrachant des
bouchées voraces à ses seins, son ventre, prélevant dans ses
bras, ses jambes de si belles tranches qu’ils en devenaient
tout rouges et tout luisants, gluants.
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Et, cependant, son nabot de frère, en bas, n’arrêtait pas
de rire et de cabrioler.

L’écho de la folle gaieté du Lutin retentissait encore aux
oreilles de Cersei quand la sensation d’une main sur son
épaule la réveilla subitement. L’espace d’un demi-batte-
ment de cœur, le contact infime lui fit l’effet d’appartenir
encore à son cauchemar, et elle poussa un cri sans pouvoir
réprimer un violent mouvement de recul avant de constater
que c’était seulement Senelle qui venait de la toucher,
Senelle dont les doigts étaient tout simplement des doigts.
La physionomie livide de la camériste trahissait une peur
affreuse.

Nous ne sommes pas seules, s’avisa tout à coup la reine.
Des ombres se dressaient tout autour du lit, de hautes sil-
houettes drapées de manteaux sous lesquels scintillait la
chaîne de maille. Des gens en armes n’avaient rien à faire
là. Où sont donc mes gardes ? Sa chambre à coucher était
plongée dans les ténèbres, à ce détail près que l’un des
intrus brandissait une lanterne. Je ne dois pas manifester
de peur. Elle repoussa ses cheveux embroussaillés par le
sommeil et articula : « Qu’est-ce que vous me voulez ? »
Un homme pénétra dans le halo de la lanterne, et elle
s’aperçut qu’il portait un manteau blanc. « Jaime ? » J’ai
rêvé de l’un de mes frères, mais c’est l’autre qui est venu
me réveiller.

« Votre Grâce. » La voix n’était pas celle de ce dernier.
« Le lord Commandant m’a ordonné de venir vous cher-
cher. » Ses cheveux bouclaient comme ceux de Jaime, mais
ceux de Jaime présentaient l’aspect de l’or martelé, tout
comme les siens, tandis que cet homme les avait noirs et
huileux. Elle le dévisagea, perplexe, pendant qu’il mar-
monnait des choses confuses où il était question de cabinet
d’aisances et d’une arbalète, et où le nom de Père revenait
comme une rengaine. Je suis encore en train de rêver, se
dit-elle. Je ne me suis pas réveillée, mon cauchemar n’est
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toujours pas fini. Tyrion va incessamment sortir en rampant
de dessous le lit et recommencer à me tourner en dérision.

Mais non, bêtises que tout cela. L’horrible gnome crou-
pissait, condamné à mort, au fin fond des oubliettes, et
c’était aujourd’hui même que devait avoir lieu son exécu-
tion. Elle abaissa son regard sur ses mains, les tourna et les
retourna pour s’assurer qu’elles avaient toujours chacun de
leurs doigts. Elle en laissa courir une le long de son bras,
le découvrit cloqué par la chair de poule mais intact. Il n’y
avait pas de plaies sur ses jambes ni de blessures sous la
plante de ses pieds. Un rêve, voilà tout ce que c’était, un
rêve. J’ai trop bu, hier au soir, et les vapeurs du vin sont
seules à l’origine de mes terreurs. Vienne le crépuscule, et
c’est moi qui vais rire à gorge déployée. Mes enfants ne ris-
queront plus rien, Tommen sera affermi sur son trône, et
mon sale petit valonqar contrefait sera raccourci d’une tête
et en voie de putréfaction.

Tout près d’elle se tenait Jocelyn Swyft, une coupe à la
main pour l’inviter à boire. Cersei but une petite gorgée,
c’était de la citronnade, et d’une telle acidité qu’elle la
recracha sur-le-champ. Elle se mit alors à entendre distinc-
tement le vent de la nuit grattouiller aux volets, tout
comme à y voir clair, et même avec une étrange acuité.
Jocelyn tremblait comme une feuille, aussi affolée que
Senelle. Ser Osmund Potaunoir la dominait de toute sa
hauteur. Une lanterne était tenue, derrière lui, par ser
Boros Blount. Des gardes Lannister, coiffés de heaumes
dont brillaient les cimiers en forme de lions dorés, obstru-
aient la porte. Ils avaient des mines effarées, eux aussi. Cela
peut-il être ? s’interrogea-t-elle. Cela peut-il être vrai ?

Elle se leva puis se laissa enfiler par Senelle une robe de
chambre sur les épaules afin de cacher sa nudité. Elle en
noua la ceinture elle-même, les doigts raides et patauds.
« Le seigneur mon père se fait pourtant garder nuit et
jour », proféra-t-elle, avec le sentiment d’avoir la langue
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toute pâteuse. Elle prit une autre gorgée de citronnade et
la fit clapoter dans sa bouche pour se rafraîchir l’haleine.
Une mouche était allée se fourrer dans la lanterne que
brandissait ser Boros, et elle en percevait le bourdonne-
ment tout en distinguant l’ombre de ses ailes quand elle
venait se cogner contre les parois de verre.

« Tout le monde était à son poste, Votre Grâce, répondit
ser Osmund. Nous avons découvert une porte dissimulée
dans le fond de la cheminée. Un passage secret. Le lord
Commandant est descendu voir où il mène.

— Jaime ? » La terreur l’empoigna, soudaine comme un
ouragan. « Jaime devrait être avec le roi…

— L’enfant n’a été victime d’aucune agression. Ser
Jaime a dépêché une douzaine d’hommes pour veiller sur
lui. Sa Majesté dort paisiblement. »

Puisse-t-il faire un rêve plus délicieux que le mien et jouir
d’un réveil plus charmant. « Qui se trouve avec lui ?

— Ser Loras a cet honneur, plaise à Votre Grâce. »
Elle en conçut un violent déplaisir. Les Tyrell étaient de

simples intendants que les rois-dragons avaient propulsés
bien au-dessus de leur condition. Leur vanité n’était sur-
passée que par leur ambition. Ser Loras pouvait bien être
aussi ravissant qu’une songerie de pucelle, son blanc man-
teau ne l’empêchait pas d’être un Tyrell jusqu’à la moelle.
Et, pour autant que sût Cersei, l’immonde semence du
fruit récolté cette nuit avait été plantée, cajolée dans les
vergers de Hautjardin…

Mais c’étaient là des soupçons qu’elle n’osait exprimer
tout haut. « Laissez-moi trois minutes pour m’habiller. Ser
Osmund, vous m’accompagnerez à la tour de la Main. Ser
Boros, allez secouer les geôliers du nain, et assurez-vous
qu’il se tient toujours dans sa cellule. » Elle se refusait à
prononcer le nom de son frère. Il n’aurait jamais trouvé le
courage de lever ne serait-ce que le petit doigt contre Père,

96



Cersei

songea-t-elle, mais il lui fallait en avoir coûte que coûte
la certitude.

« Le serviteur de Votre Grâce. » Blount remit sa lanterne
à ser Osmund. Cersei ne fut pas fâchée de lui voir tourner
les talons. Bon débarras. Père n’aurait jamais dû le réinté-
grer dans la Blanche Garde. Le bougre n’avait que trop
prouvé sa pleutrerie.

Lorsqu’ils quittèrent la citadelle de Maegor, le ciel avait
viré à un bleu de cobalt sombre, mais les étoiles y scin-
tillaient encore. Toutes sauf une, songea Cersei. L’étince-
lante étoile de l’ouest est tombée, et les nuits vont être
désormais plus noires. Elle s’immobilisa un instant sur le
pont-levis qui enjambait la douve sèche pour contempler
les piques qui la hérissaient. Ils n’auraient pas l’audace de
me mentir sur un pareil sujet. « Qui l’a découvert ?

— L’un des gardes, expliqua ser Osmund. Lum. La
satisfaction d’un besoin naturel l’a poussé à se rendre au
petit coin, et il y est tombé sur Sa Seigneurie. »

Non, cela ne peut être. Un lion ne saurait mourir de cette
manière. Elle se sentait singulièrement calme. Le souvenir
lui revint du jour où elle avait perdu sa première dent,
alors qu’elle n’était encore qu’une toute petite fille. Elle
n’avait pas du tout souffert, mais cette brèche subite dans
sa mâchoire lui faisait un effet tellement bizarre qu’elle ne
pouvait s’empêcher d’y porter sans cesse la langue. Il y a
maintenant une brèche à la place que Père occupait dans ce
monde, et les brèches exigent d’être comblées.

Si Tywin Lannister était bel et bien mort, plus personne
n’était en sécurité… Plus personne, et moins que qui-
conque Tommen sur son trône. Quand le lion s’abat, les
fauves de moindre taille et les rapaces entrent dans la
danse, chacals, vautours et autres chiens sauvages. Ils
allaient s’efforcer de la pousser en marge, ainsi qu’ils
l’avaient toujours fait. Ce qui l’obligerait à réagir de façon
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foudroyante, comme après la disparition de Robert. Peut-
être fallait-il en l’espèce voir là l’ouvrage de Stannis Bara-
theon, par le truchement d’un sbire quelconque. Peut-être
bien le prélude à un nouvel assaut contre Port-Réal. Elle
espéra que tel était le cas. Qu’il vienne. Je l’écraserai, juste-
ment comme Père l’a écrasé, et, cette fois, ce n’est pas sain
et sauf qu’il s’en tirera. Stannis ne lui faisait pas peur, pas
plus d’ailleurs que Mace Tyrell. Personne ne lui faisait
peur. Elle était une fille du Roc, un lion. Et il ne sera plus
question de me contraindre à me remarier. Castral Roc était
à elle, maintenant, de même que toute la puissance de la
maison Lannister. Jamais plus personne ne se risquerait à
lui chicaner les égards. Lors même que Tommen n’aurait
plus besoin de régente, la dame et maîtresse de Castral Roc
demeurerait un personnage avec lequel l’ensemble des Sept
Couronnes se verrait forcé de compter.

Le soleil levant avait déjà peint en rouge vif le sommet
des tours, mais la nuit se blottissait encore à l’abri des rem-
parts. Le château qui la cernait de toutes parts était plongé
dans un silence si profond qu’elle aurait pu croire morts
tous les habitants. Ils devraient l’être. Il est malséant que
Tywin Lannister ait péri seul. Un homme de cette trempe
mérite une escorte aux enfers pour répondre à ses exigences.

Quatre piques en manteau écarlate et heaume à cimier
léonin se tenaient postées à la porte de la tour de la Main.
« Ne laissez pas qui que ce soit sortir ou entrer sans mon
autorisation », leur ordonna-t-elle. Le ton du commande-
ment lui venait le plus naturellement du monde. Il y avait
de l’acier dans la voix de mon père aussi.

À l’intérieur de la tour, la fumée que répandaient les
torches lui irrita les yeux, mais Cersei ne versa pas une
larme, pas plus que son père ne l’aurait fait. Je suis le seul
fils véritable qu’il ait jamais eu. Les talons de ses chaussures
écorchaient la pierre pendant qu’elle grimpait, et elle
entendait toujours les battements d’ailes éperdus de la
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mouche emprisonnée dans la lanterne de ser Osmund.
Crève donc ! songea-t-elle, exaspérée, vole un bon coup dans
la flamme, et que c’en soit fini de toi !

Deux autres gardes drapés d’écarlate occupaient le
palier supérieur. Lester le Rouge marmonna des condolé-
ances au passage de la reine. Elle commençait à avoir le
souffle court et haletant, et elle sentait son cœur lui marte-
ler les côtes. Les marches, se dit-elle, cette maudite tour a
beaucoup trop de marches. Elle rumina vaguement le projet
de la faire démolir.

Le vestibule était bondé d’imbéciles qui ne jacassaient
que sous la forme de messes basses, comme si lord Tywin
était en train de roupiller et qu’ils avaient la trouille de le
réveiller. En la voyant surgir, tout ce monde-là s’écarta
devant elle avec un bel ensemble, gardes aussi bien que
serviteurs, la bouche farcie de bredouillements. Mais leurs
gencives roses et l’agitation de leurs langues avaient beau
lui crever les yeux, les phrases qu’ils débitaient lui parais-
saient aussi dénuées de raison que tous les bzzz bzzz de
l’insecte. Qu’est-ce qu’ils fichent ici ? Comment sont-ils au
courant ? C’était elle, en principe, qu’on aurait dû appeler
la première. Elle était la reine régente, est-ce qu’on l’avait
oublié ?

Devant la porte fermée de la chambre à coucher de la
Main se cambrait ser Meryn Trant, en blanche armure et
blanc manteau. La visière de son heaume était relevée, et
les poches qu’il avait sous les yeux lui donnaient l’air d’être
encore à demi assoupi. « Débarrassez-moi le plancher de
tous ces gens-là, lui jeta Cersei. Mon père est dans les
latrines ?

— On l’a remporté sur son lit, m’dame. » Il poussa le
vantail et s’effaça pour la laisser entrer.

La lumière du matin qui se faufilait par l’interstice des
volets rayait d’or les joncs éparpillés sur le dallage de la
pièce. L’oncle Kevan était agenouillé au chevet du lit,
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s’efforçant de prier, mais à peine capable d’exhaler les
mots. Des gardes s’agglutinaient près de la cheminée. Der-
rière les cendres laissées par l’ultime flambée de lord Tywin
s’apercevait l’issue secrète dont ser Osmund avait parlé,
toujours béante et pas plus grande que la gueule d’un four.
Un homme normal ne pouvait l’emprunter qu’à croupe-
tons. Tyrion n’est qu’une moitié d’homme. Cette pensée la
mit en colère. Non, le nabot est sous les verrous, dans une
oubliette. Le meurtre de lord Tywin ne pouvait être son
ouvrage. Stannis, se dit-elle, c’est Stannis, le commanditaire
occulte. Il a toujours des partisans dans la ville. Lui, ou bien
les Tyrell…

On avait de tout temps évoqué l’existence d’un réseau
de passages invisibles dans le Donjon Rouge. Maegor le
Cruel était censé avoir fait périr les bâtisseurs de sa forte-
resse afin de préserver les arcanes de ce dédale. Combien y
a-t-il d’autres chambres à coucher munies aussi d’accès
secrets ? Cersei eut soudain la vision du nain surgissant,
tel un reptile et poignard en main, de derrière une tapisse-
rie dans celle de Tommen. Tommen est bien gardé,
songea-t-elle pour se rassurer. Sauf que lord Tywin l’avait
été lui aussi, bien gardé…

Elle mit un moment à reconnaître le mort. Il avait bien
le poil semblable à celui de Père, oui, mais c’était quel-
qu’un d’autre, à coup sûr, un homme de moindre taille…
et beaucoup plus vieux. La robe de chambre, retroussée,
s’entortillait autour du torse et laissait entièrement à
découvert le bas du corps à partir de la ceinture. Le car-
reau s’était fiché dans l’aine, entre le nombril et les attri-
buts virils, et si profondément que s’en voyait juste
l’empennage. La toison pubienne était toute raide de sang
séché. Un énorme caillot se coagulait encore au creux du
nombril.

La puanteur qui émanait du cadavre força Cersei à friper
son nez. « Retirez-lui le carreau du corps, ordonna-t-elle.
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Vous êtes en présence de la Main du Roi ! » Et de mon
père. Du seigneur mon père. Devrais-je fondre en larmes et
m’arracher les cheveux ? On prétendait que Catelyn Stark
s’était de ses propres ongles déchiqueté le visage en lam-
beaux sanglants quand les Frey lui avaient assassiné son
inestimable Robb. Vous plairait-il que j’en fasse autant,
Père ? avait-elle envie de lui demander. Ou bien voudriez-
vous que je me montre imperturbable ? Avez-vous pleuré
votre propre père ? Elle n’avait qu’un an lorsque son grand-
père était mort, mais elle connaissait l’histoire. Lord Tytos
était devenu presque obèse, et son cœur avait éclaté dans
les escaliers, un jour où il grimpait rejoindre sa maîtresse.
À l’époque de l’événement, Père se trouvait à Port-Réal,
en sa qualité de Main du roi fou. Les devoirs de son office
l’y retenaient souvent, quand elle-même et Jaime étaient
tout jeunes. S’il avait jamais versé le moindre pleur en
apprenant la nouvelle du décès de son père, alors, c’était
dans un endroit où personne ne risquait d’en être le
témoin.

La reine sentait ses ongles s’enfoncer dans ses paumes.
« Comment avez-vous pu le laisser dans un pareil état ?
Mon père a été la Main de trois rois, l’un des plus grands
hommes qui aient jamais foulé le sol des Sept Couronnes.
Les cloches doivent sonner pour lui comme elles l’ont fait
pour Robert. Il doit être d’abord baigné puis revêtu,
comme il sied à un personnage de son envergure, d’her-
mine, de brocart d’or et de soie écarlate. Où est Pycelle ?
Où est Pycelle ? » Elle se tourna vers les gardes. « Puckens,
ramène le Grand Mestre Pycelle. C’est à lui qu’il incombe
de s’occuper de lord Tywin.

— Il l’a déjà vu, Votre Grâce, dit le dénommé Puckens.
Il est venu, il a vu, et puis il est reparti faire mander les
sœurs silencieuses. »

C’est moi qu’ils sont allés chercher la dernière. Le constat
la fit entrer dans une fureur presque inexprimable. Et
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Pycelle qui déguerpit délivrer un message plutôt que de salir
ses douces mains fripées. Le dernier des inutiles ! « Trouve-
moi mestre Ballabar, commanda-t-elle. Trouve-moi mestre
Frenken. N’importe lequel d’entre eux. » Puckens et
Courte-oreille obtempérèrent en prenant leurs jambes à
leur cou. « Où est mon frère ?

— Au bout du tunnel, il y a un puits, muni de barreaux
de fer scellés dans la pierre. Ser Jaime est allé voir jusqu’à
quelle profondeur il descend. »

Alors qu’il ne lui reste qu’une seule main ? brûla-t-elle de
leur crier. C’est l’un d’entre vous qui aurait dû y aller ! Il
n’est pas à son affaire avec vos fichues échelles ! Et qui sait
si les individus qui ont assassiné Père ne l’attendaient pas en
bas ? Son jumeau s’était toujours montré d’une témérité
folle, et même la perte d’une main ne lui avait apparem-
ment pas appris la prudence. Elle était sur le point
d’enjoindre aux gardes de descendre à sa suite et de le
ramener quand Puckens et Courte-oreille reparurent, enca-
drant un bonhomme à cheveux gris. « Votre Grâce,
annonça Courte-oreille, celui que voilà soutient qu’il a été
mestre, dans le temps. »

Ce dernier s’inclina bien bas. « En quoi puis-je être utile
à Votre Grâce ? »

Ses traits avaient beau lui être vaguement familiers,
Cersei fut incapable de le situer au juste. Vieux, mais pas
aussi vieux que Pycelle. Il lui reste encore quelque énergie.
Il était grand, quoique légèrement voûté, et des rides
sillonnaient le pourtour de ses yeux bleus fixés sur elle avec
un rien d’insolence. Il a la gorge nue. « Vous ne portez pas
de chaîne de mestre.

— On me l’a retirée. Je me nomme Qyburn, plaise à
Votre Grâce. C’est moi qui ai soigné la main de votre frère.

— Son moignon, pour parler sans fard. » Elle se le rap-
pelait, à présent. Il était arrivé d’Harrenhal en compagnie
de Jaime.
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« Je n’ai pas réussi à sauver la main de ser Jaime, il est
vrai. Mon art a sauvé son bras, néanmoins, peut-être
même ses jours. La Citadelle m’a certes privé de ma chaîne,
mais sans parvenir pour autant à m’ôter mon savoir.

— Vous pouvez suffire à la tâche, alors, trancha-t-elle.
Mais avisez-vous de m’abuser, et vous perdrez plus qu’une
chaîne, je vous le promets. Retirez le carreau du ventre de
mon père et apprêtez-le pour les sœurs silencieuses.

— Aux ordres de ma reine. » Qyburn se rapprocha du
lit, marqua un instant d’arrêt, jeta un regard en arrière.
« Et pour la fille, Votre Grâce, qu’est-ce que je fais ?

— La fille ? » Le regard de Cersei avait complètement
omis le second cadavre. Elle s’avança vivement, rejeta de
côté le monceau de couvertures ensanglantées puis la vit
enfin, là, nue comme un ver, froide et rose… exception
faite du visage, devenu aussi noir que celui de Joff le soir
du festin de noces. Une chaîne aux maillons en forme de
mains d’or était à moitié enfouie, tout entortillée, dans la
chair de la gorge, et tellement serrée qu’elle en avait
déchiré la peau. Cersei cracha comme un chat furibond.
« Qu’est-ce qu’elle fiche ici, elle ?

— Nous l’avons trouvée là, Votre Grâce, répondit
Courte-oreille. C’est la pute au Lutin. » Comme si cela suf-
fisait pour expliquer sa présence en ces lieux.

Messire mon père n’avait que faire de putains, songea-t-
elle. Depuis la mort de Mère, il n’avait plus touché de femme.
Elle foudroya le garde d’un regard glacial. « Ceci n’est
pas… Lorsque, à la mort de son père, lord Tywin regagna
Castral Roc, il découvrit une… une femme de cette
engeance… parée des bijoux de dame sa mère et portant
l’une de ses robes. Il la dépouilla de l’une comme des
autres, ainsi que de tout le reste. Durant quinze jours, il la
fit exhiber toute nue dans les rues de Port-Lannis pour
qu’elle confesse à chacun des hommes qu’elle croisait ce
qu’elle était : une voleuse et une catin. C’est de cette
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manière que lord Tywin Lannister traitait les putains.
Jamais il… Cette gueuse se trouvait ici dans quelque autre
but, et non… pas pour…

— Peut-être que Sa Seigneurie était en train de la ques-
tionner sur sa maîtresse, suggéra Qyburn. Sansa Stark ne
s’est-elle pas évaporée la nuit même où le roi fut assassiné,
d’après ce que j’ai ouï dire ?

— Si fait. » Cersei s’empressa d’attraper la perche qu’il
venait de lui tendre. « Père était en train de la questionner,
sûrement. Cela ne peut faire l’ombre d’un doute. » Elle vit
en un éclair les mimiques sournoises de Tyrion, la lippe
gondolée en un ricanement simiesque sous les décombres
de son nez. Et quelle meilleure méthode employer pour la
questionner que de la foutre à poil, les cuisses bien écarte-
lées ? susurra le nain. C’est juste comme ça que, moi aussi,
je me régale de la questionner.

La reine se détourna. Je ne veux pas la regarder. Il lui
était brusquement trop intolérable ne serait-ce que de se
trouver dans la même pièce que la morte. Elle bouscula
Qyburn pour ressortir dans le vestibule.

Ser Osmund y avait été rejoint par ses frères, Osfryd et
Osney. « Il y a une femme morte dans la chambre à cou-
cher de la Main, dit-elle aux trois Potaunoir. Nul ne doit
jamais savoir qu’elle y avait mis les pieds.

— Ouais, m’dame. » La joue d’Osney portait encore de
vagues traces des griffures infligées par l’une des autres
putains de Tyrion. « Et qu’est-ce qu’on va faire d’elle,
nous ?

— Donnez-la en pâture à vos chiens. Gardez-la comme
chaufferette. Qu’est-ce que vous voulez que cela me fasse ?
Elle n’a jamais mis les pieds ici. J’aurai la langue de qui-
conque oserait prétendre le contraire. C’est assez clair
pour vous ? »

Osfryd et Osney échangèrent un regard furtif. « Ouais,
Votre Grâce. »
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Elle leur emboîta le pas pour rentrer dans la chambre et
ne les lâcha pas de l’œil pendant qu’ils saucissonnaient la
garce dans les couvertures sanglantes de lord Tywin. Shae,
elle s’appelait Shae. Elles s’étaient parlé pour la dernière
fois durant la nuit qui avait précédé le combat judiciaire
exigé par le nain, et pour lequel ce maudit serpent à risettes
dornien s’était offert de lui tenir lieu de champion. Les
requêtes de Shae avaient constamment porté sur des bijoux
que Tyrion lui avait offerts et sur telles gratifications que
Cersei lui aurait promises, un hôtel particulier dans la ville
et un chevalier pour époux. Ce à quoi la reine avait
répondu clair et net qu’il était vain de rien espérer d’elle
tant que la petite pute n’aurait pas révélé où Sansa Stark
était allée. « Alors que tu étais sa femme de chambre, tu
ne comptes quand même pas me faire gober que tu ne
savais rien de ses projets ? » Et là-dessus, Shae s’était reti-
rée tout en larmes.

Le cadavre emballé, ser Osfryd se le balança sur l’épaule.
« J’entends récupérer la chaîne, dit Cersei. Débrouillez-
vous pour ne pas en érafler l’or. » Osfryd acquiesça d’un
hochement de tête et commença à se diriger vers la sortie.
« Non, pas en traversant la cour. » Elle désigna d’un geste
le passage secret. « Un puits permet d’accéder aux cachots.
Par là. »

Au moment même où ser Osfryd mettait un genou en
terre devant le foyer, la gueule de four s’illumina de l’inté-
rieur, et des bruits divers parvinrent aux oreilles de la reine.
Jaime finit par en émerger, plié en deux comme une
vieillarde, soulevant sous ses bottes des bouffées de pous-
sière fuligineuse. « Tirez-vous de là-devant », gronda-t-il à
l’adresse des Potaunoir.

Cersei se rua vers lui. « Tu les as trouvés ? Tu as trouvé
les meurtriers ? Il y en avait combien ? » Ils avaient sûre-
ment dû être plus d’un. Jamais un homme seul n’aurait été
capable de tuer leur père.
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Son jumeau avait un air exténué. « Le puits aboutit dans
une salle où convergent une demi-douzaine de tunnels.
Leur accès est interdit par des grilles de fer munies de
chaînes et verrouillées. J’ai besoin de trouver des clefs. »
Son regard fit le tour de la chambre à coucher. « Quels
qu’ils soient, le ou les coupables pourraient bien être
encore tapis dans l’épaisseur des murs. C’est tout un laby-
rinthe, là-derrière, et d’un noir… ! »

Cersei se figura Tyrion rôdant insidieusement entre deux
parois de la maçonnerie, tel un rat monstrueux. Non. Tu
perds la tête, à la fin. Le nain est dans son cachot. « Battez
les murailles avec des marteaux. Détruisez cette tour, s’il le
faut. Je veux qu’on les retrouve. Quels que soient les cou-
pables. Je veux qu’on les tue. »

Jaime la pressa dans ses bras, sa main valide lui enser-
rant fermement les reins. Il empestait la cendre, mais le
soleil du matin qui les lutinait mettait dans ses cheveux des
chatoiements dorés. Elle eut envie d’attirer le visage de son
frère vers le sien pour baiser ses lèvres. Plus tard, se dit-elle,
plus tard, c’est lui qui viendra à moi pour me réconforter.
« Nous sommes ses héritiers, Jaime, lui chuchota-t-elle.
C’est de nous qu’il dépendra d’achever son œuvre. Tu dois
prendre la place de Père en qualité de Main. Tu t’en rends
sûrement compte, maintenant. Tommen aura besoin de
toi… »

Il dénoua leur étreinte en la repoussant puis leva son
bras pour lui fourrer violemment son moignon sous les
yeux. « Une Main sans main ? Quelle mauvaise plaisante-
rie, sœur. Ne me demande pas de gouverner. »

Leur oncle entendit la rebuffade. Qyburn aussi, tout
comme les Potaunoir, qui s’échinaient à pousser leur ballot
macabre à travers les cendres. Les gardes eux-mêmes
l’entendirent, tant Courte-oreille que Puckens et qu’Okk
Jambe-de-cheval. Tout le château sera au courant d’ici à la
tombée de la nuit. Cersei sentit la chaleur lui monter au
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front. « Gouverner ? J’ai soufflé mot de gouverner ? Pre-
mière nouvelle ! C’est moi qui gouvernerai jusqu’à ce que
mon fils ait l’âge requis pour ce faire.

— Je ne sais qui plaindre le plus, rétorqua son frère. De
Tommen ou des Sept Couronnes. »

Elle le gifla. Avec une prestesse de félin, le bras de Jaime
se dressa pour parer le coup… Mais ce félin-là n’avait
qu’un moignon d’infirme en lieu et place de main droite,
et cinq marques rouges fleurirent sa joue.

Le bruit de la claque fit bondir ser Kevan sur ses pieds.
« Votre père repose ici même, mort. Ayez la décence d’aller
vider vos querelles dehors. »

Jaime baissa la tête d’un air contrit. « Veuillez nous par-
donner, mon oncle. Ma sœur est si malade de chagrin
qu’elle s’en oublie elle-même. »

Elle eut envie de le gifler de nouveau pour cette imperti-
nence. Fallait-il que je sois folle pour m’imaginer qu’il pour-
rait tenir lieu de Main ! Elle aurait plutôt fait de supprimer
le poste. Y avait-il jamais eu de Main qui lui ait rien pro-
curé d’autre que de la peine ? Non content de lui avoir
flanqué Robert Baratheon dans son lit, Jon Arryn, avant
de mourir, s’était mis à subodorer ce qui la concernait, elle,
et à flairer du côté de Jaime par la même occasion. Sur ces
entrefaites, Eddard Stark reprenait la traque exactement
au point où son prédécesseur l’avait laissée ; et, à force de
fourrer son nez dans ses affaires, il l’avait contrainte à se
débarrasser de Robert plus tôt qu’elle n’aurait voulu, c’est-
à-dire avant d’avoir pu régler leur compte à ses satanés
frères. Tyrion, lui, vendait Myrcella aux Dorniens, prenait
l’un de ses fils en otage et lui assassinait l’autre. Quant à
lord Tywin, aussitôt qu’il remettait les pieds à Port-Réal,
eh bien…

La prochaine Main connaîtra la place qui lui revient, se
promit-elle. Le rôle irait sans doute comme un gant à ser
Kevan. Il était infatigable, circonspect, d’une docilité sans
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faille. Elle pourrait se reposer sur son oncle en toute
confiance, à l’instar de Père. La main ne discute pas avec la
tête. Elle avait un royaume à gouverner, mais elle aurait
besoin d’hommes nouveaux pour la seconder dans sa
tâche. Pycelle était un lèche-cul gâteux, Jaime avait perdu
sa bravoure en même temps que sa main d’épée, et Mace
Tyrell était aussi peu fiable que ses petits acolytes Redwyne
et Rowan. À son humble avis, ces trois derniers risquaient
fort d’avoir trempé dans cet assassinat. Le doux sire de
Hautjardin ne savait-il pas forcément qu’il ne gouvernerait
jamais les Sept Couronnes aussi longtemps que Tywin
Lannister serait en vie ? Il va me falloir manœuvrer en dou-
ceur avec celui-là. Ses hommes fourmillaient dans la ville,
et il s’était même débrouillé pour planter l’un de ses fils
dans la Garde Royale, et il escomptait tout autant parvenir
à fourrer sa fille dans le lit de Tommen. La seule pensée
que Père avait été d’accord pour fiancer Tommen à Mar-
gaery Tyrell continuait à la mettre hors d’elle. Cette petite
garce est deux fois plus vieille que lui, et elle a déjà deux
veuvages sur son ardoise. Mace Tyrell avait beau clamer
qu’elle était toujours vierge, Cersei ne se faisait pas faute
d’en douter. Joffrey avait été assassiné avant de pouvoir
coucher avec elle, mais elle avait d’abord été mariée à
Renly… Il se peut qu’un homme préfère le goût de l’hypo-
cras, mais si vous déposez devant lui une chope de bière,
il vous la lampera quand même assez gloutonnement. Il lui
faudrait enjoindre à lord Varys de fouiner tant qu’il pour-
rait dans cette histoire-là.

Cela suffit à la pétrifier sur place. Varys… Il lui était
complètement sorti de la mémoire. Il devrait être ici. Il y
est tout le temps. Au moindre événement de quelque
importance qui se produisait dans l’enceinte du Donjon
Rouge, l’eunuque apparaissait, comme surgi de nulle part.
Jaime est ici, Oncle Kevan aussi, Pycelle est venu puis
reparti, mais pas Varys. Un doigt glacé lui titilla l’épine
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dorsale. Il était dans le coup. Il a dû redouter que Père ait
l’intention de s’offrir sa tête, et il a frappé le premier. Lord
Tywin n’avait jamais éprouvé la moindre once de sympa-
thie pour le maître des chuchoteurs et ses minauderies. Et
s’il se trouvait quiconque au monde pour qui le Donjon
Rouge n’eût pas de secrets, c’était incontestablement le
maître des chuchoteurs. Il aura fait cause commune avec
lord Stannis. Ils collaboraient déjà du temps de Robert, en
définitive, en tant que membres du Conseil tous deux…

Cersei s’élança vers la porte de la chambre mortuaire et
y apostropha Meryn Trant : « Ser, amenez-moi lord Varys.
De force si nécessaire, dût-il se débattre et piauler, mais
indemne.

— Le serviteur de Votre Grâce. »
Or, à peine eut-il disparu qu’un autre chevalier de la

Garde Royale reparut. Suite à son interminable escalade
tout d’une traite, ser Boros Blount était hors d’haleine et
cramoisi. « Disparu », haleta-t-il dès qu’il aperçut la reine.
Il s’affala sur un genou. « Le Lutin…, sa cellule est grande
ouverte, Votre Grâce… Pas trace de lui nulle part… »

Le rêve a dit vrai. « J’avais donné des ordres, objecta-
t-elle. Il devait être étroitement gardé, nuit et jour… »

La poitrine de Blount se soulevait comme un soufflet
de forge.

« L’un des geôliers est porté manquant, lui aussi. Rugen,
que c’était, son nom. Et il y en avait deux autres qui dor-
maient comme des souches, on a découvert. »

Cersei eut besoin de toutes ses forces pour ne pas se
mettre à hurler. « J’espère que vous ne les avez pas
réveillés, ser Boros. Laissez-les dormir.

— Dormir ? » Il leva les yeux, tout en bajoues per-
plexes. « Ouais, Votre Grâce. Combien de temps est-ce que
je vais les… ?

— Pour l’éternité. Assurez-vous personnellement qu’ils
dorment pour l’éternité, ser. Je ne tolérerai pas que des
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gardes dorment pendant leur tour de veille. » Il est dans
les murs. Il a tué Père comme il a tué Mère et comme il a
tué Joff. Le nain viendrait aussi pour elle-même, Cersei le
savait, conformément à ce que lui avait prédit la vieille
sorcière, autrefois, dans les ténèbres de sa tente. Je lui ai ri
au nez, mais elle possédait des pouvoirs certains. Elle
m’avait fait voir mon avenir dans une goutte de sang. Ma
perte inexorable. Une faiblesse la prit, ses jambes en étaient
comme liquéfiées. Ser Boros essaya de lui saisir le bras,
mais elle eut un mouvement de recul pour se soustraire au
contact. Les motifs ne lui manquaient pas pour voir en lui
une créature éventuelle de Tyrion. « Écartez-vous de moi,
dit-elle, Hors de ma vue ! » Elle tituba vers une banquette.

« Votre Grâce ? bafouilla Blount. Si j’allais vous cher-
cher une coupe d’eau ? »

C’est de sang que j’ai soif, pas d’eau. Il me faut le sang du
maudit valonqar, le sang de Tyrion ! Les torches tournaient
autour d’elle. Elle ferma les yeux, et elle vit le nain lui
adresser un sourire épanoui. Non, songea-t-elle, non, j’étais
presque débarrassée de toi… ! Mais les doigts de son frère
s’étaient reployés sur son cou, et elle les sentait se resserrer
peu à peu, peu à peu.



BRIENNE

« Je suis à la recherche d’une jouvencelle de treize ans,
dit-elle à la matrone qui se tenait auprès du puits. Une
jeune fille de haute naissance et très belle, avec des yeux
bleus et des cheveux auburn. Il se pourrait qu’elle voyage
en compagnie d’un chevalier corpulent de quelque qua-
rante ans, ou alors d’un bouffon. Est-ce que vous ne
l’auriez pas vue ?

— Pas que je me souvienne, ser, répondit la femme, en
se martelant le front de son poing fermé. Mais je ne man-
querai pas d’ouvrir l’œil, ça oui. »

Le forgeron ne l’avait pas aperçue non plus, ni le septon,
au septuaire du village, ni le porcher gardant ses cochons,
ni la gamine en train d’arracher des oignons dans son
potager, ni aucun des autres gens du commun que la
Pucelle de Torth parvint à dénicher parmi les bicoques en
torchis de Rosby. Elle persista néanmoins. C’est la route la
plus directe pour Sombreval, se dit-elle. Si Sansa est passée
par là, quelqu’un l’aura forcément remarquée. Devant les
portes du château, elle reposa la question à deux hommes
armés de piques arborant l’emblème aux trois chevrons
rouges sur champ d’hermine, blason de la maison Rosby.
« Si elle est sur les routes par les temps qui courent, votre
damoiselle aura tôt fait de ne plus l’être », commenta le
plus âgé. Le plus jeune, lui, s’inquiéta seulement de savoir
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si la jouvencelle en question avait également l’entrecuisse
auburn.

Je ne trouverai pas d’aide ici. Comme elle se remettait en
selle, Brienne entr’aperçut tout au bout du village un jeune
garçon maigrichon juché sur un cheval pie. Celui-là, je ne
l’ai pas consulté, songea-t-elle, mais il s’évanouit derrière
le septuaire avant qu’elle n’ait eu le temps de l’interpeller.
Elle ne se donna pas la peine de lui courir après. Il était
plus que probable qu’il ne sût rien de plus que le reste des
habitants. Rosby n’étant guère plus qu’une grosse bour-
gade en travers du trajet, Sansa n’aurait eu aucun motif de
s’y attarder. Après avoir regagné la grand-route, Brienne
se dirigea vers le nord et l’est en longeant des vergers de
pommiers, des champs d’orge, et, bientôt, village et châ-
teau furent loin derrière. C’était Sombreval qui lui procu-
rerait les renseignements nécessaires à sa quête, se
persuada-t-elle. Si tant est qu’elle ait jamais choisi cet
itinéraire.

« Je retrouverai la petite pour la protéger », telle était la
promesse faite par Brienne à ser Jaime, à Port-Réal. « Eu
égard à sa mère. Et à vous. » De nobles paroles, mais les
paroles étaient aisées, les actes difficiles. Elle avait traîné
beaucoup trop longtemps ses guêtres dans la ville, et pour
une récolte bien trop maigre. J’aurais dû partir plus tôt,
mais pour où ? Sansa Stark s’était volatilisée la nuit même
de la mort du roi Joffrey, et si quiconque l’avait aperçue
depuis lors ou avait la plus petite idée de l’endroit où elle
pouvait s’être réfugiée, toutes les bouches étaient restées
cousues. Avec moi, du moins.

Qu’elle eût quitté Port-Réal, Brienne le croyait. Y
serait-elle encore que les manteaux d’or auraient déjà
réussi à lui mettre la main dessus. Elle était fatalement
allée ailleurs…, mais c’était tellement vaste, ailleurs ! Si
j’étais une jeune fille à la féminité tout récemment éclose,
seule et terrifiée, menacée de mort et désespérée, que ferais-je,
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moi ? s’était-elle demandé. Oùme rendrais-je ? Dans son cas
personnel, la réponse était d’une simplicité enfantine. Elle
retournerait chez elle, à Torth, auprès de son père. Seule-
ment, le père de Sansa avait péri, décapité sous ses yeux.
Dame sa mère était morte, elle aussi, assassinée aux
Jumeaux, et Winterfell, la prestigieuse forteresse Stark,
avait été saccagée, incendiée, et sa population passée au fil
de l’épée. Elle n’a pas de chez elle où courir s’abriter, pas de
père, pas de mère, pas de frères. Elle pouvait se trouver dans
la prochaine ville ou bien à bord d’un navire à destination
d’Asshaï ; les deux hypothèses étaient aussi plausibles l’une
que l’autre.

À supposer même que le vœu le plus cher de Sansa Stark
ait été de retourner chez elle, comment s’y serait-elle prise
pour se rendre là-bas ? La route Royale était tout sauf sûre,
le dernier des mioches aurait su cela. Aux mains des Fer-
nés, Moat Cailin bloquait le Neck, et les Jumeaux étaient
le fief des Frey, de ces mêmes Frey qui avaient assassiné le
frère de la petite, ainsi que dame sa mère. Il lui était certes
possible, à condition toutefois d’en avoir les moyens
financiers, d’emprunter la voie maritime, mais les docks de
Port-Réal étaient encore en ruine, la rivière un chaos
d’épaves de galères incendiées, coulées et de quais démolis.
Brienne avait eu beau questionner les gens de toute la zone
portuaire, personne n’était arrivé à se souvenir d’un appa-
reillage quelconque la nuit du meurtre de Joffrey. Une poi-
gnée de bateaux de commerce mouillaient désormais dans
la rade et déchargeaient leur cargaison dans des barques,
lui apprit un homme, mais nombre d’autres préféraient
encore remonter la côte jusqu’à Sombreval, dont le port
était plus actif que jamais.

En plus de son aspect plaisant, la grande jument baie
que Brienne devait à la générosité de Jaime Lannister avait
le mérite de soutenir joliment l’allure. La route était plus
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passagère que la cavalière ne s’y attendait. Des frères men-
diants la suivaient d’un pas lourd, leurs sébiles ballantes
attachées au col par une lanière. Un jeune septon la
dépassa au galop d’un palefroi dont la beauté pouvait riva-
liser avec celle de la monture de n’importe quel grand sei-
gneur, et elle croisa par la suite un groupe de sœurs
silencieuses qui branlèrent du chef en réponse à son éter-
nelle question, puis une longue file de chars à bœufs char-
gés de ballots de laine et de sacs de grain cahotant vers le
sud. Plus tard, elle dépassa un porcher menant ses
cochons, ainsi que la litière attelée d’un cheval d’une vieille
dame qu’escortaient des gardes montés. À tous, elle
demanda s’ils n’auraient pas vu une jeune fille de haute
naissance, âgée de treize ans, avec des yeux bleus et des
cheveux auburn, mais n’en obtint que des réponses néga-
tives. Elle se renseigna aussi sur ce que son chemin lui
réservait. « D’ici jusqu’à Sombreval, il n’est pas trop
méchant, l’informa un homme, mais, au-delà, il y a des
hors-la-loi et de la racaille en rupture de ban dans les
bois. »

Seuls les vigiers et les pins plantons mouchetaient encore
le pays de vert ; les feuillus s’étaient quant à eux revêtus
de capes rousses et or ou bien entièrement dépouillés
comme pour mieux griffer le ciel avec leurs branches
brunes et nues. À chacune de ses rafales, la bise poussait
en travers de la route sillonnée d’ornières des nuées bruis-
santes de feuilles mortes qui crissaient quand elles effleu-
raient dans leur course folle les sabots de la jument. Aussi
facile de retrouver une feuille parmi toutes celles qu’emporte
le vent qu’un seul brin de fille perdu dans les immensités
deWesteros. Brienne se surprit en train de se demander si
Jaime ne s’était pas une fois de plus cruellement gaussé
d’elle en lui confiant pareille mission. Peut-être Sansa
Stark était-elle déjà morte alors, décapitée pour sa partici-
pation au meurtre du roi Joffrey, morte et enterrée dans
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quelque tombe irrepérable. Comment mieux camoufler son
assassinat qu’en dépêchant à sa recherche une quelconque
fillette de Torth aussi stupide que dégingandée ?

Jaime ne ferait rien de tel. Il était sincère. Il m’a donné
l’épée et l’a baptisée Féale. Cela n’avait aucune importance,
de toute façon. Elle avait juré à lady Catelyn de lui rame-
ner ses filles, et il n’était pas de serment plus sacré que la
foi jurée à un mort. La cadette était morte depuis long-
temps, affirmait Jaime ; l’Arya prétendue que les Lannister
avaient expédiée dans le nord épouser le fils bâtard de
Roose Bolton étant une imposture, il ne restait plus que
Sansa. Elle, Brienne se devait de la retrouver.

Le crépuscule approchait quand elle aperçut, au bord
d’un ruisseau, les flammes d’un feu de camp. Deux
hommes assis devant elles y faisaient griller des truites,
leurs armes et leurs armures empilées sous un arbre. Le
plus jeune se leva pour l’accueillir. Il avait une grosse
bedaine qui soumettait à rude épreuve le laçage de son
justaucorps en peau de daim parsemé de taches. Ses joues
et son menton disparaissaient sous une barbe en brous-
saille hirsute couleur de vieil or. « Nous avons assez de
poisson pour trois, ser », lança-t-il.

Ce n’était pas la première fois, loin s’en fallait, que l’on
se méprenait sur le sexe de Brienne. Elle retira son grand
heaume, laissant ainsi sa chevelure libre de s’éparpiller.
Jaune était celle-ci, d’un jaune de paille sale, et presque
aussi rêche. Longue et peu fournie, elle lui fouettait les
épaules. « Soyez remercié, ser. »

Le chevalier errant loucha vers elle avec tant de fran-
chise qu’elle comprit qu’il devait être myope.

« Une dame, c’est bien ça ? Revêtue d’une armure et en
armes ? Illy, bonté divine ! la taille qu’elle se paie…

— Moi aussi, je l’avais prise pour un chevalier », fit le
plus âgé, tout en retournant leur pêche.
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Si Brienne avait été un homme, on lui aurait appliqué le
qualificatif de grand ; mais, en tant que femme, elle méri-
tait celui de gigantesque. Monstrueuse était en fait celui
qui lui avait tinté aux oreilles toute sa vie. Elle avait les
épaules larges et les hanches encore plus larges ; les jambes
longues et les bras épais ; en guise de poitrine, plus de pec-
toraux que de seins ; de grosses mains, des pieds énormes.
Et elle était laide, en plus, avec une ganache chevaline toute
tapissée de son, et des dents qui semblaient presque exces-
sives pour sa bouche. Autant de détails qu’il était oiseux
de lui rappeler. « Messers, dit-elle, auriez-vous rencontré
sur la route une jouvencelle de treize ans ? Elle a des yeux
bleus et des cheveux auburn, et peut-être se trouvait-elle
en compagnie d’un homme corpulent, rougeaud, dans la
quarantaine. »

Le chevalier myope se gratta le crâne. « Je ne me sou-
viens pas d’une semblable jouvencelle. C’est quoi au juste,
auburn, comme couleur de cheveux ?

— Brun-rouge, lui expliqua son compagnon. Non, nous
ne l’avons pas vue.

— Nous ne l’avons pas vue, m’dame, répéta le premier.
Allons, démontez, le poisson est presque à point. Est-ce
que vous avez faim ? »

En l’occurrence, oui, mais cela ne l’empêchait pas d’être
également méfiante. Les chevaliers errants jouissaient
d’une réputation assez peu friande. « Chevalier errant, che-
valier brigand sont les deux flancs de la même lame »,
assurait l’adage. Ces deux-là n’ont pas l’air trop dangereux.
« Me serait-il permis de savoir vos noms, messers ?

— J’ai l’honneur d’être le ser Creighton Longuebranche
que célèbrent les chanteurs, répondit la grosse bedaine.
Vous aurez entendu vanter mes exploits sur la Néra, peut-
être. Mon compagnon n’est autre que ser Illifer le Sans-
le-Sol. »
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S’il existait une chanson consacrée à Creighton Longue-
branche, c’en était une que Brienne n’avait jamais enten-
due. Quant à leurs noms, ils lui disaient tout aussi peu de
chose que leurs armoiries. Exclusivement barré d’un chef
marron, le bouclier vert de ser Creighton exhibait une pro-
fonde entaille causée par quelque hache de combat. Celui
de ser Illifer était gironné d’or et d’hermine, mais l’aspect
de son propriétaire suggérait à tous égards que les seules
sortes d’hermine et d’or qu’il eût jamais connues se rédui-
saient aux barbouillages de peinture. Il avait soixante ans
pour le moins, une figure étroite aux traits tirés sous le
capuchon de sa pèlerine de bure rapetassée. Il allait bien
vêtu de maille, mais la rouille la mouchetait au point que
le fer semblait avoir des taches de rousseur. Brienne les
dépassait l’un et l’autre d’une bonne tête, et elle bénéficiait
par-dessus le marché d’une meilleure monture et de
meilleures armes. Si des individus de cet acabit suffisent à
me flanquer la frousse, je ferais mieux de troquer tout de
suite ma rapière contre une paire d’aiguilles à tricoter.

« Je vous remercie, braves sers, dit-elle. Je partagerai de
bon cœur votre truite. » Mettant vivement pied à terre, elle
dessella sa jument, la mena s’abreuver puis l’entrava pour
la laisser paître. Lorsqu’elle eut fini d’entasser ses fontes,
ses armes et son bouclier sous un orme, les truites étaient
croustillantes à point. Ser Creighton lui en offrit une, et
elle s’assit en tailleur par terre pour la déguster.

« Nos obligations nous appellent à Sombreval, m’dame,
lui dit Longuebranche tout en dépeçant sa propre truite à
pleins doigts. Vous auriez intérêt à chevaucher de conserve
avec nous. Les routes sont dangereuses. »

Brienne aurait été à même de lui fournir plus de détails
sur les dangers des routes qu’il ne se souciait peut-être d’en
savoir. « Je vous remercie, ser, mais je n’ai pas besoin de
protecteurs.
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— J’insiste. Un chevalier digne de ce nom se doit de
défendre le sexe faible. »

Elle toucha la poignée de son épée. « Voici qui saura me
défendre, ser.

— Une épée vaut seulement ce que vaut l’homme qui
la manie.

— Je ne la manie pas trop mal.
— À votre aise. Il ne serait pas courtois de disputer

contre une dame. Nous veillerons à votre sécurité jusqu’à
Sombreval. Les risques sont moindres pour un groupe de
trois cavaliers que pour un cavalier solitaire. »

Nous étions trois, lorsque nous avons quitté Vivesaigues,
et cela n’a pas empêché Jaime de perdre sa main et ser Cleos
la vie. « Vos montures ne pourraient pas soutenir l’allure
de la mienne. » Le hongre brun de ser Creighton était une
vieille rosse ensellée à l’œil chassieux, et le canasson de ser
Illifer avait l’air malingre et famélique d’une bête à
moitié crevée.

« Mon destrier m’a plutôt bien servi sur la Néra,
s’obstina ser Creighton. Pour ça, j’y ai fait un sacré car-
nage et gagné une douzaine de rançons. Est-ce que m’dame
fréquentait ser Herbert Boulin ? Elle n’est pas près de le
revoir, alors. Je l’ai tué net, là. Aussitôt que les épées fer-
raillent, ce n’est pas en dernière ligne que vous trouverez
jamais ser Creighton Longuebranche. »

Son compagnon émit un gloussement sec. « Laisse
tomber, Creigh. Ses semblables à elle ont rien à foutre de
nos semblables à nous.

— Mes semblables ? » Brienne n’était pas sûre de com-
prendre ce qu’il entendait par là.

Ser Illifer désigna d’un index osseux et crochu le bou-
clier déposé sous l’orme. La peinture avait beau en être
écaillée, craquelée, le blason qu’il portait se distinguait
parfaitement : une chauve-souris noire sur un champ
curviligne d’or et d’argent. « Tu portes un bouclier de
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menteuse, que t’as pas un seul droit dessus. Le grand-père
de mon grand-père, il faisait partie de ceusses qu’ont
zigouillé le dernier Lothston. Y a pas eu personne qu’ait
le culot de parader depuis avec cette bestiole, aussi noire
que les forfaits des canailles qu’elle était l’emblème. »

Il s’agissait à la vérité du bouclier que Jaime avait déni-
ché dans l’armurerie d’Harrenhal. Il attendait Brienne aux
écuries du Donjon Rouge avec la jument et des quantités
d’autres choses : selle et harnachement, haubert de maille
et heaume à visière, bourses pleines d’or et d’argent, ce
sans compter un parchemin plus précieux qu’aucun des
présents susdits. « J’ai perdu mon bouclier personnel, se
justifia-t-elle.

— Le seul et unique bouclier dont une damoiselle ait
besoin, c’est un chevalier authentique », décréta ser
Creighton d’un ton sans appel.

Le Sans-le-Sol tint cette intervention pour nulle et non
avenue. « Un va-nu-pieds cherche des bottes, un type qui
gèle un manteau. Mais qui c’est d’eux qui voudrait se cou-
vrir de honte ? Lord Lucas a porté cette chauve-souris, le
Maquereau qu’on l’appelait, et aussi Manfryd à la Coule
noire, son fils. Ça rime à quoi, toi, t’affubler de pareilles
armes, je me demande, à moins que t’as sur la conscience
des crimes encore plus dégueulasses… et salement plus
frais ? » Il dégaina son poignard, un vilain coutelas de fer-
raille. « Une bonne femme monstrueusement géante et
monstrueusement baraquée qui planque ses véritables
couleurs… Tiens, Creigh, que je te présente la Pucelle de
Torth, celle qu’a tranché sa royale gorge à Renly.

— Mensonges ! » Renly Baratheon avait été pour elle
bien plus qu’un roi. Elle l’avait aimé dès la première fois
où il était venu en visite suzeraine à Torth, au cours du
périple d’agrément destiné à célébrer son entrée dans l’âge
viril. Si son père n’avait exigé qu’elle assiste coûte que
coûte au festin de bienvenue donné en l’honneur de leur
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hôte, Brienne serait demeurée bien cachée dans sa
chambre, à l’instar d’une bête blessée. Elle devait avoir à
l’époque à peu près l’âge de Sansa, et les ricanements
l’effaraient déjà plus que les épées. Ils vont être au courant,
pour la rose, avait-elle averti lord Sewyn, et ils se moqueront
de moi. Mais l’Étoile du Soir ne s’était pas laissé fléchir.

Et, là-dessus, voilà que Renly Baratheon la traitait avec
tous les raffinements de la courtoisie, comme si elle était
digne de l’appellation damoiselle, et même jolie. Il poussait
la bonté jusqu’à lui faire faire un tour de danse et, dans
ses bras, elle s’était sentie gracieuse, flottant d’un pied léger
à travers la salle. Après quoi d’autres cavaliers l’avaient
invitée, mais simplement à cause de l’exemple qu’il venait
de donner. À dater de ce jour, elle n’avait plus désiré
qu’une chose au monde, être proche de lord Renly, le servir
et le protéger. Mais ce pour lui manquer de parole,
finalement… C’est bien dans mes bras qu’il est mort, mais
pas de ma main, songea-t-elle. Seulement, cela, ces cheva-
liers errants ne le concevraient jamais. « J’aurais volontiers
donné ma vie pour Sa Majesté Renly, et je serais morte
heureuse, leur dit-elle néanmoins. Je ne lui ai fait aucun
mal. Je le jure par mon épée.

— Il faut être chevalier pour jurer par son épée, observa
ser Creighton.

— Jurez-le par les Sept, lui enjoignit ser Illifer le Sans-
le-Sol.

— Par les Sept, alors. Je n’ai fait aucun mal à Sa
Majesté Renly. Je le jure par la Mère. Puissé-je ne jamais
connaître sa miséricorde si je mens. Je le jure par le Père,
et je lui demande de me juger avec équité. Je le jure par la
Jouvencelle et par l’Aïeule, par le Ferrant et par le Guer-
rier. Et je le jure par l’Étranger, puisse-t-il me prendre à
l’instant si je ne dis vrai.

— Elle jure pas mal du tout, pour une pucelle, concéda
ser Creighton.
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— Mouais. » Ser Illifer le Sans-le-Sol haussa les épaules.
« Et puis zut, si elle en a menti, les dieux lui feront son
affaire. » Il rengaina son coutelas. « À vous le premier tour
de veille. »

Pendant que les deux compères dormaient, Brienne
arpenta sans relâche les alentours du petit camp, tout en
écoutant brasiller le feu. Je devrais poursuivre ma route,
tant que c’est possible. Mais elle avait beau ne pas connaître
ces individus, non, elle ne parvenait pas à se résoudre à les
abandonner sans défense. Même au plus noir de la nuit,
des cavaliers continuaient à passer sur la route, et les bois
bruissaient de ce qui pouvait être aussi bien que ne pas
être des ululements de chouettes et des maraudes de
renards. Aussi Brienne persista-t-elle à arpenter, son épée
dûment déliée, toute prête à jaillir instantanément du
fourreau.

Son quart fut facile, tout compte fait. C’est après qui se
révéla difficile, une fois que ser Illifer se fut réveillé et lui
eut déclaré qu’il prendrait la relève. Brienne étendit une
couverture sur le sol, se pelotonna dans une autre et ferma
les yeux. Je ne dormirai pas, se dit-elle, tout exténuée qu’elle
était. Elle avait toujours eu du mal à dormir en présence
d’hommes. Même dans les camps de lord Renly, les risques
de viol n’étaient jamais exclus… Leçon qu’elle avait
apprise une première fois sous les remparts de Hautjardin,
puis une seconde lorsque Jaime et elle étaient tombés entre
les pattes des Braves Compaings.

Le froid de la terre s’insinuait à travers ses couvertures
et la transperçait jusqu’au fond des os. Elle ne fut pas
longue à sentir chacun de ses muscles perclus de crampes
et d’ankylose, de la mâchoire jusqu’aux orteils. Elle se
demanda si Sansa Stark était elle aussi frigorifiée, en
quelque endroit qu’elle pût se trouver. D’après les dires de
lady Catelyn, c’était une âme débordante de gentillesse, qui
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