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souveraines de mon cœur

PRÉFACE

Aborder l’existence d’une reine déjà entrée dans l’histoire
et toujours vivante tient de la gageure, de l’acte de courage,
voire de la ténacité, ne serait-ce que par l’ampleur temporelle
de sa présence : pour Sophie d’Espagne, plus de soixante-dix
ans. Mais aussi parce que la reine Sophie, commentée sans
répit, a donné lieu à un océan de glose, de notes non
exemptes d’approximations douteuses frisant souvent, ces
dernières années, le commérage. Ainsi apparaît-il assez exal-
tant, dans une authentique perspective historique, de déblayer
le terrain miné des sources et de relever le défi pour donner
sa juste place, aussi proche et légitime que possible, à un
personnage primordial malgré son apparent rôle secondaire.

Envisager d’écrire la vie d’une reine non régnante, se
contentant d’être l’épouse d’un roi, même lorsqu’on songe à
une de ces reines prestigieuses que l’Histoire a retenues dans
ses pages, n’est pas tâche facile, si l’on ne veut pas s’arrêter à
des préoccupations mondaines, festives, domestiques, vesti-
mentaires ou people, en un mot. C’est, en effet, avant tout
ouvrir la porte à l’inconfort de la perplexité, au trouble des
ambiguïtés où l’être s’allie au néant, la lumière à l’ombre, la
parole au silence, la présence à la transparence, le pouvoir à la
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soumission, l’action à l’obéissance… Qu’il s’agisse d’Anne
d’Autriche, l’infante espagnole qui a épousé Louis XIII, de la
discrète Marie-Thérèse, épouse de Louis XIVou de l’indispen-
sable1 Sophie d’Espagne, il faut scruter leur vie par le biais,
par la bande, aborder leur image par la marge. Les observer,
c’est se placer dans le sillage d’une autre existence, celle du
mari dans son histoire, dans les événements à lui attachés ; bref,
œuvrer sans relâche à contrechamp. C’est bien là le sens de
l’attribut « consort », du latin consors qui désigne celui « dont
on partage le sort ».

Si le travail de l’historien est, à son corps défendant, orienté
dans cette perspective de dépendance entre deux vies indisso-
ciables l’une de l’autre, cette subordination non seulement ne
gêne pas les intéressés, mais elle peut être ouvertement reven-
diquée par eux, comme le fait la reine Sophie elle-même. Elle
le proclame tout haut d’abord d’un point de vue existentiel :
«Ma vie est la vie du prince puis de celle du roi qu’il est
devenu. Je suis reine parce que je me suis mariée avec le roi » ;
elle l’exprime également du point de vue de l’intérêt d’autrui :
« Dans ma vie, ce qui importe, ce qui intéresse les gens est
ce qui touche à la Couronne, à la famille royale espagnole,
au roi d’Espagne et à son peuple. » La reine Sophie insiste :
« Je n’ai pas de statut propre, en tant que reine. Mon statut est,
en quelque sorte, parallèle et lié à celui du roi. » Elle reconnaît
cette nécessité fonctionnelle et historique qu’elle ne discutera
jamais et qu’elle assumera pleinement ; certes, elle existe par
elle-même, mais il serait inconvenant, selon elle, et dénué de
sens que de vouloir se dépouiller ou se priver de cet état qui,
en l’occurrence, fait l’essence de son être.

D’ailleurs, dans le même mouvement, elle nous rassure en
précisant bien que ce n’est pas là une façon de diminuer
sa personne, mais bien au contraire de lui donner sa pleine
dimension en faisant rejaillir sur elle le lustre de la Couronne :
« Le roi, la reine et la famille royale, nous formons la Couronne.
La Couronne est en elle-même une institution ; avec le gou-
vernement, avec le Parlement, avec le pouvoir judiciaire et

1. Épithète qui s’est imposée pour cette reine et qui la définit
pleinement.
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chacune des communautés autonomes, nous sommes l’État ;
alors que la femme d’un président de la République, quelles
que soient ses qualités, quelle que soit sa popularité, elle se
trouve en dehors, elle ne fait pas partie de l’État. »

Aussi quiconque s’attelle à l’étude de la vie de la reine ne
peut guère le faire sans la lier à celle du roi. Et il est temps de
lever ces scrupules spécieux, énoncés par quelques journa-
listes, qui, prétendant rapporter la vie de la reine Sophie, se
faisaient un point d’honneur de la démarquer de celle du roi
Juan Carlos. Ce sont là démarches inopérantes, scrupules sté-
riles auxquels la reine n’adhère nullement. En revanche, il
importe que soient rapportées, soulignées, toutes les occasions
qui lui permirent d’intervenir, en tant que « compagne », en
tant que reine, dans le déroulement de l’histoire et dans les
événements où son rôle ne s’est assurément pas limité à se faire
photographier auprès du roi. Dans le combat quotidien pour la
reconquête du trône, pour la reine Sophie, les occasions de se
rendre utile, voire indispensable, n’ont pas manqué ; elle fut
toujours là, non pas seulement en tant que témoin, mais en tant
qu’indéniable soutien et acteur discret.

Sa personne a tout de suite compté ; d’abord, à l’approche du
destin que Juan Carlos s’était vu attribuer ; pour ce prince
arraché à sa famille, isolé, sans titre reconnu, elle avait les attraits
d’une princesse de sang royal, fille de roi régnant, susceptible de
peser dans les enjeux qui étaient les siens et qui consistaient à
reconquérir la Couronne des Bourbons d’Espagne. La qualité
remarquable de cette princesse fut que, renonçant à une vie
agréable, certes pas oisive, mais sereine dans un royaume grec
apaisé, elle eût accepté ce destin périlleux où tout était à faire y
compris leur « être » à tous deux dans un contexte où, selon ses
propres termes, « nous n’étions personne ».

Il ne fut guère surprenant qu’au moment d’entreprendre ce
chemin ardu, cette tâche presque surhumaine qui lui incombait,
Juan Carlos eût choisi pour épouse une compagne comme elle,
capable d’assumer une part du fardeau. Et dans la droite pensée
du destin historique qu’elle s’était fixé, il n’y avait pas non plus
de quoi s’effarer du dévouement et de l’endurance inébranlables
qui ont fait de cette princesse de Grèce, l’indispensable reine
d’Espagne qu’elle est devenue.
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Il est vrai que toute son éducation de fille de roi, toute la
formation soigneusement programmée par ses parents et même
les tribulations politiques, l’exil qu’ils avaient tous dû subir
ensemble, l’avaient mûrie et l’avaient aidée à opter pour cette
voie difficile ; aussi était-il important dans ce livre, de se retour-
ner sur les traces de ces vingt-trois années décisives précédant
ce mariage qui l’a soudain inscrite dans l’Histoire. Le moyen
de cerner son caractère et son tempérament modelés par le
discernement, le tact, l’endurance et le calme qui furent les
siens au gré des contraintes et malgré les difficultés qui se
présentaient à elle, furent les éléments qui, mis au service des
cinquante ans durant lesquels elle accompagna le prince
devenu roi, constituent l’objet de cette biographie.

Sans céder à la moindre tentation hagiographique, il n’est
guère aisé de la prendre en défaut ou de la voir donner lieu à
quelque soupçon ou à quelque inquiétude, alors qu’elle était la
proie toute désignée de ces journaux et revues « people » qui
n’ont cessé de la traquer en vain. Dans l’adversité objective,
dans les situations délicates, son « génie tutélaire » et sa nature
agirent comme un bouclier pour sa famille ; quant aux
déconvenues personnelles qui l’assaillirent et auxquelles elle
ne laissait pas d’être sensible, elle les a supportées sans aigreur
et même avec une patience héroïque, grâce à cette force inté-
rieure qu’elle s’était forgée.

À l’heure où la décision cruciale de l’abdication de Juan
Carlos s’est imposée et où son fils Felipe est devenu roi,
comment la reine assumera-t‑elle cette subordination initiale de
deux destins unis par la nécessité d’une fonction monarchique
et historique dorénavant réduite au titre de reine qui lui reste,
comme le titre de roi reste à son mari ? Quels éléments dignes
d’intéresser l’historien seront apportés par cette nouvelle
donne ? Les années à venir ne manqueront pas de le dire, et ce
sera peut-être l’occasion de compléter cette biographie qui,
comme la vie de la reine Sophie, n’a pas dit son dernier mot.
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En guise de préambule

LES PREMIERS PAS DE SOPHIE
EN ESPAGNE

Une rencontre politique qui ne dit pas son nom

L’air incisif de la Meseta tout vibrant, bruissant encore des
tourbillons soulevés par les énormes hélices des quatre moteurs
de l’avion, saisit au visage le jeune couple qui venait d’appa-
raître en haut de la passerelle métallique. Accompagnée de son
mari Juan Carlos de Bourbon, Sophie de Grèce, plissant les
yeux, tentait de poser son regard sur l’honorable escorte venue
les attendre au pied du DC-4 affrété par Franco pour les amener
à Getafe, l’aéroport militaire de Madrid en ce 5 juin 1962.

Mariés depuis moins d’un mois à Athènes, ce voyage repré-
sentait pour eux un acte protocolaire de la plus haute impor-
tance, le deuxième émanant de leur propre initiative, le premier
les ayant conduits la veille à Rome. Ils arrivaient en Espagne
après une visite au Vatican où ils s’étaient rendus pour recevoir
la bénédiction du pape Jean XXIII et pour le remercier de son
intervention personnelle qui avait permis leur mariage. Le
Saint-Père avait levé le principal obstacle à cette union interdi-
sant à un Bourbon, héritier potentiel de la couronne de la Très
Catholique Espagne, d’épouser une princesse appartenant à
l’Église orthodoxe inséparable de l’État. La princesse Sophie,
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fille aînée du roi de Grèce occupant la deuxième place dans
l’ordre successoral au trône, avait, de son côté, soulevé l’émoi
auprès des autorités religieuses de son pays.

Aujourd’hui, il s’agissait avant tout pour elle d’un acte émi-
nemment symbolique, celui qui consistait à toucher, pour la
première fois de sa vie, le sol du pays qui serait peut-être
un jour son royaume. L’échéance était des plus aléatoires et
assurément lointaine, lovée aux confins d’une pensée à peine
concevable ; elle surgissait comme un fantôme prometteur
devant les horizons dilatés de ces terres qui touchaient le ciel et
s’offraient à elle dans cette première étape du long chemin
qu’elle allait parcourir. La situation présente de Juan Carlos
était âpre et difficile, son statut indéfini, son avenir successoral
hypothétique ; otage du dictateur sur le territoire espagnol,
isolé de sa famille qui vivait en exil au Portugal, Juan Carlos,
avec l’accord de Don Juan, son père, y avait fait l’objet, depuis
l’âge de dix ans, d’une sérieuse formation de prince. Mainte-
nant que son apprentissage théorique touchait à sa fin et qu’il
s’était marié dans un climat d’incertitude, il devait reconsidérer
son état au-delà des divergences perceptibles entre son père
et le « tuteur » Franco, notamment au sujet de la résidence
définitive du jeune couple. Don Juan qui, sur la demande du
dictateur, avait accepté d’envoyer son fils en Espagne, cher-
chait à présent à l’en éloigner ; il ne voyait pas d’un bon œil
cette visite que les princes faisaient dans la capitale où il était
indésirable et dont il était banni.

Pour l’heure, Carlos et Sophie, suivis du duc de Frías, chef
de la Maison du prince, de ses adjoints : le marquis de
Mondéjar et le lieutenant général Emilio García Conde, ses
anciens précepteurs militaires qui avaient fait le voyage, fran-
chissaient, sans ostentation, l’espace cérémonieux qui les sépa-
rait des personnalités préposées à leur réception. Outre le
ministre de l’Air, le général Lacalle, et son épouse, le comte de
Casa Loja, chef de la Maison civile de Franco et quelques
personnes importantes de l’État, on remarquait la présence de
la fille unique du chef de l’État, María del Carmen Ramón
Felipa de la Cruz Franco, marquise de Villaverde, titre qu’elle
tenait de son mari, Cristóbal Martínez Bordiú, marquis de

12

SOPHIE D’ESPAGNE



Villaverde, élégant noble andalou, exerçant la profession de
chirurgien, également présent. Ceux-ci furent les premiers à
s’avancer vers eux pour les saluer d’une révérence protoco-
laire ; Sophie et Juan Carlos les relevèrent aussitôt et les
embrassèrent le plus simplement de monde.

Il était 4 heures de l’après-midi et Franco les attendait ; ils
prirent donc la route pour le palais du Pardo. Alors que la
voiture roulait dans la campagne castillane, ce fut avec une
réelle émotion que la princesse Sophie retrouvait les paysages
à peine aperçus du hublot de l’avion et qui, comme elle le dira
plus tard, lui évoquaient ceux de sa Grèce natale. Ces champs
que le soleil encore vif dorait de ses feux tout en allongeant
l’ombre portée que formaient çà et là les épais bouquets de
chênes verts rappelaient irrésistiblement ceux de la campagne
hellène près de Tatoï. Dans l’immensité s’étendant à l’infini de
ces hautes plaines, de ces désertiques solitudes de Castille
au milieu desquelles l’homme éprouve irrésistiblement le senti-
ment de se perdre, la princesse ne vit-elle pas l’image de son
destin, ne perçut-elle pas son avenir de souveraine espagnole
comme un rêve inaccessible, comme une chimère, comme un
souhait devant l’abîme ? Si l’on envisage ce que l’on sut d’elle
plus tard, le caractère résolu qu’elle montra, on peut croire,
sans se tromper, qu’elle ne retint de ces espaces que les aspects
emblématiques et puissants de son nouveau pays.

D’ailleurs, tandis qu’on s’approchait du palais, les alentours
se mettaient à verdoyer, c’était le Monte del Pardo couvert
d’une forêt serrée et giboyeuse, faite de toutes les variétés de
chênes, verts, rouvres et yeuses, mais aussi de frênes et de
peupliers. Le palais du Pardo y apparut brusquement dans toute
sa beauté architecturale avec ses tours d’angle et entouré de
douves. C’était autrefois la résidence d’hiver des rois qui s’y
installaient depuis l’Épiphanie jusqu’à Pâques et où notamment
ils venaient chasser. Le splendide intérieur comportait des
tapisseries réalisées d’après des cartons de Bayeu et de Goya.
C’est dans ce décor, fastueux vestige de la grandeur monar-
chique, que les princes furent accueillis par un homme petit et
rond, d’une courtoisie contrôlée, presque affable. Franco y
avait élu domicile jusqu’au jour de sa mort.
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Les mesures de sécurité qui ceinturaient le palais en for-
mant comme un rempart infranchissable avaient impressionné
la princesse et l’avaient confortée dans l’idée qu’elle se faisait
du Généralissime et qu’elle révisa assez vite. Songeant avoir
affaire à un homme sec, cassant et raide, elle avait scrupuleu-
sement étudié les modalités de cette rencontre dont elle mesu-
rait les enjeux : c’était Franco qui tenait entre ses mains le
destin de son mari et, de ce fait, également le sien.

D’un commun accord, ils avaient officiellement annoncé
l’objet de leur démarche : la reconnaissance qu’ils venaient
exprimer au Caudillo pour sa précieuse prévenance lors de
leur mariage. Franco et son épouse avaient offert à Sophie
de somptueux cadeaux : un diadème en forme de fleurs, trans-
formable en collier, œuvre d’un des grands joailliers madri-
lènes, ainsi qu’une broche, le fameux «Actinia » : un énorme
saphir entouré de brillants. Le chef de l’État lui avait aussi fait
un don qui l’avait particulièrement touchée, celui du Grand
Collier de l’ordre de Charles III.

Cet ordre royal créé par le fils de Philippe V, premier
Bourbon d’Espagne, petit-fils de Louis XIV, bien que d’origine
militaire, constitua, par la suite, la plus haute distinction civile
accordée et réservée aux personnes ayant eu le mérite d’avoir
servi la couronne et l’Espagne par l’exercice de la vertu,
comme sa devise l’indiquait, « virtuti et merito ». La croix à
quatre branches, suspendue à un large ruban de soie bleu pastel
et blanc, porte en son centre un médaillon ovale dédié à la
Vierge. Il fut, comme les autres cadeaux du Caudillo, apporté
à Athènes par l’amiral Abárzuza. Ce geste hautement flatteur
avait manifestement une dimension politique d’une incontes-
table portée : venant d’un chef d’État qui s’adressait à des
princes pour l’heure sans trône, sans fonction en terre espa-
gnole, mais dont la jeunesse et la naissance pleines de pro-
messes pouvaient s’y projeter.

Sophie n’avait pas manqué de remercier pour ces cadeaux
dans une lettre chaleureuse qu’aidée de son mari, elle avait
rédigée en espagnol ; mais elle voulait derechef exprimer sa
gratitude en personne et montrer, par sa présence, le désir de se
faire connaître à l’homme qui avait présidé à l’instruction du
prince. Judicieux parti pris courtois qui, dans les intentions de
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la princesse, devait aller bien au-delà de la simple bienséance
et qui se révélait être une sorte d’acte politique fondateur.
Franco sembla l’avoir entendu lorsque, au moment des adieux,
ses paroles prospectives, porteuses de projet, allèrent nettement
dans ce sens et firent comme écho à une intime préoccupation
partagée : « Faites un bon voyage. Il convient que les Espa-
gnols et tout le monde vous connaissent. »

À ce stade de leur rencontre, l’entrevue se présentait sous les
meilleurs auspices. À la faveur de quelques banalités échan-
gées, en la circonstance quelques mots au sujet du déroulement
des fêtes nuptiales, les protagonistes eurent tout le loisir de
s’observer dans une satisfaction mutuelle, d’autant que Franco
leur ayant énoncé son intention de les inviter à déjeuner le
lendemain, ils purent remettre à plus tard les questions primor-
diales qui pressaient le jeune couple à ce tournant de leur vie.
En effet, le mariage avait changé la donne, notamment le statut
du prince ; célibataire, Juan Carlos n’était qu’un invité, certes
plein de promesses, qui faisait ses études sur le territoire espa-
gnol ; mais dorénavant il devait installer son foyer, comme chef
de famille, et le faire en Espagne était une manière de manifes-
ter sa volonté de retrouver ses racines et de se considérer
comme partie intégrante du pays.

En outre, sa formation étant accomplie, ce n’étaient plus des
études qui justifiaient sa présence ; mais Franco forgeait, semble-
t‑il, l’idée d’une sorte de «master » du métier de roi au cours
duquel Juan Carlos était appelé à faire des stages et à remplir des
missions le mettant en contact direct avec les rouages de l’État.

Bref, le jour suivant, revenus au palais, tandis qu’ils devi-
saient tous les quatre, assis dans les salons du Pardo en atten-
dant le signal du déjeuner, Doña Carmen, l’épouse du Caudillo,
se proposa de faire les honneurs du palais à la princesse, se
flattant de lui révéler des trésors ; pas seulement ceux des
vestiges émouvants de l’ancienne monarchie, mais ceux qu’elle
disait avoir dénichés et acquis elle-même ; elle ne cachait pas la
passion effrénée qui la menait à fréquenter presque quotidien-
nement les antiquaires. Croyant aider la princesse, elle esquissa
une phrase en français, mais Sophie, malgré la gêne qu’elle
éprouvait encore pour s’exprimer en castillan et qui s’en
excusa, tint à continuer en espagnol.
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Elle précisa que, depuis ses fiançailles, elle s’appliquait à un
apprentissage intensif de cette langue auprès d’une violoniste
basque vivant à Athènes nommée Yatridi Bustinduy et qui
venait la voir trois jours par semaine. Elles s’entretinrent ainsi
devant un coffre tapissé de cuir de Cordoue, semé de gros cabo-
chons de cuivre ayant appartenu à l’infante Marie-Thérèse,
épouse de Louis XIV, puis devant une table qui venait de la
salle à manger du palais impérial d’Eugénie de Montijo. Au fil
de leur conversation, la princesse put constater chez doña
Carmen un contraste frappant entre l’attrait presque voluptueux
qu’exerçaient sur elle les objets rares et les magnificences
ancestrales et l’expression d’une austérité morale frôlant l’ascé-
tisme cruel lorsqu’elle présentait des reliques et des objets de
piété liés à la mystique et à la statuaire hispaniques

Quand elles regagnèrent le salon où on les attendait, elles
y trouvèrent aussi la fille et le gendre du Caudillo ; ce dernier
faisait retentir son irrésistible accent andalou tandis qu’il
s’écoutait parler avec véhémence et force gestes spectaculaires.
C’était là une véritable réunion de famille car ils étaient venus
accompagnés de leurs enfants, notamment l’aînée, Carmen,
âgée de dix ans, « la nietísima », la petite-fille préférée, surnom-
mée ainsi comme pour faire écho au fameux « généralissime »
qui désignait son grand-père ; on était loin de s’imaginer alors
qu’un jour, celle-ci constituerait un des obstacles majeurs que
Juan Carlos dut affronter sur le chemin du trône.

En effet, son mariage avec Alphonse de Bourbon, duc de
Cadix, cousin de Juan Carlos, pèsera d’un poids supplémen-
taire sur le doute de plus en plus lourd et maintenu jusqu’au
bout par Franco quant au choix de son successeur ; ce Bourbon
allié à la famille du dictateur pouvait assurément y prétendre.
Sa candidature fut fortement appuyée par l’épouse du dictateur
et par tout un clan y voyant la création providentielle d’une
nouvelle dynastie unissant le sang de l’ancien régime monar-
chique au sang neuf du nouveau régime étatique. Et pour
parvenir à leur fin, ils ne manquèrent pas de multiplier à l’envi
les intrigues de palais.

Pour le moment, le repas se déroulait dans une harmonie
chaleureuse, quoique dans une certaine rigidité cérémoniale
n’émanant assurément pas de quelque mystique « auctoritas »,

16

SOPHIE D’ESPAGNE



mais peut-être du personnel particulier chargé du service de la
table. C’étaient d’anciens militaires ou gardes civils, préposés
avant tout à la sécurité du Caudillo, tant il est vrai que la table
des chefs d’État, empereurs ou rois, n’a cessé d’être, depuis
l’Antiquité, l’espace de tous les dangers, et pas seulement
celui du poison distillé des plus subtiles manières pour être
dissimulé dans les aliments, l’Espagne ayant toujours eu la
réputation d’être championne en la matière. La cuisine était
confiée aux mêmes corps de métiers, certes des hommes
qu’on avait quelque peu formés à l’art culinaire, mais qui
s’étaient surtout pliés aux habitudes frugales de Franco et de
son épouse ; ceux-ci se contentaient généralement d’un potage
aux vermicelles suivi d’une omelette faite d’un œuf et d’une
pomme ou d’un yaourt en guise de dessert. Le menu de ce
déjeuner n’ayant pas filtré ; Sophie se contenta d’évoquer par
la suite la sobre simplicité des plats.

Un cadeau de noces inattendu

Ce fut alors que, le repas touchant à sa fin, prétextant une
nécessité professionnelle, le marquis de Villaverde, attendu
pour une urgente opération, s’excusa de devoir prendre congé ;
lorsqu’il se leva, sa femme et ses enfants partirent avec lui. Cela
donna un tour nouveau à la conversation et autorisa une intru-
sion dans les préoccupations essentielles des intéressés, celles
du Caudillo dans ses relations avec le prince et son épouse et
celles qui touchaient leur avenir immédiat. Il ne leur fit aucune
proposition directe, pas plus qu’il ne l’avait fait auparavant
avec le prince ; il n’aborda la question du lieu où il pouvait
s’installer après son mariage que d’une manière incidente, en
lui annonçant les nouveaux travaux, les aménagements de
confort intérieurs, qu’il allait entreprendre au palais de la
Zarzuela où Juan Carlos vivait sommairement depuis le mois
de novembre précédent.

En effet, lorsque Franco avait appris la nouvelle officielle
de ses fiançailles, il s’était tout de suite attelé à la restauration
de cet ancien pavillon de chasse royal qui avait été fortement
endommagé par les combats de la guerre civile. Ces nouveaux
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travaux à première vue des plus naturels, étant donné l’état
des lieux, étaient moins insignifiants qu’il n’y paraissait, si
l’on songe qu’ils ouvraient la porte à une éventuelle installa-
tion du couple en Espagne. La question apparemment mineure
de la résidence du prince tant qu’il séjournait en Espagne
comme invité du dictateur devenait soudain une question
majeure si, en l’établissant ainsi en couple avec la princesse
Sophie, Franco le laissait paraître comme le possible préten-
dant à sa succession. Quoi qu’il en soit, Franco alla, cet après-
midi-là, jusqu’à présenter cette mise à disposition du palais de
la Zarzuela et ses nouveaux aménagements comme un cadeau
de noces supplémentaire.

Alors qu’un doute habitait incontestablement son esprit quant
aux projets du prince et de son épouse, il ne pouvait supposer
que ce couple prometteur, non dénué d’ambition en raison de
leur naissance respective, pût se contenter d’un exil volontaire
au Portugal dans une immobilité oisive, comme le proposait
Don Juan, le comte de Barcelone : d’évidence leur avenir se
trouvait à Madrid. Le généralissime, s’adressant à Juan Carlos
lui demanda : « Pourquoi Votre Altesse ne voudrait-elle pas,
avant son départ, montrer ces lieux à la princesse ? » Sophie, qui
l’avait parfaitement entendu, n’attendit pas la réponse de son
mari pour s’empresser d’accepter cette proposition.

Au moment de prendre congé de leurs hôtes, Juan Carlos et
Sophie redoublèrent d’amabilités dans l’expression de leur
reconnaissance qui se fit dans une sorte de mouvement de
connivence réciproque.

Ils eurent tôt fait de se trouver dans l’enceinte de la Zarzuela
peu éloignée du domaine du Pardo ; à peine eurent-ils parcouru
la distance qui les menait à l’entrée principale que Juan Carlos
dit à Sophie : «Quand nous viendrons en Espagne, c’est pro-
bablement ici que nous vivrons. »

Le palais tel que la princesse le découvrit était un important
édifice sans âme ; dans ses proportions comme dans sa confi-
guration, tout l’éloignait du pavillon de chasse initial conçu
au XVIIe siècle pour l’agrément de Philippe IV. Son charme en
avait fait, à l’époque, le rendez-vous des grands artistes qui y
créaient des fêtes somptueuses et des divertissements donnés
sous l’égide du « roi-poète ». Celui-ci y adjoignit un théâtre où
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se donnaient des représentations dont la fantaisie et la puis-
sance d’inventivité constituaient, jour après jour, le démenti
flagrant du nom aride des lieux. « La Zarzuela » venant du
terme « zarza » signifiant la ronce désignait en effet la ronceraie
où avait été construit ce joyau architectural et qui renvoyait à
ses nombreux mûriers.

Y fut inventé et inauguré le genre lyrique espagnol par
excellence qu’on appela aussi « zarzuela », une sorte d’opéra
où alternaient les récitatifs et les parties chantées dans un
singulier mélange de ton savant et populaire. On en doit les
prototypes au célèbre Calderón de la Barca qui les y représenta
en 1649. Les scénographes utilisèrent ces lieux comme de
véritables éléments du spectacle, devenant tour à tour grottes,
forêts, bref un espace de rêverie où la puissance de l’illusion
théâtrale satisfaisait l’irrésistible attrait pour les apparences et
les métamorphoses.

Au XVIIIe siècle, Charles IV agrandit l’édifice en l’adaptant
au goût néoclassique de l’époque ; il l’orna de tapisseries, de
porcelaines et d’une étonnante collection d’horloges.

Mais la princesse dut assurément faire appel à son imagina-
tion et aux capacités métamorphiques du lieu pour y voir les
présages « d’une résidence agréable », selon la formule qu’elle
employa. Embrassant du regard le lointain panorama limité par
la dentelure de la Sierra de Guadarrama, elle se sentait comme
protégée par cet immense parc la mettant à l’abri des bruits et
des désagréments de la ville ; dans cette sorte de garrigue peu-
plée de yeuses crépues, de bouquets de chênes rouvres au
feuillage découpé et d’une multitude de variétés de bosquets,
elle retrouvait aussi le cadre champêtre de son enfance à Tatoï
et surtout son amour pour les arbres.

Bien qu’ils dussent, l’après-midi même, repartir pour Rome,
avant de rejoindre Getafe où l’attendait leur avion, il leur fut
permis de transmettre au Caudillo les échos favorables de cette
visite du domaine de la Zarzuela. Ils le firent aussi pour
l’ensemble de leur séjour madrilène, lequel quoique bref n’en
fut pas moins instructif et utile pour la perspective de leur
avenir. D’ailleurs, il ressort des commentaires qui se firent de
part et d’autre, aussi bien du côté de Franco et de son entourage
que du côté de Juan Carlos et de Sophie, que cette rencontre
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leur parut agréable, qu’ils y prirent un égal plaisir et qu’elle leur
laissa un goût de satisfaction partagée.

La princesse avait fait une excellente impression sur le chef
de l’État qui la trouva complaisante, sérieuse, d’un charme
plein d’intelligence et de culture. Sophie, semble-t‑il, en fut
consciente, si l’on en croit les confidences qu’elle fit trente ans
plus tard à Pilar Urbano ; elle y laissa entendre, sans la moindre
autosatisfaction, comme un sentiment de soulagement à l’issue
d’une première rencontre avec l’homme dont était comptable
la vie de son époux : « J’ai eu l’impression de ne pas avoir
déplu à Franco. Il traitait Juanito1 comme le fils qu’il n’avait
jamais pu avoir2. »

En l’occurrence, tout laissait à penser que, pour Sophie,
cette visite de courtoisie fut le lieu où, aux côtés de son mari,
elle devait franchir le premier pas de leur interminable
conquête du pouvoir ; s’y mettait aussi en place une stratégie
secrète dont la prudence et la patience constitueraient les prin-
cipales forces.

Ceci ne fut pas démenti, mais bien au contraire confirmé par
le tour que prit alors leur voyage de noces commencé à Corfou
et brièvement interrompu par l’enchaînement de ces deux
visites éclair à Rome et à Madrid. En effet, sous les apparences
d’un long périple d’agrément, les quatre mois qu’ils y consa-
crèrent, se transformèrent en une sorte d’itinéraire diplomatique
où, sur divers continents, et de ville en ville, se succédèrent les
réceptions officielles et les rencontres avec les principaux chefs
d’État de l’époque.

1. C’est ainsi qu’on appelait le prince en famille. En Espagne quand le
fils portait le même prénom que son père, ce qui était fort courant pour le
fils aîné, et ce qui était le cas de Don Juan, le comte de Barcelone, pour
éviter les inconvénients de l’homonymie, on désignait le fils par le
diminutif, comme Juanito pour Juan. Quant à Juan Carlos, on dit que
lorsque ce dernier fut envoyé en Espagne pour y faire ses études, ce fut
Franco lui-même ou bien le chef d’entreprise et politique José María de
Oriol y Urquijo qui proposa de l’appeler Juan Carlos, en adjoignant son
deuxième prénom au premier, afin d’éviter la confusion avec son père.

2. «A mí me dio la impresión de que yo a Franco le caía bien. A Juanito
lo trataba como al hijo que nunca pudo tener […] le brillaban los ojos al
mirarlo. » Pilar Urbano, La Reina, Barcelone, Plaza et Janés, 1996, p. 149.
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Pourtant ni l’un ni l’autre ne pouvait légitimement se préva-
loir d’une fonction officielle d’État. L’histoire en suspens les
accueillait alors qu’il leur fallut attendre encore treize années,
jusqu’au fameux samedi 22 novembre 1975, pour leur ouvrir
ses portes. Ce jour-là, quarante-huit heures après la mort de
Franco, devant les Cortes, lors d’une cérémonie officielle,
Juan Carlos était proclamé roi d’Espagne ; du même coup, la
princesse Sophie qui se tenait à ses côtés, devenait reine, une
indispensable reine.
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Première partie

SOUS LES AUSPICES
D’UNE DYNASTIE TUMULTUEUSE





I

UNE GALERIE D’ANCÊTRES
POUR LA REINE SOPHIE

Si Sophie fit son entrée dans l’histoire grâce à l’avènement
de son mari au cours de ce lumineux samedi de novembre 1975,
son histoire personnelle avait commencé bien avant ce jour-là.
Ce fut, il est vrai, également en novembre, trente-sept ans aupa-
ravant, le soir du mercredi 2 novembre de l’année 1938 qui vit
sa naissance dans un quartier d’Athènes du nom de Psychiko
où se trouvait la résidence de ses parents, Paul et Frederika de
Grèce. En outre, comme il en va pour toutes les reines, son
histoire commença bien avant sa naissance, avant cette liesse
populaire soulevée par les vingt coups de canon tirés du mont
Lycabettos tandis que ses proches se penchaient sur son ber-
ceau princier. Aussi, pour tenter d’embrasser sa vie, convient-il
de procéder à un autre saut dans l’espace et dans le temps et de
considérer ce nouveau-né du haut de la galerie de ses ancêtres.

Son Altesse Royale, Sophie de Grèce et du Danemark est
donc née fille de prince héritier, nièce et petite-fille de rois,
arrière-petite-fille d’empereurs. En dépit de ce qu’indiquent
ses titres et les conditions de sa naissance, ses ascendances
paternelle et maternelle directes la renvoient à des origines
germaniques qu’arboraient ses huit arrière-grands-parents.
Si l’on se place dans la perspective plus ample de ses
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apparentements, on peut considérer qu’elle possède des liens
de sang avec les principales familles royales de l’Europe ;
outre l’Allemagne, le Danemark, la Norvège, la Suède, la
Belgique, la Hollande, le Luxembourg, il y a le Royaume-Uni,
la Russie, l’Espagne, mais aussi la Yougoslavie, la Roumanie
et la Bulgarie.

L’ascendance paternelle

Il suffit de rappeler que le père de Sophie, le futur Paul Ier

de Grèce, a la particularité d’être à la fois l’arrière-petit-fils de
Christian IX de Danemark, surnommé le beau-père de l’Europe
et de la reine Victoria du Royaume-Uni, surnommée la grand-
mère de l’Europe. De ce fait, par son père et depuis Christian III
de Danemark, Sophie peut compter dix-sept têtes couronnées
parmi ses ancêtres.

Pour être plus précis, mais sans risquer pour autant d’égarer
le lecteur à travers les méandres complexes et labyrinthiques
de la généalogie des monarchies européennes, on doit souli-
gner que le roi Paul de Grèce avait pour grand-mère paternelle
Olga Constantinovna, grande-duchesse de Russie, nièce du
tsar Alexandre II. On peut ajouter au sujet du père de Sophie,
qu’en tant que petit-fils de Georges Ier, il était Schleswig-
Holstein Sonderburg-Glücksburg, prince de Danemark, autant
de titres dont Sophie hérita et que son mari Juan Carlos, dans
ses irrésistibles accès de plaisanterie, usant de son accent cas-
tillan, s’amusa à prononcer en les écorchant allégrement.

Il est vrai que la reine elle-même, ne manquant pas d’humour,
dit un jour au sujet de ces titres attachés à leur origine allemande
et danoise que Georges Ier, son arrière-grand-père paternel, dans
un but de simplification sonore, les avait opportunément rem-
placés par une formule englobante et simple : « de Grecia »,
autrement dit « de Grèce », qu’elle porte aujourd’hui et qu’elle a
transmise à ses enfants. Mieux encore, lors d’une entrevue avec
une journaliste, elle n’hésita pas à déclarer, dans une sorte de
boutade, que fixer le pedigree de ses chiens l’intéressait beau-
coup plus que sa propre généalogie.
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L’ascendance maternelle

Sa mère, Frederika, duchesse de Brunswick-Lüneburg, était
la fille d’Ernest-Auguste III, duc de Brunswick, prince héritier
de Hanovre, et de Victoria-Louise, princesse de Prusse et fille
de Guillaume II, empereur d’Allemagne.

Pour compléter, il convient d’ajouter qu’en épousant le futur
roi d’Espagne Juan Carlos Ier, de son nom complet Juan Carlos
Alfonso Victor María de Borbón y Borbón-Dos Sicilias,
descendant direct de Louis XIV, Sophie faisait son entrée dans
la plus illustre et la plus ancienne des dynasties européennes.
Son mari peut se définir, et il n’hésite pas à le faire, comme
l’héritier des dix-sept rois de sa dynastie.

Très flatteuse union pour Sophie – même si rien n’était
encore acquis pour le trône d’Espagne – dont naquirent trois
infants assurant la pérennité de la dynastie bourbonienne,
parmi eux Felipe, prince des Asturies qui vient de succéder à
Juan Carlos Ier abdicataire, en tant que Felipe VI, ayant été
appelé Philippe en hommage à son ancêtre, le roi Philippe V,
duc d’Anjou, premier Bourbon d’Espagne et petit-fils du Roi-
Soleil, installé sur le trône d’Espagne en 1700.

Bref rappel historique de la jeune
monarchie grecque

Bien qu’au moment de son mariage avec Juan Carlos, Sophie
fût la fille aînée d’un roi régnant, Paul Ier de Grèce, celui-ci
n’était qu’à la troisième génération d’une dynastie relativement
récente et fragile qui, depuis sa création, avait été en proie à
toutes les vicissitudes. Confronter sa dynastie conjugale à celle
de son ascendance personnelle laissait peu de doute quant au
résultat de la comparaison : une exorbitante distance les sépa-
rait, donnant l’indéniable prééminence à la dynastie des
Bourbons.

Cette dynastie hellène, la deuxième après une première fort
éphémère, comptait, en effet, à peine un siècle et demi d’exis-
tence, une durée entrecoupée de coups de force, d’abdications
et d’exils. Sophie qui appartenait donc à la quatrième
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génération en connaissait tous les épisodes. Ils étaient suffisam-
ment proches d’elle et suffisamment mémorables souvent par
leur violence, pour la marquer définitivement et pour la guider
dans ce qui fut son rôle de souveraine espagnole. D’où le rappel
de ces faits susceptibles d’expliquer un certain nombre de ses
conduites à venir et de décisions qu’elle prit.

L’histoire moderne de la Grèce nous révèle, en effet, que le
pays ne devint indépendant qu’après une guerre l’ayant dépris
de l’Empire ottoman. Ce fut d’ailleurs autour des années 1820
que l’Europe se prit de passion pour la cause grecque. Un mil-
lier de jeunes philhellènes, des volontaires anglais, allemands,
italiens et polonais, tous lecteurs de Pindare, passant du rêve
littéraire à l’engagement politique, vinrent se battre avec les
insurgés contre les Ottomans ; parmi eux, le poète Lord Byron,
grande figure du romantisme anglais, qui mourut en 1824 à
Missolonghi. L’indépendance conquise, il y eut encore une
décennie d’anarchie, de troubles et de flottements, au cours
desquels divers chefs de gouvernement s’étaient succédé sans
parvenir à sortir la nation de la confusion et du chaos. Enfin, la
constitution d’un royaume fut décidée, approuvée au niveau
international et en quelque sorte concrétisée par les signataires
du traité de Londres du 6 juillet 1827. Comme il n’y avait pas
de dynastie hellène, on chercha un souverain parmi les dynas-
ties européennes ; la nouvelle couronne échut finalement à un
cadet de la maison de Bavière, unWittelsbach qui l’accepta.

Othon Ier, premier souverain de la Grèce moderne

Otto, prince de Bavière, troisième des neuf enfants, mais le
second fils du roi Louis Ier, était né le 1er juin 1815, dix-sept
jours avant la bataille de Waterloo. Louis Ier était un philhel-
lène ardent qui avait soutenu financièrement les insurgés hel-
lènes contre l’Empire ottoman. Il avait fait de sa capitale,
Munich, une «Athènes sur l’Isar » et avait donné, comme pré-
cepteur à son fils, l’helléniste Friedrich Tiersch, un des
célèbres traducteurs de Pindare. Il enjoignit donc son fils
Othon de partir pour son nouveau royaume au plus vite, ce que
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celui-ci fit en compagnie de 3500 soldats bavarois, à bord
d’une frégate britannique qui accosta en 1833.

Ce fut ainsi que ses sujets grecs virent arriver un prince
blond de dix-sept ans, d’une grande beauté, au regard bleu et
enfiévré et à la grâce animée d’un souffle romantique. Assisté
d’une régence jusqu’à sa majorité, il régna sur la Grèce pendant
trente ans au bout desquels il fut renversé par un coup d’État
militaire en 1862. C’en était déjà fini de cette première dynastie
hellène, car n’ayant pas eu de descendance, personne de la
maison de Bavière ne manifesta le souhait de lui succéder.

Georges Ier, deuxième souverain de Grèce,
arrière-grand-père de Sophie

L’année suivante, en 1863, le Parlement hellénique élut un
nouveau roi. Il s’agissait cette fois d’un prince danois, égale-
ment âgé de dix-sept ans, Guillaume du Danemark, fils du roi
Christian IX, qui accepta le trône sous le nom de Georges Ier

de Grèce. Il se résolut à abandonner le luthéranisme, sa religion
de naissance, pour se convertir à la religion orthodoxe. D’ori-
gine germano-danoise, son lignage était celui des Glücksburg
et répondait au nom de Schleswig-Holstein-Sonderburg.
Deuxième souverain de la Grèce moderne, fondateur de la
dynastie hellène contemporaine, il était l’arrière-grand-père de
la reine Sophie qui hérita de ces titres à la phonétique
laborieuse.

Georges Ier fut un roi fort aimé de ses sujets qui avait
d’ailleurs choisi pour devise : «Ma force est l’amour de mon
peuple. » Il s’attacha à l’extension territoriale de son royaume
qu’il ne cessa d’agrandir tout au long d’un règne de cinquante
années auquel il fut mis fin brutalement, le 18 mars 1913. Ce
jour-là, à Thessalonique, lors d’un déjeuner avec ses fils, le roi
leur avait annoncé, dans le secret, son souhait de quitter très
prochainement le pouvoir lors de son jubilé qui devait avoir
lieu six mois plus tard, en octobre de la même année. Après le
repas, selon son habitude, Georges Ier était parti pour une pro-
menade dans les rues voisines de son palais, comme il le faisait
chaque jour à Athènes, presque sans aucune protection. Mais il
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fut abattu d’un coup de revolver par l’anarchiste Aléxandros
Schinas, chez qui certains ont vu un dangereux fanatique ou un
dément.

Constantin Ier, grand-père de Sophie

Dans ces circonstances brutales, son fils aîné, le diadoque
Constantin, monta sur le trône. Il profita pleinement des rela-
tions optimales que son père avait établies avec son peuple
auprès duquel il bénéficia d’un attrait supplémentaire. Outre
une certaine gloire militaire récemment acquise, il possédait
l’indéniable avantage d’être le premier souverain né sur le ter-
ritoire grec ; il était également le premier à avoir été élevé dans
la religion orthodoxe et à porter le nom prestigieux du fonda-
teur de Constantinople (l’empereur Constantin Ier) et celui du
dernier empereur byzantin (Constantin XI Paléologue). Marié
à la princesse Sophie de Prusse, sœur de l’empereur germa-
nique Guillaume II, tout le portait à consolider la paix que le
royaume avait retrouvée.

Malheureusement éclata alors la Première Guerre mondiale
qui eut des conséquences désastreuses pour la Grèce. On y vit
émerger la figure d’un important personnage politique qui lais-
sera son nom à l’aéroport d’Athènes. C’était le Premier ministre
Elefthérios Venizélos, une sorte d’homme d’État providentiel
d’origine crétoise qui désirait voir la Grèce s’engager avec les
Alliés conduits par la Grande-Bretagne. Contrairement à lui, le
roi Constantin Ier tenait fermement à conserver la neutralité de
son pays, alors que des liens de parenté, ceux noués principale-
ment par son mariage, l’auraient porté vers l’autre camp, le
camp allemand.

Ce sérieux fossé politique qui éloignait le roi de son gouver-
nement créait une rupture et une situation insoutenables. La
pression de plus en plus forte exercée par son Premier ministre
et par les puissances alliées mit pratiquement le monarque dans
l’obligation de quitter le pouvoir et de prendre la route
de l’exil ; ce qu’il fit en 1917. Son fils aîné et héritier du trône,
le diadoque Georges, décida de l’y suivre avec toute la famille
royale. Ce fut alors que, pour maintenir la continuité
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monarchique, Alexandre, le fils puîné, retenu de force en
Grèce, se vit contraint d’accepter d’être couronné roi sous le
nom d’Alexandre Ier et de se soumettre aux volontés de
Venizélos qui détenait les rênes du pouvoir.

La courte parenthèse du règne d’Alexandre Ier,
fils puîné de Constantin Ier, oncle de Sophie

Son règne fut fort bref, à peine une parenthèse de trois ans à
l’issue desquels il n’eut pas d’héritier officiel car, faute d’en
avoir obtenu la permission, il avait épousé en secret une jeune
aristocrate grecque, Aspasia Manos ; de cette union inégale ou
mariage morganatique qui, lorsqu’il fut connu, fit grand scan-
dale, naquit, cinq mois après la mort du monarque, le 25 mars
1921, une petite Alexandra. Elle fut intégrée à la famille royale
hellène par le roi Constantin Ier qui, après son retour au pouvoir,
la déclara par un décret de juillet 1922 princesse Alexandra de
Grèce.

En effet, alors qu’Alexandre Ier n’avait que vingt-sept ans, il
était mort inopinément des suites d’une grave infection provo-
quée par la morsure d’un singe. Ce qui aurait pu n’être qu’un
pittoresque épisode domestique tourna vite à la tragédie, pour
la personne du roi et pour le pays lui-même. Un après-midi au
cours d’une promenade dans son domaine de Tatoï, alors qu’il
cherchait à séparer son berger allemand d’un macaque rhésus
qui vivait dans les vignobles du pavillon royal et qui s’en était
pris à lui, le roi fut victime du primate qui le mordit profondé-
ment à la jambe et à la hauteur de l’estomac.

Les plaies infectées dès le soir provoquèrent une rapide
septicémie dont sept opérations consécutives ne parvinrent pas
à enrayer le cours. Alexandre Ier, dans un état désespéré, ne
cessa de réclamer la présence de sa mère, la reine Sophie,
exilée avec le reste de sa famille. La souveraine prévenue eut
beau supplier l’inflexible Premier ministre, Venizélos ne céda
pas et le roi mourut le 25 octobre 1920, après quatre semaines
d’agonie et de terribles souffrances. Cette mort inattendue
du roi avait encore fragilisé la monarchie et laissé la Grèce au
bord de l’abîme politique.
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Conjoncture précaire qui obligea Venizélos à accepter l’orga-
nisation d’un référendum où furent mises au vote la poursuite
de la monarchie ou l’instauration de la république. La victoire
revint à la première proposition qui permit le retour du roi
Constantin Ier et de toute sa famille.

Cela n’empêcha pas, deux années plus tard, l’ambitieux
Venizélos de revenir. Malgré cet échec républicain, il ne
s’avoua pas vaincu et retrouva ses prérogatives de Premier
ministre . Les relations du roi avec l’exécutif, en la circons-
tance avec son rival politique de toujours, s’envenimèrent de
nouveau ; la défaite fracassante des armées grecques dans la
dernière guerre contre les Turcs n’arrangea pas les choses.

En effet, Mustapha Kemal et les nationalistes turcs remirent
en question le traité de Sèvres par lequel l’Empire ottoman
avait dû céder au royaume hellène, en 1920, des territoires en
Anatolie et en Thrace orientale. Ils lancèrent une offensive
déterminée qui se termina par une victoire fracassante des
armées turques et par le traité de Lausanne qui obligea la Grèce
à abandonner l’ensemble de ses gains territoriaux antérieurs.
Constantin Ier dut se résoudre à un deuxième exil. Mais, cette
fois, il ne quitta pas le pays sans avoir officiellement abdiqué
en faveur de son fils Georges. Parti pour la Sicile, il y mourut
deux mois plus tard, le 11 janvier 1923.

Le roi Georges II, fils aîné de Constantin Ier,
oncle de Sophie

Le nouveau roi, Georges II, ne réussit pas pour autant à
consolider la monarchie ni à apaiser la situation politique du
pays. D’autant que, marié depuis 1921 avec Élisabeth de
Roumanie, il n’avait pas d’enfant et ne parvint pas à en avoir.
La dynastie n’existant que sous la garantie de sa perpétuation,
ce fut au troisième fils de Constantin Ier que l’on songea comme
dernier recours. Paul, futur père de Sophie, fut pressenti comme
héritier du trône grec et déclaré officiellement diadoque.
La guerre sévissant en Asie Mineure mit la Grèce dans une
situation critique dont les politiques rendirent Georges II res-
ponsable. Celui-ci ne vit d’autre solution que de faire comme
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son père : opter pour l’exil, ce qu’il fit en 1924, ayant bien
pris soin, quant à lui, de ne pas renoncer à ses droits
monarchiques.

La république fut alors proclamée et pendant les dix ans
qu’elle dura, de 1924 à 1935, la famille royale fut exposée à
une expatriation cruelle, proche de la misère. Une infortune
que tous subirent en silence, mais qu’aucun n’oublia. Paul,
malgré sa profonde réserve, ne cachera pas ces vicissitudes à
ses enfants, notamment à sa fille Sophie. Elle saura que son
oncle Georges II et son père, installés à Londres, avaient dû,
pour survivre, se faire embaucher, sous une fausse identité, et
travailler pendant plusieurs années, comme simples ouvriers,
dans une usine de moteurs d’avions.

Paul, le père de Sophie, sous le nom de Paul Beck, fut
mécanicien dans une usine de Coventry, succursale de la
compagnie Armstrong Witworth ; il dira plus tard que cela lui
fut utile au moment où, en tant que roi de Grèce, il dut entre-
prendre la création d’une véritable aviation militaire pour son
pays. Ce sont des échos historiques brûlants qui prirent toute
leur dimension lorsque Sophie, elle-même avec sa famille, fut
confrontée aux vicissitudes de l’exil.
Lorsque, en 1935, l’instabilité politique se manifesta for-

tement en Grèce et que la ruine économique menaçant le
pays, la république était montrée du doigt, le général
Kondylis déclara la restauration de la monarchie et rappela
Georges II. Le roi exigea de soumettre son retour à un réfé-
rendum populaire ; cela fut fait et son rétablissement fut
approuvé à une large majorité. Georges II fit donc son entrée
dans Athènes en novembre 1935, comme souverain d’un
royaume qui ne tarda pas à être en butte à de nouvelles
difficultés.

Maintenant que sa santé était fortement altérée et qu’il se
sentait affaibli par ces années d’épreuves physiques et morales,
il devait de plus en plus se reposer sur son frère Paul dont il
avait fait son conseiller et son principal collaborateur. Paul,
toujours célibataire malgré ses trente-trois ans, pouvait se
consacrer pleinement à sa tâche.
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Le prince Paul rencontre Frederika

Cependant, au cours d’un voyage à Florence, il avait fait la
connaissance d’une jeune princesse, Frederika de Hanovre,
dont il s’était épris éperdument. Ils avaient des ancêtres et des
parents communs, issus des familles régnantes de Prusse et
du Danemark. C’était là, bien entendu, une union honorable
pour les deux parties : parfaitement recevable pour la famille
royale grecque ainsi que pour les Hanovre ; ceux-ci, quoique
ne portant plus la couronne royale depuis 1866, possédaient
une certaine fortune, ce qui n’était guère le cas de la famille
de Paul.

Pour Frederika, ce fut aussi un véritable coup de foudre ;
elle ne résista pas à ce jeune homme élégant qui la dominait par
sa taille, 1, 93 m, et par son âge, il était de seize ans son aîné.
C’était là précisément, pour la famille de Frederika, la princi-
pale objection au mariage et Ernest-Auguste de Hanovre, le
père de la jeune princesse, demanda à Paul d’attendre au moins
deux ans avant de solliciter la main de sa fille. Le couple pro-
fondément amoureux attendit.

Or, il se trouva que les événements politiques en Grèce se
chargèrent d’écourter les délais imposés aux amants : la raison
d’État et l’amour finirent par l’emporter sur la jeunesse de la
fiancée. En effet, Alexandre Ier et Georges II n’ayant pas eu
d’enfant, Paul, pressenti comme diadoque, pour consolider
l’instable trône des Hellènes devait songer à accomplir ce que
ses frères n’avaient pu faire : donner un héritier à la dynastie
grecque, d’autant qu’il allait maintenant sur ses trente-six ans.
Aussi l’engagement définitif se fit-il le 18 avril 1937, le jour
des vingt ans de Frederika.

Quoique tout à fait en fin de liste dans la ligne de succession
en tant que descendante de la maison royale anglaise, Frederika
avait dû solliciter, pour se marier, l’autorisation du roi d’Angle-
terre. George VI avait tenu un conseil privé dans sa résidence
de Sandringham pour donner officiellement son consentement,
en présence de quelques prestigieux témoins tels que le duc de
Gloucester et le duc de Kent ; ce dernier, marié à une princesse
de Grèce, avait d’ailleurs été désigné par le roi pour le repré-
senter à la cathédrale d’Athènes, lors des festivités du mariage.
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Le 6 janvier 1938, trois jours avant la cérémonie officielle
du mariage, la princesse de Hanovre, de Grande-Bretagne et
d’Irlande, duchesse de Brunswick et de Lüneburg, faisait son
entrée solennelle dans son nouveau royaume.

Le mariage célébré le 9 janvier fut un événement. Les
mariages sont toujours la grande affaire des monarchies. En
l’occurrence, pour les nombreux invités des maisons royales,
venus de toutes les cours européennes, cela avait été l’occasion,
non seulement de rendre honneur aux jeunes mariés, mais de
manifester leur soutien à la monarchie grecque qui avait tant
peiné pour se maintenir et aussi de témoigner de leur estime à
l’égard de la maison de Hanovre.
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II

LA NAISSANCE DE S.A.R.
LA PRINCESSE SOPHIE DE GRÈCE

La villa Psychiko à Athènes

Ainsi réunis sous les auspices d’un bonheur consacré par les
liens du mariage, Paul et Frederika, officiellement reconnus
comme princes héritiers de Grèce, s’installèrent dans une villa
du quartier résidentiel de Psychiko, au nord d’Athènes, quelque
peu retirée du centre de la capitale. Y habitaient essentiellement
des armateurs, des banquiers, des diplomates et des hommes
d’affaires.

Acquise autrefois par Georges Ier, Psychiko, qui fut mise à
leur disposition par le gouvernement grec, n’était pas parmi les
villas les plus luxueuses, mais elle enchanta aussitôt Frederika.
Avec son crépi clair et lumineux, ses volets en bois laqué, ses
stores et ses vélums bleus, elle tenait davantage de la maison de
villégiature que du palais princier. Elle comportait huit pièces
réparties sur deux étages et un vaste sous-sol bénéficiant de la
lumière naturelle où se trouvaient la cuisine, l’office et toutes
les pièces de service.

Un bas-relief sans prétention placé au-dessus de la porte
principale et une guérite à droite de l’entrée étaient les seuls
signes susceptibles de révéler la condition royale des nouveaux
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occupants. L’ensemble était à l’image de la vie simple qu’avait
adoptée la famille royale grecque, un quotidien très éloigné du
protocole des autres cours européennes. Sophie devenue reine
d’Espagne tint à mener l’organisation du palais de la Zarzuela
selon de semblables dispositions.

Bref, la bâtisse était entourée d’un jardin qu’une simple grille
en fer forgé séparait de la rue d’où il était assez aisé de voir ce
qui se passait dans la maison. Aussi, des curieux quelque peu
impertinents, pour peu qu’ils l’aient voulu, auraient pu entre-
voir et suivre l’événement considérable qui s’y préparait en ces
premiers jours de novembre 1938, dix mois après le mariage
royal.

Tandis qu’au premier étage, l’heure de l’enfantement était
arrivée, Frederika ayant auprès d’elle son mari Paul qui lui
serrait la main et sa mère Victoria-Louise qui la réconfortait, à
l’étage inférieur, dans le salon, son père, Ernest-Auguste III,
tenait compagnie au roi Georges II, au Premier ministre
Metaxas et à quelques autres membres du gouvernement venus
accompagner la famille royale dans cette heureuse circonstance
qui légitimait la dynastie et en assurait la postérité.

Ce fut ainsi qu’à huit heures et quart du soir, le 2 novembre
1938, eut lieu la naissance de la basilopes Sophie, « le jour
des morts » comme elle-même le dit tout simplement : « Il se
trouve qu’il m’est arrivé de naître le jour des morts. » Elle
était le premier enfant du couple, héritière en ligne directe
de la dynastie grecque des Schleswig-Holstein. Nouvelle que
rendirent publique les salves d’ordonnance qui s’arrêtèrent
aux vingt et un coups de canon, nombre réservé aux filles et
tirés du haut du Lycabettos, ce mont de l’Attique dominant la
ville d’Athènes.

Aussitôt y répondirent en écho des hourras, une houle d’allé-
gresse où l’on distinguait un prénom : « Sophia » ; « Sophia »,
scandait tout un peuple, alors que Frederika avait choisi Olga
pour sa fille. Elle s’était fait un devoir d’empathie ardente vis‑à-
vis d’Olga Constantinovna, l’épouse russe de Georges Ier, pre-
mier roi de la dynastie, bisaïeule de la petite princesse. Or, c’eût
été froisser la tradition grecque que de ne pas lui donner le nom
de sa grand-mère paternelle, en l’occurrence Sophie.
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Cependant, autour de Sophie, la belle épouse de Constantin
Ier, fille cadette très aimée de l’empereur Frédéric III, petite-
fille de la reine Victoria d’Angleterre, planaient de lourdes
souffrances d’exil et de funestes ombres sentimentales ; éprise
d’un mari qui ne cessa d’entretenir jusqu’à sa mort une longue
liaison amoureuse avec la comtesse Paola d’Ostheim, elle fut
très malheureuse ; destin sentimental que Frederika voulait à
tout prix épargner à sa fille, en commençant par éliminer le
prénom de mauvais augure ; ce qu’elle ne réussit pas à faire, il
faut bien le reconnaître.

Elle s’appela donc Sophie et devint Son Altesse Royale la
princesse Sophie de Grèce et du Danemark. Lors de son bap-
tême qui se déroula selon les rites de l’Église orthodoxe
grecque, elle reçut trois autres prénoms : Margarita, Victoria et
Frederika. Margarita en hommage à sa grand-tante maternelle,
sœur de l’empereur d’Allemagne Guillaume II ; Victoria pour
sa grand-mère maternelle et Frederika pour sa mère. Son par-
rain fut Georges II, le roi des Hellènes ; sa marraine fut la reine
Hélène d’Italie, née princesse de Monténégro, épouse et veuve
de Victor-Emmanuel III, une grande dame, pleine de bonté, qui
avait alors soixante-cinq ans. Sophie lui fut attachée jusqu’à sa
mort qui survint lorsqu’elle avait quatorze ans.

Comme c’est la coutume en Grèce, elle eut également pour
marraine la future reine de Grande-Bretagne qui n’était alors
que la princesse Élisabeth d’York, la reine Alexandrine de
Danemark, fille de la grande-duchesse Anastasia de Russie, la
princesse Irène de Grèce et de Danemark, mariée au prince
Aymon de Savoie, duc de Spolète, et tante paternelle de la
petite Sophie.

Prestigieux bouclier que ce quintuple parrainage pour proté-
ger l’entrée du nouveau-né dans la vie. Considérable puissance
dont témoignaient les titres et la haute naissance de ces person-
nages. Illusoire apparence car, à deux exceptions près, l’image
qu’ils renvoyaient portait le reflet des convulsions politiques
dont les familles régnantes étaient les victimes et qui les avaient
dépossédées de leurs prérogatives. L’époque de l’Europe
ensemble des « Pays des rois » était décidément passée.

La naissance de Sophie se situait, en effet, dans cette période
de l’entre-deux-guerres qui coïncidait avec de grands
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bouleversements touchant les maisons royales auxquelles
elle était apparentée ; moins d’un siècle après ce qu’on avait
appelé « le printemps des peuples » et qui avait fait trembler
les monarchies dans les années 1848, refaisaient jour des
convulsions qui ne devaient plus cesser, touchant de plein
fouet sa propre dynastie et qui lui firent vivre, certes trente ans
plus tard, la déposition de son frère Constantin, sixième et
dernier roi des Hellènes.

Pour l’heure, en dépit des irrémédiables changements qui
ébranlaient l’Europe, la famille de la jeune princesse en était
encore à la joie de la perpétuation monarchique réalisée au sein
de l’amour ; c’était là une parenthèse heureuse.

Même si les documents, y compris lesMémoires de sa mère,
ne permettent pas de retracer avec précision les premiers mois
de Sophie, l’on sait plus généralement qu’avec ses parents, le
diadoque et son épouse, les plus assidus dans l’entourage
immédiat du roi Georges II, offraient l’image prometteuse d’un
pouvoir assuré dans son renouvellement ; leur présence de plus
en plus visible dans le quotidien et dans les actes protocolaires
appuyait cet espoir. Tous les Grecs jusqu’aux habitants des
îles, des petits villages de Corfou, se réjouissaient à leur vue ;
les femmes, moins farouches, n’hésitaient pas à s’approcher de
la mère et de l’enfant, voire à solliciter leur contact, le « toucher
royal » rappelant peut-être l’ancestral pouvoir thaumaturge des
rois et qui ici se réduisait au simple pouvoir de porter bonheur.

On percevait dans ce jeune couple royal, malgré le contexte
politique peu propice, comme une sorte d’ivresse à assurer leur
fonction d’héritiers du trône, mais aussi à honorer la continuité
de leurs relations familiales. Ainsi, lorsque Sophie n’avait pas
encore atteint ses trois mois, le 27 janvier 1939, selon une
habitude que Frederika tenait de sa mère et qu’elle ne manquait
pas de respecter, ils se rendirent tous les trois au château de
Huis Doorn, en Hollande, pour l’anniversaire de son grand-
père maternel, en l’occurrence l’arrière-grand-père de la petite
Sophie : Guillaume II, dernier empereur allemand et dernier roi
de Prusse qui, en cette année 1939, fêtait ses quatre-vingts ans.

Il s’y trouvait en exil depuis la fin de la Première Guerre
mondiale au cours de laquelle les Pays-Bas étaient restés
neutres, et il y résida jusqu’à sa mort en 1941. Une mort que
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Frederika, alors elle-même exilée en Égypte, apprit, le 5 juin,
par la presse. Outre les enfants et les petits-enfants du kaiser,
s’y trouvèrent également, le prince Rupprecht, prince héritier
de la maison royale de Bavière, Friedrich Christian, margrave
de Meissen, Son Altesse Royale le prince Bernhard des Pays-
Bas, le grand-duc Vladimir Kirillovitch, chef de la maison
impériale de Russie.

À peine un an et demi plus tard, il n’était plus question de
se réunir de la sorte et toute idée de déplacement était désor-
mais bannie. La tournure prise par la situation soulevait les
plus grandes inquiétudes et le temps n’était plus aux réunions
ni aux célébrations. On put le constater lorsque, le 2 juin
1940, Frederika donna naissance à son deuxième enfant.
L’événement était de premier ordre, car il s’agissait d’un fils
qui fut appelé Constantin et qui confirmait formellement la
perpétuation de la dynastie ; le diadoque Paul venait de réaliser
ce que les deux derniers rois de Grèce n’avaient pu faire.

Or, non seulement il n’y eut point de solennité particulière
pour accompagner cette importante naissance, mais aucun
invité, pas même un membre de la famille de Frederika, ne put
être présent.Tout juste procéda-t‑on aux cent un coups de
canon, réservés aux héritiers mâles. On se trouvait à la veille
du deuxième cataclysme du siècle.
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III

POUR LA PETITE PRINCESSE,
DÉJÀ LA GUERRE

«C’est la guerre. Que Dieu protège la Grèce ! »
Tels furent les mots par lesquels Georges II avait accueilli,

dans la nuit du 28 octobre 1940, les princes héritiers et plu-
sieurs ministres alertés par téléphone. Le moment était suffi-
samment critique pour qu’à 3 h 25 du matin, le roi eût jugé
bon de réveiller son frère Paul et le prier de le rejoindre immé-
diatement. Frederika, qui n’avait pas voulu laisser son mari se
rendre seul au palais royal, avait eu juste le temps de prévenir
Messi, sa première dame, qui s’était chargée de confier Sophie
et Constantin à Ypsilanti, leur nourrice.

L’épouse du diadoque s’était donc trouvée là aussi avec les
principaux représentants du gouvernement dont le général
Joannis Metaxas qui occupait, depuis deux ans, les fonctions
de Premier ministre. Sur un signe du monarque, il avait pris la
parole pour résumer les derniers rebondissements de la nuit.

Il commença par rappeler ce qui fut sa constante détermina-
tion politique : maintenir l’indépendance de la Grèce, sa rela-
tive neutralité à l’aube de ces grands conflits ; c’est ce qu’il
avait réussi jusqu’à ce jour grâce au soutien de l’Angleterre ;
aussi, dès qu’il eut connaissance de la requête de Mussolini qui
demandait à la Grèce de laisser ses troupes traverser le pays,
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opposa-t‑il un non retentissant, ce fameux ochi qui resta
célèbre. Certes, il ne savait pas à l’heure où il parlait que ce
réflexe patriotique demeurerait dans l’histoire comme un acte
de bravoure symbolisant la fierté nationale et ferait de ce
28 octobre le « jour du non », la fête nationale grecque.

De la même manière, à 3 heures du matin, lorsque l’ambas-
sadeur italien s’imposa chez lui, porteur d’un ultimatum de
Mussolini qui le sommait une fois de plus de laisser ses troupes
entrer dans le pays en exigeant l’occupation de certains lieux
stratégiques du territoire, Joannis Metaxas décida de ne pas
revenir sur sa décision. Il savait le risque qu’il faisait encourir
au pays et il n’avait pas caché au diplomate italien que son
refus revenait à une déclaration de guerre. Il lui fut répondu
qu’en tout état de cause les troupes italiennes quittaient sur-le-
champ leur position albanaise et qu’elles franchissaient la fron-
tière grecque à 6 heures du matin. Voilà l’essentiel de ce qu’il
était venu annoncer à la famille royale et au gouvernement.

Avec une demi-heure d’avance sur le programme annoncé,
l’Italie envahissait la Grèce et un nouveau drame commençait
pour le peuple et sa famille royale. Or les Grecs résistèrent
âprement et tandis que Paul visitait le front, Frederika, fidèle
à la tradition miséricordieuse de son rang, se consacrait
entièrement au soin des blessés réunis dans les hôpitaux de la
Croix-Rouge. Avec ses belles-sœurs, la princesse Catherine de
Grèce, sœur cadette de Paul, et Aspasia, la veuve morganatique
du roi Alexandre Ier, qui l’accompagnaient dans cette ardente
mission charitable, elle réconfortait, jour et nuit, les soldats qui
arrivaient du front.

Quant aux petits princes, ils restaient sous la garde de leur
nourrice Ypsilanti et d’une institutrice écossaise, miss Sheila
Macnair ; cette dernière, qu’ils appelèrent Nursie, fut une
véritable seconde mère pour eux ; Sophie resta toujours en
relation avec elle, y compris lorsqu’elle fut devenue reine
d’Espagne. « Je l’aimais à la folie. Je l’adorais. Je l’adore. Elle
était beaucoup plus qu’une institutrice, beaucoup plus qu’une
nourrice : alors qu’elle n’y était pas obligée, par pure tendresse
pour nous, elle est passée par tous les dangers et toutes les
incommodités que ma famille a dû supporter […] Pendant
notre exil, si Sheila n’avait pas été là, je ne sais pas ce qui serait
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advenu de moi […] Le jour où elle nous a quittés fut le premier
grand déchirement de ma vie. J’étais inconsolable. J’avais
douze ans1. »

Ce fut en ces termes que Sophie, cinquante-cinq années plus
tard, en 1996, se confia en faisant surgir de lointaines tranches
de sa vie sensible, vestiges précieux de sa petite enfance.
Admirablement épargnée, elle le fut, par les soins d’une mère
qui l’entoura, ainsi que son frère, d’un solide bouclier affectif,
d’une proximité humaine rassurante où celle de Sheila Macnair
fut primordiale. Sophie fut parfaitement protégée, y compris
par la magie de l’enfance qui lui fit dire à propos de leur
expatriation que leurs cinq années d’exil furent des années de
bonheur. Des années de liberté.

Des années sans protocole, où ils purent faire ce que les
autres enfants faisaient. Elle alla jusqu’à voir des divertisse-
ments dans les échappées précipitées et les fuites dans
l’urgence ; ainsi les nombreux hébergements de leur exil que
Frederika énuméra comme autant de ruptures, furent pour
Sophie autant d’occasions amusantes de faire les valises pour
ses poupées.

Pourtant, ces années douloureuses de guerre puis d’exil, s’ins-
crivirent dans la construction de la personne que fut la future
reine d’Espagne, comme elles déterminèrent également, dans
leur déroulement désastreux, l’histoire de son pays, souvenirs
qu’elle ne s’appropria que plus tard par la mémoire d’autrui. À
commencer par les récits de sa mère, ceux de son père, de tous
les adultes de la famille royale qui l’accompagnèrent au cours
de ces années-là et qui en furent les témoins directs. Ce fut une
révision des faits dans leur appréhension distanciée que le vert
paradis des illusions enfantines n’occultait plus.

Or, en ce début de la guerre et en cette fin d’année 1940,
sur les lieux du conflit, une ténacité héroïque et un acharne-
ment continu des Grecs eurent raison de l’envahisseur italien.
Bientôt des nouvelles rassurantes arrivèrent, présageant d’une
issue heureuse de la guerre. Et ce fut précisément le
2 novembre 1940, le jour anniversaire des deux ans de la
petite princesse, que les divisions grecques parvinrent

1. Pilar Urbano, op. cit., p. 46.
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