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Ecrire sur les Goldman ? Aucun probléme. Dailleurs, un ouvrage
sur les fréres, ca n’a jamais été fait.

Il n’était pas question de sortir Jean-Jacques de sa retraite
ou de révéler a ceux qui ignorent que Pierre a été assassiné.
Il s'agit de leur rendre hommage, tout simplement. Brosser leur
portrait a travers leurs convictions, talents et inquiétudes.

Louvrage que vous tenez entre les mains traite du go(t de
ces célébres fréres pour les mots. Les beaux, les féroces aussi.
Il parle de leur complexe relation a la mort et plus encore
au judaisme. Il énonce leurs opinions politiques, raconte
leur difficile concubinage avec la notoriété, renseigne sur
leur famille. Il fait aussi la part belle a ce don qu’'on appelle
humour et dont ils sont assurément dotés.

Dans ce livre, vous trouverez des prises de positions que vous
ignoriez sans doute, des interviews gque vous maviez pas lues ou
vues, mais ce que vous verrez surtout dans ces pages, c’est
le génie de ces fréeres. Indiscutable.

Journaliste, AMBRE BARTOK a travaillé notamment pour Canal + et
iTélé (CNews).
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A Eyal, dont jai le privilege de partager la vie
et les lectures. Sans toi, ce livre ne serait pas.

A Adam, Meryl et Ruben. Aucun mot
n'est a hauteur de mes sentiments pour vous.

Au magnifique professeur de liberté qu est ma mére.
Au magnifique professeur d’éthique qu éair

ma grand-mere Eva Eisner, déportée a Auschwitz.
A Bertrand, que jaime comme un pére.

A Balthazar-Moise et Zola.






INTRODUCTION

Ecrire sur les Goldman? Aucun probleme.
D’ailleurs, un ouvrage sur les freres, ¢a n’a jamais
été fait.

Il n’était pas question de sortir Jean-Jacques
de sa retraite ou de révéler a ceux qui I'ignorent
que Pierre a été assassiné. 1l s’agit de les célé-
brer, tout simplement. Brosser leurs portraits
a travers leurs convictions, talents et inquié-
tudes.

On démarre donc en multipliant recherches et
rencontres jusqu’a avoir un scoop : une centaine
de lettres écrites de la main de I'ainé que per-
sonne n’a jamais lues!

Puis devoir rédiger. Se rendre compte alors de
la réalité, retrouver la raison. Rendre hommage
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au brio des freres Goldman ? Comment ai-je pu
croire cela facile ?

Voila dans quel état j'ai démarré la rédaction
de ce livre.

Jai lu et relu les deux ouvrages que Pierre a
écrits. J’ai réécouté toutes les chansons de Jean-
Jacques, visionné des dizaines d’interviews et de
concerts. Je me suis gavée d’images et de textes
d’eux puis, j’ai attendu.

J’ai erré au sens propre comme au figuré.
Jai pleuré, juré, bu du café. Je me suis couchée
en pleine journée, j’ai chanté a tue-téte, fait des
nceuds avec mes cheveux. J’ai hurlé sur mon
mari pour qu’il me jure que javais du talent,
été impatiente avec mes enfants. J’ai harcelé
mon éditrice et suis sortie en pyjama des jours
durant.

Et puis jai pensé 2 ma mere. Une ashkénaze
pure souche. Raide. Mais toujours le mot juste,
psy oblige... Je lui ai téléphoné, ai a peine eu le
temps de dire « maman, j'ai peur de» qu’elle m’a
asséné avec un ton d’amiral: « Tu vas y arriver!
Goldman, Cest toute ton enfance, pioche dans
tes émotions ! »
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INTRODUCTION

J’ai descendu les livres de Pierre dans ma cave,
éteins YouTube. J’ai fermé les yeux et me suis
revue petite fille. La voix de Jean-Jacques me
happait. Je le chantais sur le chemin de I'école.
La plume de son frere, découverte bien plus tard,
m’a quant 2 elle autant chamboulée qu'un pre-
mier baiser.

Alors j’ai commencé i écrire. Ecrire 2 I'abri de
rien. J'y suis allée de toutes mes forces, de toutes
mes peurs. J'ai espéré que le doute deviendrait
fertile, prié que la lumiere me trouve et m’aide
dans cette rude tiche: écrire sur le génie des
freres Goldman.

L’ouvrage que vous tenez entre les mains traite
du gotit de cette célebre fratrie pour les mots. Les
beaux, les féroces aussi. Il parle de leur complexe
relation a la mort et plus encore au judaisme. Il
énonce leurs opinions politiques, raconte leur
difficile concubinage avec la notoriété, renseigne
sur leur famille. Il fait aussi la part belle 4 ce don
qu’on appelle ’humour et dont ils sont assuré-
ment dotés.

Dans ce livre, vous trouverez des prises de
position que vous ignoriez sans doute, des
interviews que vous n’aviez pas lues ou vues,
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mais ce que vous verrez surtout dans les pages
qui suivent, c’est le génie de ces hommes. Indis-
cutable.

Bienvenue en Goldmanie.



LES MOTS

« Le véritable esprit consiste

A en faire venir aux autres. »

Philippe BEAUSSANT

Voila donc, en une phrase, la synthese de
deux vies lides par le sang et le talent: celles des
freres Goldman. Qui se prive de la lecture de
Souvenirs obscurs d’un juif polonais né en France!
ne connaitra jamais la littérature qui empale.
Qui n’a jamais écouté les textes de «Né en 17
a Leidenstadt», « Les choses», «Il y a», etc. n’a

jamais pris une averse. Car c’est bien ce que sont
q

1. Seuil, 1975.
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les mots de Pierre et Jean-Jacques: une ondée
carabinée, une saucée de tous les diables, un truc
qui vous trempe jusqu'a 'dme, fait nager le crawl
a vos émotions, vous submerge... tant c’est joli-
ment dit, d’abord, mais tant ¢a fait réfléchir, sur-
tout, sur tout.

Deux plumes, 'une touffue, I'autre dépouillée
et un méme effet: celui d’un trois tonnes qui
vient de vous renverser. « Nous nous enlaciAmes
et ’habileté de nos caresses suppléa aux stigmates
de notre commune infirmité », écrit Pierre dans
L Ordinaire Mésaventure d’Archibald Rapoport.
«Les peaux s’entendent et se tendent», chante
Jean-Jacques dans « Ne lui dis pas». Deux styles
pour un unique theme, celui de la relation amou-
reuse, parfaitement compris et dit. Pierre aimait
s’écouter écrire, assurément. Il avait la pleine
conscience de son érudition. Jean-Jacques a pris
un autre chemin, celui de la simplicité. Dans ses
paroles, aucun mot complexe, aucune phrase
alambiquée, rien qui ne vise a enseigner. Juste
une image puis la secousse. Un 5 sur I'échelle de
Richter. « Les mots, I’émo, 'émotion vient »,
écrit-il. C’est peu de le dire quand on le lit.
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LES MOTS

Le jalouserais-je d’étre aussi succinct et pour-
tant si précis? Oui. Il me fait penser a ce gosse
que la maitresse adorait parce qu’il avait toujours
10/10 sans avoir rien révisé! Jean-Jacques
Goldman me rappelle cette fille jolie au réveil, la
toujours zen, le monsieur repartie, tous ceux
pour lesquels les choses semblent faciles. Je ne dis
pas que sa vie a toujours été douce, je ne sais rien
de son intimité. J’affirme en revanche qu’aucun
travail n’amene 2 écrire ainsi. Cet homme a un
don.

Dans son livre d’échanges avec le philosophe
Alain Etchegoyen!, il dit qu’il n’est qu’'un musi-
cien, classé au top cinquante parce qu’il peut
faire danser mais que les gens ne le prennent pas
pour Montaigne. Il oublie de dire que cela lui
donne un avantage de taille : lui, on le comprend,
premier de ses talents. « Les femmes donnent
leurs appas 2 médiciner difficilement, mais a gar-
gonner tant que 'on veut», parait, 2 vue d’ceil,
plus dur & déchiffrer que: «Cest ta chance, ta
force, ta dissonance/Faudra remplacer tous les
“pas de chance” par de l'intelligence. » Employer

1. Les péres ont des enfants. Dialogue entre deux péres
sur léducation, Le Seuil, 1999.
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un vocabulaire compréhensible n’est pas simple,
c’est méme l'exercice le plus ardu pour un pala-
breur, qu’il soit écrivain ou parolier. Car ces
petites bétes-13, avant de déboucher leur Bic, ont
forcément beaucoup lu, écouté. Jean-Jacques
Goldman n’a pas 'ego démesuré des phraseurs.
Il n’a peut-étre pas d’ego du tout. Il devrait pour-
tant. Il est Montaigne pour des milliers d’adoles-
cents puisqu’il donne a méditer, a s’interroger. I
est le théoricien de ceux qui n’ont pas encore usé
les bancs de la fac, sont nés dans des familles
ol on a préféré investir dans une télé que dans
Les Confessions de Rousseau. 11 est le raisonneur
du pauvre et ne voyez rien de péjoratif dans ces
mots. Bien au contraire. Il est la pensée A portée
de tous, des non-éduqués, de ceux qui ont moins
de moyens. En cela, son ceuvre vaut bien celle
des lettrés.

Baudelaire n’était pas non plus Montaigne. Pas
plus que Laclos ou Zola. Depuis ces immenses,
des langues sont mortes et d’autres sont nées.
Celle de NTM, faussement rebelle, mais celles de
Berger et la sienne aussi, authentiques. Celle de
MC Solaar, de Grand Corps Malade et d’autres.
Il n’est donc pas qu'un musicien. Il est avant tout
écrivain, plus précisément poete. Poete des notes,
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assurément, mais d’abord et bien loin devant:
prodige de I'écrit. Ses airs m’emportent, me bou-
leversent, je dodeline de la téte chaque fois que
jentends une de ses chansons. Mais ses mots, les
réflexions qu’ils drainent, la subtilité de son pro-
pos... La est le maitre d’armes.

Clest décourageant pour ceux qui passent trois
heures a chercher la phrase. C’est démoralisant
pour qui ne peut rédiger sans dictionnaire des
synonymes, antonymes et Bescherelle, alors qu’il
n’a sans doute besoin que de la vue pour écrire
des trucs qui nous font tomber de notre chaise.
Car tout part de 13, j’en suis stire. De son omni-
vue. Jean-Jacques Goldman voit des choses que
les autres ne voient pas. Les strates de 'homme
n’ont aucun secret pour lui. Son frere a écrit:
«Oui je suis fou, je suis fou car je sais et le savoir
complet est une folie complete. » Je croyais aussi
que la déraison se logeait la. Mais les textes de
son cadet nous contredisent. Ils prouvent qu’on
peut tout comprendre sans devenir dément.

Jean-Jacques Goldman sait que '’homme
est multdiple. Il sait que certains sont opiniAtres
— théme de «II changeait la vie» — et d’autres
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