




Les Goldman





Ambre Bartok

Les Goldman



Pour plus d'informations sur nos parutions,
suivez-nous sur Facebook, Instagram et Twitter.

https://www.editions-pygmalion.fr/

© Pygmalion, département de Flammarion, 2018.

ISBN : 978-2-7564-2296-1



SOMMAIRE

Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

Les mots . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
Politique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33
Famille. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
Mort. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
Judaïsme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109
Amitié . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131
Musique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145
Notoriété. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155
Humour . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175

Conclusion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185
Remerciements. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187





À Eyal, dont j’ai le privilège de partager la vie
et les lectures. Sans toi, ce livre ne serait pas.

À Adam, Meryl et Ruben. Aucun mot
n’est à hauteur de mes sentiments pour vous.

Au magnifique professeur de liberté qu’est ma mère.
Au magnifique professeur d’éthique qu’était

ma grand-mère Eva Eisner, déportée à Auschwitz.
À Bertrand, que j’aime comme un père.

À Balthazar-Moïse et Zola.





INTRODUCTION

Écrire sur les Goldman ? Aucun problème.
D'ailleurs, un ouvrage sur les frères, ça n'a jamais
été fait.
Il n'était pas question de sortir Jean-Jacques

de sa retraite ou de révéler à ceux qui l'ignorent
que Pierre a été assassiné. Il s'agit de les célé-
brer, tout simplement. Brosser leurs portraits
à travers leurs convictions, talents et inquié-
tudes.
On démarre donc en multipliant recherches et

rencontres jusqu'à avoir un scoop : une centaine
de lettres écrites de la main de l'aîné que per-
sonne n'a jamais lues !
Puis devoir rédiger. Se rendre compte alors de

la réalité, retrouver la raison. Rendre hommage
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au brio des frères Goldman ? Comment ai-je pu
croire cela facile ?

Voilà dans quel état j'ai démarré la rédaction
de ce livre.
J'ai lu et relu les deux ouvrages que Pierre a

écrits. J'ai réécouté toutes les chansons de Jean-
Jacques, visionné des dizaines d'interviews et de
concerts. Je me suis gavée d'images et de textes
d'eux puis, j'ai attendu.
J'ai erré au sens propre comme au figuré.

J'ai pleuré, juré, bu du café. Je me suis couchée
en pleine journée, j'ai chanté à tue-tête, fait des
nœuds avec mes cheveux. J'ai hurlé sur mon
mari pour qu'il me jure que j'avais du talent,
été impatiente avec mes enfants. J'ai harcelé
mon éditrice et suis sortie en pyjama des jours
durant.
Et puis j'ai pensé à ma mère. Une ashkénaze

pure souche. Raide. Mais toujours le mot juste,
psy oblige… Je lui ai téléphoné, ai à peine eu le
temps de dire «maman, j'ai peur de » qu'elle m'a
asséné avec un ton d'amiral : « Tu vas y arriver !
Goldman, c'est toute ton enfance, pioche dans
tes émotions ! »
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J'ai descendu les livres de Pierre dans ma cave,
éteins YouTube. J'ai fermé les yeux et me suis
revue petite fille. La voix de Jean-Jacques me
happait. Je le chantais sur le chemin de l'école.
La plume de son frère, découverte bien plus tard,
m'a quant à elle autant chamboulée qu'un pre-
mier baiser.
Alors j'ai commencé à écrire. Écrire à l'abri de

rien. J'y suis allée de toutes mes forces, de toutes
mes peurs. J'ai espéré que le doute deviendrait
fertile, prié que la lumière me trouve et m'aide
dans cette rude tâche : écrire sur le génie des
frères Goldman.

L'ouvrage que vous tenez entre les mains traite
du goût de cette célèbre fratrie pour les mots. Les
beaux, les féroces aussi. Il parle de leur complexe
relation à la mort et plus encore au judaïsme. Il
énonce leurs opinions politiques, raconte leur
difficile concubinage avec la notoriété, renseigne
sur leur famille. Il fait aussi la part belle à ce don
qu'on appelle l'humour et dont ils sont assuré-
ment dotés.
Dans ce livre, vous trouverez des prises de

position que vous ignoriez sans doute, des
interviews que vous n'aviez pas lues ou vues,
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mais ce que vous verrez surtout dans les pages
qui suivent, c'est le génie de ces hommes. Indis-
cutable.
Bienvenue en Goldmanie.
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LES MOTS

« Le véritable esprit consiste
à en faire venir aux autres. »

Philippe BEAUSSANT

Voilà donc, en une phrase, la synthèse de
deux vies liées par le sang et le talent : celles des
frères Goldman. Qui se prive de la lecture de
Souvenirs obscurs d'un juif polonais né en France1

ne connaîtra jamais la littérature qui empale.
Qui n'a jamais écouté les textes de «Né en 17
à Leidenstadt », « Les choses », « Il y a », etc. n'a
jamais pris une averse. Car c'est bien ce que sont

1. Seuil, 1975.
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les mots de Pierre et Jean-Jacques : une ondée
carabinée, une saucée de tous les diables, un truc
qui vous trempe jusqu'à l'âme, fait nager le crawl
à vos émotions, vous submerge… tant c'est joli-
ment dit, d'abord, mais tant ça fait réfléchir, sur-
tout, sur tout.
Deux plumes, l'une touffue, l'autre dépouillée

et un même effet : celui d'un trois tonnes qui
vient de vous renverser. « Nous nous enlaçâmes
et l'habileté de nos caresses suppléa aux stigmates
de notre commune infirmité », écrit Pierre dans
L'Ordinaire Mésaventure d'Archibald Rapoport.
« Les peaux s'entendent et se tendent », chante
Jean-Jacques dans «Ne lui dis pas ». Deux styles
pour un unique thème, celui de la relation amou-
reuse, parfaitement compris et dit. Pierre aimait
s'écouter écrire, assurément. Il avait la pleine
conscience de son érudition. Jean-Jacques a pris
un autre chemin, celui de la simplicité. Dans ses
paroles, aucun mot complexe, aucune phrase
alambiquée, rien qui ne vise à enseigner. Juste
une image puis la secousse. Un 5 sur l'échelle de
Richter. « Les mots, l'émo, l'émotion vient »,
écrit-il. C'est peu de le dire quand on le lit.
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Le jalouserais-je d'être aussi succinct et pour-
tant si précis ? Oui. Il me fait penser à ce gosse
que la maîtresse adorait parce qu'il avait toujours
10/10 sans avoir rien révisé ! Jean-Jacques
Goldman me rappelle cette fille jolie au réveil, la
toujours zen, le monsieur repartie, tous ceux
pour lesquels les choses semblent faciles. Je ne dis
pas que sa vie a toujours été douce, je ne sais rien
de son intimité. J'affirme en revanche qu'aucun
travail n'amène à écrire ainsi. Cet homme a un
don.
Dans son livre d'échanges avec le philosophe

Alain Etchegoyen1, il dit qu'il n'est qu'un musi-
cien, classé au top cinquante parce qu'il peut
faire danser mais que les gens ne le prennent pas
pour Montaigne. Il oublie de dire que cela lui
donne un avantage de taille : lui, on le comprend,
premier de ses talents. « Les femmes donnent
leurs appas à médiciner difficilement, mais à gar-
çonner tant que l'on veut », paraît, à vue d'œil,
plus dur à déchiffrer que : « C'est ta chance, ta
force, ta dissonance/Faudra remplacer tous les
“pas de chance” par de l'intelligence. » Employer

1. Les pères ont des enfants. Dialogue entre deux pères
sur l'éducation, Le Seuil, 1999.
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un vocabulaire compréhensible n'est pas simple,
c'est même l'exercice le plus ardu pour un pala-
breur, qu'il soit écrivain ou parolier. Car ces
petites bêtes-là, avant de déboucher leur Bic, ont
forcément beaucoup lu, écouté. Jean-Jacques
Goldman n'a pas l'ego démesuré des phraseurs.
Il n'a peut-être pas d'ego du tout. Il devrait pour-
tant. Il est Montaigne pour des milliers d'adoles-
cents puisqu'il donne à méditer, à s'interroger. Il
est le théoricien de ceux qui n'ont pas encore usé
les bancs de la fac, sont nés dans des familles
où on a préféré investir dans une télé que dans
Les Confessions de Rousseau. Il est le raisonneur
du pauvre et ne voyez rien de péjoratif dans ces
mots. Bien au contraire. Il est la pensée à portée
de tous, des non-éduqués, de ceux qui ont moins
de moyens. En cela, son œuvre vaut bien celle
des lettrés.
Baudelaire n'était pas non plus Montaigne. Pas

plus que Laclos ou Zola. Depuis ces immenses,
des langues sont mortes et d'autres sont nées.
Celle de NTM, faussement rebelle, mais celles de
Berger et la sienne aussi, authentiques. Celle de
MC Solaar, de Grand Corps Malade et d'autres.
Il n'est donc pas qu'un musicien. Il est avant tout
écrivain, plus précisément poète. Poète des notes,
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assurément, mais d'abord et bien loin devant :
prodige de l'écrit. Ses airs m'emportent, me bou-
leversent, je dodeline de la tête chaque fois que
j'entends une de ses chansons. Mais ses mots, les
réflexions qu'ils drainent, la subtilité de son pro-
pos… Là est le maître d'armes.

C'est décourageant pour ceux qui passent trois
heures à chercher la phrase. C'est démoralisant
pour qui ne peut rédiger sans dictionnaire des
synonymes, antonymes et Bescherelle, alors qu'il
n'a sans doute besoin que de la vue pour écrire
des trucs qui nous font tomber de notre chaise.
Car tout part de là, j'en suis sûre. De son omni-
vue. Jean-Jacques Goldman voit des choses que
les autres ne voient pas. Les strates de l'homme
n'ont aucun secret pour lui. Son frère a écrit :
« Oui je suis fou, je suis fou car je sais et le savoir
complet est une folie complète. » Je croyais aussi
que la déraison se logeait là. Mais les textes de
son cadet nous contredisent. Ils prouvent qu'on
peut tout comprendre sans devenir dément.

Jean-Jacques Goldman sait que l'homme
est multiple. Il sait que certains sont opiniâtres
– thème de « Il changeait la vie » – et d'autres
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