Chapitre I

aint-Roch de Québec, mai 1887.

Un dimanche comme les aiment les deux enfants de Nazaire
LeVasseur.

Blottis 'un contre l'autre dans une bergere de velours bour-
gogne, Paul-Eugene et Irma, respectivement agés de douze et dix
ans, écoutent chanter leur mere. Phédora répéte une sérénade de
Schubert qu’elle interprétera lors du prochain concert donné par
le Septuor Haydn. Un jeune pianiste, ancien éléve lui aussi de
M. Forbes, l'accompagne. La beauté de la cantatrice, la chaleur de
sa voix et les paroles quelle interpréte envottent ses deux enfants :

« Jusqu’a toi mes chants, dans 'ombre, montent doucement.
Tout se tait, la nuit est sombre, viens tout prés mon amant. »

Phédora chante avec une intensité qui laisse croire que ce veeu
est le sien.

Talentueux en musique, mais peu doué pour les apprentissages
scolaires, Paul-Eugéne envie 'homme que sa meére appelle ainsi.
Lamour de Phédora, il le voudrait pour lui seul. A loreille de sa
sceur, il chuchote : « Tu sais ce que cest qu'un amant, toi ? »

Contrariée, Irma demande a son frére de ne plus la déranger.
De ne pas la distraire de ces délicieux instants. De garder pour lui



ses soup¢ons. « Maman na pas de défaut. Maman est la plus belle,
la plus gentille et la meilleure chanteuse du monde », se dit Irma qui
lécouterait sans jamais sen lasser.

«Ah! Céde a ton tour!

Cest ton amant qui timplore
Dans mes bras, viens.

Je tadore. »

A chaque reprise, 'imploration se fait plus fervente, et la sus-
picion de Paul-Eugeéne plus aigué. Ce qu’il donnerait pour jouer
cette mélodie avec la virtuosité du pianiste et le supplanter au cla-
vier. Et Irma, que ne donnerait-elle pas pour que cet apres-midi
devienne des semaines, des mois, une vie! Bien qua lI'inverse de son
frere, elle soit tres autonome, cette fillette chérit ces moments, trop
peu nombreux, ou toute la famille est réunie. Et pour cause, elle
ne comprend pas que son pere, reclus dans un coin du salon, joue
dans sa paperasse au lieu de partager leur ravissement. Non pas
que Nazaire LeVasseur soit indifférent a la musique. Au contraire,
lui-méme musicien, il est un des fondateurs du Septuor Haydn.
De plus, il sest engagé sur son honneur a favoriser la carriere de
Phédora, fille du noble et fier William Venner, maintenant dans la
mi-trentaine. Pour y parvenir, sans renoncer a son travail de jour-
naliste et a sa passion pour la géographie, il doit rogner sur le temps
consacré a sa famille. Phédora et ses enfants le déplorent.

— Pourquoi vous travaillez tout le temps, papa? lui demande
Irma, pendant la pause des artistes.

— Quand on veut faire vivre des enfants et une épouse comme
ta maman, on n'a pas une minute a perdre, ma p'tite fille.

Irma en ressent tristesse et déception. Du coup, elle constate
que, contrairement a Phédora et aux papas des petites amies de sa
rue, Nazaire ne participe jamais a leurs jeux. Pas une fois il ne sest
présenté a leur marché improvisé pour y acheter limonades, biscuits
ou friandises. Un peu plus, la pitié prendrait le dessus. « Pourquoi
avoir tant hate qu’il rentre a la maison ? » se demande la fillette, figée
devant son pere de qui elle espére laumoéne d’un regard.



— Quest-ce que tu veux ? senquiert-il, visiblement agacé.

Pas un mot. Le silence de sa fille I'interpelle. Enfin, il léve la
téte et la regarde. Irma lui sourit, un tantinet satisfaite. Elle 'aban-
donne... a ses affaires. Non. A des souvenirs qu'il ne peut lui confier.
«Elle est trop jeune pour comprendre », se dit-il, encore blessé par
le mépris a peine voilé de Sir William Venner a légard de ce fils de
mesureur de bois que sa fille a choisi dépouser. « Tu tillusionnes,
ma pauvre Phédora. Jamais tu ne pourras poursuivre ta carriére
de cantatrice si tu maries ce gar¢on aux cinquante-six métiers mal
payés», avait soutenu le riche commercant écossais du quartier
Saint-Roch.

La mignonne Phédora ne tourna pas moins le dos a tous les gar-
cons de familles aisées que son pére lui avait présentés pour épouser
I’homme quelle aimait et qui, tout comme elle, était orphelin de
mere. En gage de bonheur, le 5 juin 1872, Nazaire LeVasseur avait
offert a la jolie Phédora Venner ses multiples talents, son verbe élo-
gieux, sa remarquable détermination et son amour inconditionnel.
«Une fortune, papa, quaucun de vos favoris ne saurait massurer »,
avait décrété Phédora.

Au grand dam de Sir Venner, sept mois avaient suffi pour
convaincre sa fille et Nazaire LeVasseur de leur amour réciproque.
«Quel gachis pour une cantatrice qui, a vingt et un ans, fait déja
partie de la distribution de tous les opéras qui se jouent dans la
ville!» considéra-t-il. Offusqué, Nazaire avait juré de le ramener a
de meilleurs sentiments. Pour ce faire, il avait obtenu que le Septuor
Haydn se produise a leur mariage. La volonté d’impressionner toute
l'assistance était manifeste, et I'objectif fut atteint. Moins de deux
semaines plus tard, les familles des nouveaux mariés sétaient pré-
sentées a lécole normale Laval pour assister a une soirée musicale
et littéraire dont Phédora était la soliste invitée.

Les ovations de cette fin de soirée auraient rallumé I’espoir du
jeune couple nett été le départ précipité de Sir Venner. « Crois-moi,
mon chéri, si maman était encore de notre monde, elle aurait été
transportée de bonheur », avait affirmé Phédora pour consoler son
jeune époux. Bien que sensible, Nazaire se laissait difficilement



abattre. La semaine suivante, invité avec son épouse a diner chez les
Venner, il apporta avec lui un article de LEcho de Lévis. A la fin du
repas, Sir William lui demanda, sur un ton sarcastique :

— La business va bien, mon Nazaire ?

— Au-dela de nos espoirs, sempressa de répondre Phédora.

William leur fit une moue sceptique.

— Vous en voulez une preuve, M. Venner? Ecoutez bien c¢a,
reprit Nazaire, du haut de son métre quatre-vingts, le feuillet en
main :

Ce concert du Septuor Haydn fut plus que brillant. Québec a ra-
rement entendu aussi belle, aussi attrayante musique. La salle était
bien remplie, lélite de la société s’y était rendue de bonne heure, et
lenthousiasme qui a régné dans lauditoire pendant toute la soirée est
la meilleure preuve de son intelligence et du talent supérieur de ses
artistes.

M™ Phédora Venner a paru deux fois sur le thédtre et elle a été
rappelée chaque fois. Elle chante avec dme et avec goiit, sans recherche
ni affectation, et cette derniére qualité est, selon nous, la premiére
chez une cantatrice; cest pour cela quelle est si rare. Nous avons en-
tendu un vibrant témoignage de son talent lors de ce concert. Nous
pourrions parier quelle nuira a la fortune des artistes étrangeéres qui
nous visitent.

La lecture terminée, Sir William Venner demanda a voir le texte
pour sassurer de son authenticité.

— Je te félicite, ma fille. Souhaitons juste que ¢a ne sarréte pas
14, avait-il ajouté, pointant vers Nazaire un regard lourd de défi.

— Jen profite, M. Venner, pour vous annoncer que six des
membres du Septuor Haydn participeront au Jubilé musical de la
Paix universelle qui se tiendra a Boston le mois prochain.

— Mon époux et moi serons du nombre, papa, lui apprenait
Phédora, rayonnante. Ca me donneraloccasion de revoir M. Forbes,
mon professeur de chant; il sera présent, lui aussi.

— Nous ne tarderons pas a revenir, nous avons dix-sept autres
concerts a préparer... lanca Nazaire, déterminé a faire mentir les
prédictions de son beau-pere.



Quinze ans plus tard, il tente encore et toujours de prouver a Sir
William Venner qu’il est digne de sa fille. Et sur ce plan méme de
la dignité, Nazaire et Phédora ne lui ont pas caché leur déception
de le voir se remarier a une femme de trente ans sa cadette, un
an avant la naissance d’Irma. Témoin de quelques disputes entre
ses parents et William Venner, cette derniére en est dautant plus
chagrinée quelle éprouve pour son grand-pére maternel affection
et admiration, et qu’il le lui rend bien. « Qu’a-t-il donc contre papa? »
se demande-t-elle, déplorant de ne pouvoir lire dans les pensées de
ce noble septuagénaire. «Un jour, je la lui poserai la question», se
promet-elle, face au refus de ses parents d'aborder le sujet avec elle.

Mais voila que le 22 juin de cette méme année, lors d’'une soirée
grandiose ou sa mere interprete du Verdi, Irma ne voit plus entre
son peére et son grand-pére maternel qu'une relation harmonieuse.
Tous les Venner et les LeVasseur, incluant Paul-Eugene et Irma,
sont présents au concert donné par le Septuor Haydn. « Notre fille
est assez vieille pour venir entendre chanter sa meére», a décrété
Phédora, alors que Nazaire aurait préféré quelle se repose apres sa
période dexamens de fin dannée.

Assise dans la premiére rangée, entre son frére et son grand-
pere LeVasseur, la jeune fille de dix ans trouve plus d’'une raison
d’étre fiere. « Mais comme mademoiselle est jolie!» sest exclamé
son grand-pére Zéphirin en I'apercevant dans sa robe blanche enru-
bannée de satin bleu, sa chevelure aux reflets cuivrés soigneusement
bouclée. Vient s’y ajouter le programme de la soirée sur lequel ap-
paraissent les noms de Nazaire LeVasseur, second violon, et dame
Phédora LeVasseur, cantatrice soliste. Et que dire des applaudisse-
ments enflammés de l'assistance mais aussi de Sir William Venner
qui se leve, apres la premiére piece, pour ovationner les musiciens
et la belle Phédora.

Apreés avoir divinement interprété des extraits des Vépres sici-
liennes, Phédora cloture le concert avec la piece intitulée Addio,
mia patria amata. Dés lors, comme nombre de spectatrices et spec-
tateurs, Paul-Eugéne ne peut retenir ses larmes. Le summum est
atteint lorsquen finale, Phédora fait cadeau a son public de la ver-
sion francaise de cet extrait : Adieu mon pays, je succombe...



— Grand-peére Zéphirin, on dirait que maman pleure, chuchote
Irma, bouleversée.

— Clest a cause des paroles de la chanson, ma toute belle. Ca
arrive souvent ca...

— Je ne veux plus que maman la chante celle-1a. Elle est trop
triste.

— Tu lui diras a ta maman quand...

— ...tout de suite ce soir, grand-pére Zéphirin.

— Je pense bien que ¢a va aller a demain matin. Elle va rentrer
tard, ta maman. Elle a demand¢ a ta tante Angele de vous ramener
a la maison tout a 'heure.

Comme tous les lendemains de concert, pour favoriser le repos
de son épouse, Nazaire sert le déjeuner a Irma et voit a ce quelle
n'oublie rien. Pas question quelle arrive a I’école en retard, méme
pour la derniere journée!

— Mon freére va étre encore absent aujourd’hui ?

— Chut! Pas de bruit. Il dort et maman aussi, dit-il a sa fille,
particulierement exubérante ce matin-la.

— Pourquoi Paul-Eugene manque souvent I’école comme ¢a ?

— Parce qu'il va étre obligé de recommencer sa sixieme année.
Ta tante Angele lui fait faire du rattrapage chez elle.

— Clest pour ¢a qu’il ne se leve pas!

— Ca ne presse pas. Ta tante a décidé de ne venir le chercher
qu’a dix heures, aujourd’hui. Ce n'est pas comme quand elle était
maitresse d’école; elle n'est pas obligée de le prendre a huit heures
et demie chaque matin.

— Il risquerait de réveiller maman aussi.

— Clest ¢a.

Encore portée par la magie de cette soirée, Irma quitte la maison
en turlutant les airs qui lont bercée depuis sa naissance.

En avant-midi, la visite de monsieur le curé est prévue pour la
remise des bulletins et des prix de fin d’année, et dans 'apres-midi,
on féte. Cette derniere journée d’école ne peut mieux faire écho a
la soirée précédente.



Heureuse d’avoir superbement réussi sa cinquieme année, Irma
revient au foyer en toute hate, gotitant par avance la fierté de ses pa-
rents devant ses réussites. Elle imagine sans peine sa meére lenlacer,
virevolter avec elle, amusée de voir leurs jupes se soulever puis, a
force de tourner, lemporter dans un vertige et la ramener dans ses
bras. « Viens quon regarde ¢a ensemble », lentend-elle lui dire. Puis,
suivront des félicitations, des témoignages damour, des prédictions
pour un avenir couronné de succes.

A peine la porte dentrée entrouverte, Irma crie :

— Maman! Maman! J’ai mon bulletin. Venez voir mes prix de
fin dannée!

Un silence inhabituel. On dirait que I'’horloge méme sest tue.
Un sentiment étrange oppresse la fillette de dix ans. Un grand froid
dans le dos.

Irma se dirige d’'un pas hésitant vers le salon ou son pére, la
cravate dénouée, le visage ravagé, est affalé dans le fauteuil de ve-
lours d'Utrecht de Phédora. Son regard est vide. S’y trouve aussi
Paul-Eugene, recroquevillé sur la causeuse, la photo de sa mere
collée au ventre. Irma laisse tomber sur le plancher son sac décole
et ses prix.

— Ou est maman? demande-t-elle, tremblante d’appréhen-
sion.

Les lévres sont scellées.

— Paul-Eugeéne! Ou est maman ?

— J’sais pas, marmonne-t-il. Quand je me suis levé ce matin,
elle nétait plus la.

— Elle est malade ? Morte ? Répondez-moi, papa!

— Partie... parvient-il a balbutier.

— Partie ou?

Nazaire hausse les épaules. Livide, Irma le dévisage.

— Pourquoi vous avez fait ¢ca? Pourquoi vous lavez laissée
partir ¢ hurle-t-elle.

Bien que toute menue, Irma le giflerait.

Ceton accusateur le blesse cruellement et le baillonne. « Comme
si javais su quelle senfuirait quand je suis parti travailler ce matin.
Comme si javais pu len empécher!» se dit-il, intérieurement.





