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Dans La Détresse et l’Enchantement, sa grande autobio-
graphie publiée un an après sa mort, Gabrielle Roy raconte 
seulement la première partie de sa vie, depuis son enfance
au Manitoba jusqu’à son retour d’Europe en 1939, la 
maladie de ses dernières années l’ayant empêchée de 
conduire plus avant le fi l de son récit. Mais elle a eu le 
temps, avant de mourir, d’écrire ce qui, dans son esprit, 
devait constituer le début de la suite de son autobiogra-
phie, et c’est ce récit, retrouvé parmi ses manuscrits, qui a 
pu être publié depuis sous le titre Le Temps qui m’a manqué. 
L’action fait donc suite à celle de La Détresse et l’Enchan-
tement. Elle couvre les années au cours desquelles Gabrielle, 
installée à Montréal, exerce le métier plus ou moins obscur 
de journaliste à la pige et commence à écrire son premier 
roman, qui deviendra Bonheur d’occasion. Centré sur la 
mort de Mélina, la mère, le récit se déroule tout entier 
sous le signe du deuil, à travers lequel la jeune femme 
tente de saisir sa propre identité et le sens de son destin. 
On retrouvera donc dans ces pages, les dernières qu’elle 
a écrites, toute la force d’évocation et cet art incompa-
rable de la narration émue qui font la singularité et le 
génie de Gabrielle Roy.
L’édition de ce texte, accompagné d’une chronologie et d’une 
bibliographie, a été préparée par François Ricard, Dominique 
Fortier et Jane Everett.
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ES   Gabrielle Roy (1909-1983) est née à Saint-Boniface (Mani-
toba) où elle a vécu jusqu’en 1937. Après deux séjours en 
Europe, elle s’installe défi nitivement au Québec. Son œuvre, 
qui comprend une douzaine de romans, des essais et des 
contes pour enfants, est reconnue comme l’une des plus 
importantes de la littérature canadienne du e siècle.
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« Longtemps il m’avait 
semblé que les rails ne me 
chanteraient jamais autre 
chose que le bonheur. »

Gabrielle Roy
LE TEMPS QUI M’A MANQUÉ
autobiographie
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Avertissement des éditeurs

Dans les dernières années de sa vie, Gabrielle Roy a écrit le vaste 
ouvrage autobiographique que nous connaissons aujourd’hui sous 
le titre de La Détresse et l’Enchantement, dont le manuscrit avait 
été entièrement corrigé par elle, puis dactylographié au propre par 
une secrétaire. C’était un texte qu’elle considérait prêt pour la 
publication, même si elle voulait que cette publication n’ait lieu 
qu’après sa mort. Le livre a donc paru en 1984.

Bien que les deux parties qui le composent, intitulées respecti-
vement «Le bal chez le gouverneur» et «Un oiseau tombé sur le 
seuil», fussent achevées, le grand livre qui, dans l’esprit de Gabrielle 
Roy, devait recevoir le titre général de La Détresse et l’Enchante-
ment ne l’était pas. En fait, elle projetait d’y ajouter deux autres 
parties, qui auraient conduit le récit de sa vie jusqu’au moment où 
elle l’écrivait, c’est-à-dire jusqu’à sa vieillesse. Malheureusement, 
la maladie, puis la mort — et peut-être quelque autre raison 
secrète — ont empêché que ce projet ne se réalise. Jusqu’à la fin, 
cependant, Gabrielle Roy a travaillé à la suite de son autobiogra-
phie, comme en témoignent les pages qu’on va lire et qui, datant 
de 1981, sont ainsi les toutes dernières qu’elle ait écrites.

Le texte que forment ces pages est doublement inachevé. Il l’est 
d’abord en ce qu’il ne correspond qu’aux quatre premiers chapitres 
de ce qui, vraisemblablement, serait devenu un récit plus long 
devant constituer la troisième partie de La Détresse et l’Enchante-
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ment. Inachevé, il l’est aussi parce qu’il est resté à l’état de manus-
crit, Gabrielle Roy n’ayant pas eu le temps (ou la force) de le faire 
dactylographier et de le réviser une dernière fois, ainsi qu’elle avait 
coutume de le faire. On le lira donc avec une certaine prudence, 
comme une œuvre interrompue, encore en chantier et qui n’a pas 
atteint, par conséquent, sa forme pleine et définitive.

Cela dit, Le Temps qui m’a manqué est beaucoup plus qu’un 
simple brouillon. Ces quatre chapitres, on le verra, composent un 
récit pratiquement complet par lui-même, court, sans doute, mais 
d’une grande unité thématique et formelle. De plus, ces pages ont 
fait l’objet d’un important travail de composition et de réécriture 
de la part de Gabrielle Roy, comme le montrent l’existence non pas 
d’une seule, mais bien de trois versions manuscrites successives et la 
progression que l’on peut observer de l’une à l’autre.

Nous publions ici la dernière de ces trois versions, tout en 
reproduisant, en notes, certains passages des deux versions précé-
dentes qui peuvent en éclairer ou en enrichir la signification1. Pour 
le reste, nous avons voulu que l’annotation soit aussi légère et dis-
crète que possible. De toute manière, les lecteurs de La Détresse et 
l’Enchantement se retrouveront en terrain familier, ayant déjà 
rencontré, dans «Le bal chez le gouverneur» et «Un oiseau tombé 
sur le seuil», la plupart des personnages qui reparaissent ici: la 
mère, Mélina; les sœurs, Anna, Adèle, Clémence, Bernadette; Ger-
main, le plus jeune des frères; Esther Perfect, l’amie d’Upshire; Pat 
Cossak, l’employé de la gare Windsor devenu le premier guide de 
Gabrielle lors de son arrivée à Montréal; ou Miss McLean, sa 
logeuse.

C’est au printemps 1939, on s’en souviendra, que se terminait 
l’action de La Détresse et l’Enchantement. Gabrielle, âgée de 
trente ans, rentrait de son premier séjour en Europe et prenait la 

1.	 Pour plus de détails concernant l’établissement du texte, voir la 
notice en fin de volume.
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décision de ne pas retourner dans son Manitoba natal, où l’atten-
dait sa mère, mais de s’établir plutôt dans la métropole pour se 
lancer dans le journalisme et l’écriture. Le récit qu’on va lire se situe 
donc dans la suite de ces événements et correspond, dans la vie de 
Gabrielle Roy, aux années 1939-19432. La narratrice y relate ses 
débuts comme reporter (notamment au Bulletin des agricul-
teurs), sa découverte de Montréal et du Québec, ses efforts pour 
écrire, la genèse de son premier roman. Mais le fait central, la don-
née essentielle de tout le récit est d’un ordre à la fois plus tragique et 
plus intime: il s’agit de la mort de sa mère, survenue en juin 1943. 
Cet événement constitue le déclencheur et le pivot de toute la nar-
ration. C’est qu’il a marqué un tournant, une rupture décisive, non 
seulement dans la vie de Gabrielle Roy et dans cette découverte 
d’elle-même dont les deux premières parties de La Détresse et 
l’Enchantement racontent l’inlassable poursuite, mais aussi, et 
surtout, dans son cheminement d’écrivain, dans cette quête à la 
fois esthétique et existentielle qui devait déboucher deux ans plus 
tard, en juin 1945, sur la publication de Bonheur d’occasion, 
œuvre que sa dédicace placerait explicitement sous le signe de la 
mère disparue: «À Mélina Roy».

Ainsi, dans cet écrit ultime qu’elle n’a pas achevé mais auquel 
elle a tout de même réussi à conférer une beauté et une plénitude 
que seule la maîtrise parfaite de son art a pu rendre possibles, 
Gabrielle Roy se réconcilie définitivement, pour ainsi dire, avec 
elle-même et avec son passé, rattrapant enfin, au moment de mou-
rir, ce temps qui, jadis, lui a si cruellement manqué.

2.	 Pour un récit circonstancié de ces années, voir François Ricard, 
Gabrielle Roy. Une vie, Montréal, Boréal, collection «Boréal compact», 
2000, p. 198-264.
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I

Longtemps il m’avait semblé que les rails ne me chanteraient 
jamais autre chose que le bonheur. Dans mes voyages d’enfant 
avec maman, que nous allions peu loin ou, au contraire, comme 
cette fois jusqu’en Saskatchewan, alors qu’elle avait eu l’air si 
préoccupée1, toujours ils me présentèrent la vie à l’image des 
visions magiques que faisait naître en moi la vue de l’horizon 
fuyant sans cesse devant nous. Les espaces immenses, le départ, 
le train, le voyage et, au bout, le bonheur, me parurent pendant 
des années indissolublement liés. Même après que j’eus quitté 
ma mère en ce jour de septembre, petite silhouette solitaire au 
bout du quai, serrant sur elle son manteau sombre, le cœur me 
manquant de la voir ainsi abandonnée, même alors les rails ne 
furent pas longs à me rassurer et à me consoler par leur 
incroyable attrait sur mon âme jeune. Je m’en allais au loin cher-
cher ce qu’il y avait de meilleur, me disaient-ils. Je le rapporterais 
à ma mère. Et elle en serait à jamais réjouie2.

Combien de temps avait donc passé depuis cette illusion 
d’un cœur qui toujours oscilla entre l’exaltation la plus eni-
vrante et l’ombre la plus noire? À peine plus de cinq ans, et 
voici qu’en ce soir de juin, Montréal à peine quitté, le train, 
lancé dans la nuit lugubre, à chaque tour de roue me marte- 
lait la tête de la même phrase impitoyablement scandée: Ta 
mère est morte. Ta mère est morte. Ou bien il me faisait à moi-
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même me le dire sur un ton pareillement scandé: Maman est 
morte. Et je n’arrivais pas encore malgré tout à le croire tout à 
fait, tout au fond de l’âme. Pourquoi maman serait-elle morte 
avant que je n’aie eu le temps de lui rapporter la raison d’être 
fière de moi que j’étais allée au bout du monde lui chercher au 
prix de tant d’efforts? Elle si patiente, comment ne m’aurait-
elle pas accordé le peu de temps qui m’avait manqué? Si peu de 
temps!… si peu de temps!… se prirent, comme en se riant  
de moi, à me scander les rails.

Elle ne m’avait pourtant pas paru si malade l’été passé, alors 
que, revenant de mon voyage de reportages dans l’Ouest cana-
dien et jusqu’au tronçon, que j’avais pu aller voir, de la route de 
l’Alaska, je m’étais arrêtée auprès d’elle pour quelques jours3. Si, 
pourtant! Il y avait eu cet incident qui aurait dû m’inquiéter si 
j’avais seulement été un peu moins prise par mes propres préoc-
cupations! Comme nous causions ensemble, un soir, elle assise 
dans sa chaise berçante, moi allongée, à côté, sur un sofa, elle 
m’avait tout à coup demandé: «Veux-tu changer de place avec 
moi, me laisser le sofa pour me reposer un moment?» Cela lui 
ressemblait si peu d’avouer de la fatigue, comment n’avais-je 
donc pas compris que pour y venir elle avait dû se sentir mal? 
Mais je rentrais presque épuisée de mon long voyage, la tête 
pleine des mille choses que j’avais vues et avais peur de ne pas 
bien rendre, si inquiète et tracassée au sujet de mon travail à 
venir — comment traiter cette matière abondante retenue dans 
ma mémoire seulement — que, dans mon mal à moi, j’avais pu 
passer sans le voir à côté du sien, déjà peut-être très sérieux dès 
ce moment-là.

Pour la troisième fois en une heure, je sortis de mon sac le 
télégramme plié en quatre et relus avec la même stupéfaction 
profonde, comme si encore maintenant le sens de ces quelques 
lignes ne me parvenait pas en entier: Maman décédée ce matin à 
dix heures. Funérailles mardi. T’attendons si possible. C’était 
signé: Germain.
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Ainsi il avait été mis au courant avant moi, quoique se trou-
vant lui aussi au loin, mais un peu moins que moi, il est vrai. 
Anna l’avait donc informé le premier. Pourquoi ne pas m’avoir 
à moi aussi envoyé un télégramme? Pour l’instant, je ne saisis-
sais pas que cela n’eût pas changé grand-chose. Je m’imaginais 
que, partie plus tôt, je serais arrivée à temps pour revoir ma 
mère encore vivante et recueillir son dernier regard. Et je me 
faisais de ces choses que maintenant je n’aurais jamais une sorte 
de trésor que, même l’ayant perdu, je posséderais en quelque 
sorte pour toujours. Que disait Esther à ce sujet? Qu’il convenait 
— n’était-ce pas cela? — aux êtres qui s’aiment de se faire leurs 
adieux sur cette terre.

—	 Mais pourquoi, Esther, s’ils doivent se retrouver?
—	 Afin, peut-être, de s’en donner la promesse. Ou de s’en 

communiquer l’espoir.
J’en voulus un long moment à ma sœur Anna. Dans notre 

pauvre vie toujours si pleine de soucis d’argent, se pouvait-il que 
ce fût par économie, encore, qu’elle n’eût envoyé qu’un télé-
gramme, comptant sur celui qui le recevrait pour en faire parve-
nir la nouvelle aux autres? Mon Dieu! Mon Dieu! ai-je gémi à 
voix basse, comme s’Il n’était pas malgré tout trop loin pour 
pouvoir nous entendre et nous prendre en pitié.

Le train fuyait. Au-delà des vitres assombries je devinais un 
paysage où il y avait de l’eau qui brillait faiblement et des 
lumières lointaines qui s’y reflétaient en retombées de feux d’ar-
tifice. Je me rappelle vivement, encore aujourd’hui, combien 
souvent, au cours de cette nuit-là, je perdis de vue où j’étais, dans 
quel pays, en quelle année de ma vie, ce que je faisais dans ce 
train, où donc j’allais si impatiente d’arriver et en même temps 
si terrifiée de ce que je trouverais au bout.

Traversées les petites villes des environs de Montréal, nous 
devions approcher de la frontière de l’Ontario, et les lumières 
que j’apercevais de loin en loin pouvaient être celles de fermes 
voisines ou de très petits villages à moitié enfouis dans leurs 
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arbres. Par un égarement de l’esprit qui cherchait sans doute 
refuge contre la réalité, je me mettais ainsi à observer soudaine-
ment avec une étrange insistance tel ou tel détail sans impor-
tance en ce moment, comme je l’aurais fait si j’avais eu à le 
décrire, puis tout du monde extérieur disparaissait de nouveau 
à mes yeux, et je repartais errer dans ces sombres lieux que 
deviennent nos souvenirs lorsque c’est le malheur qui nous y 
ramène pour les parcourir à la lueur tremblante d’une raison 
affolée. À travers le roulement du train j’entendis Esther, à la 
voix déformée par le téléphone, me lancer, de la cabine d’Up-
shire:

—	 Il est important d’aller dire adieu à ceux qui vont nous 
devancer dans la mort.

—	 Mais si nous n’arrivons pas à temps!…
Elle ne répondait pas. La ligne entre nous deux devait être 

coupée.
Évidemment, je savais maman malade depuis quelques 

mois. Anna me l’avait appris dans une étrange longue lettre où 
elle me racontait qu’au sortir d’une messe matinale, au grand 
froid, maman avait été prise d’un malaise subit, qu’elle avait 
néanmoins pu revenir à la maison, qu’elle semblait se remettre 
assez bien et qu’il n’y avait pas lieu pour l’instant de trop s’in-
quiéter. Si le mal empirait, elle me le ferait savoir. Cependant 
c’était à moi de décider si je viendrais tout de suite ou si j’atten-
drais quelque temps. Ni elle ni personne ne m’ayant alors pré-
cisé que maman, ce matin-là, avait subi un infarctus du myo-
carde, j’avais pu croire que j’avais le temps en effet de remettre 
ma venue à un peu plus tard. Elle-même avait peut-être d’ail-
leurs interdit aux autres de m’apprendre la gravité de sa mala-
die. Elle avait peut-être même réussi à en garder le secret entre 
elle et son médecin. Elle aurait bien été capable d’essayer,  
en tout cas.

J’avais pourtant dès alors songé à emprunter l’argent pour 
le voyage mais je n’avais trop su vers qui me tourner. Plusieurs, 
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que je connaissais à peine, m’auraient bien volontiers aidée, je le 
sais maintenant, mais je répugnais à solliciter un prêt de gens 
qui ne m’étaient pas absolument proches, encore plus pourtant 
de ceux de ma famille qui m’avaient longtemps d’avance préve-
nue que je n’aurais qu’à m’en prendre à moi-même le jour où je 
choirais de mes grandeurs et devrais payer le prix d’avoir quitté 
mon emploi. D’ailleurs, ils étaient tous démunis. Se met- 
tant ensemble, ils auraient tout de même pu réunir la somme 
qu’il me fallait, et sûrement ils l’auraient fait si je le leur avais 
demandé, en toute simplicité du cœur. Mais jusqu’au bout il 
avait fallu que je tienne à mon insensé orgueil de ne rien devoir 
à ceux qui m’avaient refusé un mot d’encouragement à l’heure, 
il est vrai, où j’en avais eu si grand besoin. Mais aussi qu’au-
raient-ils pu alors deviner de mes rêves que moi-même je ne 
démêlais pas!

Je sortis de mes pensées pour entendre les rails me rappeler: 
Elle est morte. À quoi bon ces vieilles animosités encore, ces sté-
riles regrets, ces perpétuels retours en arrière! Tant de choses 
tout à coup n’avaient plus, n’auraient jamais plus d’importance. 
Et je retournai dans mes souvenirs impitoyables pour essayer de 
coudre ensemble les mille bouts de la pauvre histoire pourtant 
maintenant achevée.

Peu après sa lettre m’annonçant la maladie de maman en 
était arrivée une autre d’Anna, plutôt rassurante, puis une de 
maman elle-même, dont l’écriture toute défaite aurait dû m’ou-
vrir les yeux, mais je retins de cette pauvre lettre écrite au prix de 
Dieu sait quels efforts ce que je souhaitais en retenir: maman 
reprenait vie, elle se conformait aux ordres de son médecin qui 
lui conseillait de garder le lit quelques jours encore sauf pour  
les repas qu’elle prenait à table avec Clémence. Elle avait hâte de  
me voir venir, mais quand ce serait possible, quand cela ne me 
dérangerait pas trop dans mon travail, surtout s’il allait bien… 
ainsi que je le souhaitais. Peut-être aimerais-je venir au prin-
temps, quand il ferait beau.
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Quand il fera beau!… quand il fera beau!… se mirent à 
scander les rails.

J’étais alors à Rawdon, village des Laurentides, qui fut à ma 
barque ballottée l’un de ces bienheureux havres. J’y logeais, à 
l’extrémité du village, dans une grande maison de bois de style 
gingerbread, chez une vieille dame irlandaise qui prenait de 
moi un soin presque maternel pour un très raisonnable prix  
de pension. J’y avais une chambre spacieuse, claire, pas très 
bien chauffée cependant. Engoncée dans un épais chandail à 
col roulé, les pieds enveloppés de laine, je tapais à ma petite 
machine portative de six à huit heures par jour. Mon vieux 
compagnon de vie, ma constante chimère, le sentiment que 
j’allais bientôt toucher au but, me tenait toujours lieu de sou-
tien. Le même but vers lequel je cours encore à près de soixante-
douze ans et dont je me demanderai sans doute si j’en ai le 
temps avant de mourir quel il était.

Pour l’instant, à Rawdon, il se ramenait à amasser au plus 
vite l’argent qu’il me fallait pour revenir au Manitoba m’occu-
per de maman et la faire soigner le mieux possible. J’écrivais 
article sur article pour le Bulletin des agriculteurs, en m’ap-
puyant sur la documentation que j’avais recueillie au cours de 
mes voyages de l’été et de l’automne précédents dans diverses 
régions du Québec et d’ailleurs. J’écrivais aussi des contes, des 
nouvelles. Le petit vieux mari de ma logeuse, qui entendait cré-
piter ma machine à écrire du matin au soir, s’inquiétait de me 
voir ne descendre les rejoindre qu’aux repas.

—	 Qu’est-ce qu’elle a, crois-tu, à taper tout le temps sur 
cette machine?

—	 Elle écrit des choses, répondait sa petite vieille.
—	 Comme t’en lis le soir dans ton Family Circle?
—	 Ça doit.
—	 C’est quand même curieux, ne trouves-tu pas, à son âge, 

de passer son temps à se raconter des histoires. Est-ce que c’est 
pour elle, penses-tu, qu’elle les invente ou pour des gens?
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Dans La Détresse et l’Enchantement, sa grande autobio­
graphie publiée un an après sa mort, Gabrielle Roy raconte 
seulement la première partie de sa vie, depuis son enfance 
au Manitoba jusqu’à son retour d’Europe en 1939, la 
maladie de ses dernières années l’ayant empêchée de 
conduire plus avant le fil de son récit. Mais elle a eu le 
temps, avant de mourir, d’écrire ce qui, dans son esprit, 
devait constituer le début de la suite de son autobiogra­
phie, et c’est ce récit, retrouvé parmi ses manuscrits, qui a 
pu être publié depuis sous le titre Le Temps qui m’a manqué. 
L’action fait donc suite à celle de La Détresse et l’Enchan-
tement. Elle couvre les années au cours desquelles Gabrielle, 
installée à Montréal, exerce le métier plus ou moins obscur 
de journaliste à la pige et commence à écrire son premier 
roman, qui deviendra Bonheur d’occasion. Centré sur la 
mort de Mélina, la mère, le récit se déroule tout entier 
sous le signe du deuil, à travers lequel la jeune femme 
tente de saisir sa propre identité et le sens de son destin. 
On retrouvera donc dans ces pages, les dernières qu’elle 
a écrites, toute la force d’évocation et cet art incompa­
rable de la narration émue qui font la singularité et le 
génie de Gabrielle Roy.
L’édition de ce texte, accompagné d’une chronologie et d’une 
bibliographie, a été préparée par François Ricard, Dominique 
Fortier et Jane Everett.
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es Gabrielle Roy (1909-1983) est née à Saint-Boniface (Mani­
toba) où elle a vécu jusqu’en 1937. Après deux séjours en 
Europe, elle s’installe définitivement au Québec. Son œuvre, 
qui comprend une douzaine de romans, des essais et des 
contes pour enfants, est reconnue comme l’une des plus  
importantes de la littérature canadienne du xxe siècle.
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« Longtemps il m’avait 
semblé que les rails ne me 
chanteraient jamais autre 
chose que le bonheur. »

Gabrielle Roy
Le temps qui m’a manqué
autobiographie
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