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Avertissement des éditeurs

Dans les derniéres années de sa vie, Gabrielle Roy a écrit le vaste
ouvrage autobiographique que nous connaissons aujourd hui sous
le titre de La Détresse et 'Enchantement, dont le manuscrit avait
été entierement corrigé par elle, puis dactylographié au propre par
une secrétaire. C’était un texte qu’elle considérait prét pour la
publication, méme si elle voulait que cette publication n’ait lieu
quapres sa mort. Le livre a donc paru en 1984.

Bien que les deux parties qui le composent, intitulées respecti-
vement « Le bal chez le gouverneur » et « Un oiseau tombé sur le
seuil », fussent achevées, le grand livre qui, dans Uesprit de Gabrielle
Roy, devait recevoir le titre général de La Détresse et 'Enchante-
ment ne Pétait pas. En fait, elle projetait d’y ajouter deux autres
parties, qui auraient conduit le récit de sa vie jusqu’au moment ot
elle Pécrivait, Cest-a-dire jusqu’a sa vieillesse. Malheureusement,
la maladie, puis la mort — et peut-étre quelque autre raison
secréte — ont empéché que ce projet ne se réalise. Jusqu’a la fin,
cependant, Gabrielle Roy a travaillé a la suite de son autobiogra-
phie, comme en témoignent les pages qu’on va lire et qui, datant
de 1981, sont ainsi les toutes derniéres qu’elle ait écrites.

Le texte que forment ces pages est doublement inachevé. Il lest
d’abord en ce qu’il ne correspond qu’aux quatre premiers chapitres
de ce qui, vraisemblablement, serait devenu un récit plus long
devant constituer la troisiéeme partie de La Détresse et 'Enchante-
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ment. Inachevé, il lest aussi parce qu’il est resté a I'état de manus-
crit, Gabrielle Roy w’ayant pas eu le temps (ou la force) de le faire
dactylographier et de le réviser une derniére fois, ainsi qu’elle avait
coutume de le faire. On le lira donc avec une certaine prudence,
comme une ceuvre interrompue, encore en chantier et qui ’a pas
atteint, par conséquent, sa forme pleine et définitive.

Cela dit, Le Temps qui m’a manqué est beaucoup plus qu’un
simple brouillon. Ces quatre chapitres, on le verra, composent un
récit pratiquement complet par lui-méme, court, sans doute, mais
d’une grande unité thématique et formelle. De plus, ces pages ont
fait Pobjet d’'un important travail de composition et de réécriture
de la part de Gabrielle Roy, comme le montrent l'existence non pas
d’une seule, mais bien de trois versions manuscrites successives et la
progression que 'on peut observer de 'une a lautre.

Nous publions ici la derniére de ces trois versions, tout en
reproduisant, en notes, certains passages des deux versions précé-
dentes qui peuvent en éclairer ou en enrichir la signification'. Pour
le reste, nous avons voulu que 'annotation soit aussi légere et dis-
créte que possible. De toute maniere, les lecteurs de La Détresse et
I’Enchantement se retrouveront en terrain familier, ayant déja
rencontré, dans « Le bal chez le gouverneur » et « Un oiseau tombé
sur le seuil », la plupart des personnages qui reparaissent ici: la
mere, Mélinas; les sceurs, Anna, Adele, Clémence, Bernadette; Ger-
main, le plus jeune des freres; Esther Perfect, Uamie d’Upshire; Pat
Cossak, Uemployé de la gare Windsor devenu le premier guide de
Gabrielle lors de son arrivée a Montréal; ou Miss McLean, sa
logeuse.

Cest au printemps 1939, on s’en souviendra, que se terminait
Paction de La Détresse et 'Enchantement. Gabrielle, dgée de
trente ans, rentrait de son premier séjour en Europe et prenait la

1. Pour plus de détails concernant I’établissement du texte, voir la
notice en fin de volume.



AVERTISSEMENT DES EDITEURS

décision de ne pas retourner dans son Manitoba natal, oix l'atten-
dait sa mere, mais de s’établir plutét dans la métropole pour se
lancer dans le journalisme et Uécriture. Le récit qu’on va lire se situe
donc dans la suite de ces événements et correspond, dans la vie de
Gabrielle Roy, aux années 1939-19432. La narratrice y relate ses
débuts comme reporter (notamment au Bulletin des agricul-
teurs), sa découverte de Montréal et du Québec, ses efforts pour
écrire, la genése de son premier roman. Mais le fait central, la don-
née essentielle de tout le récit est d’un ordre a la fois plus tragique et
plus intime : il s'agit de la mort de sa mére, survenue en juin 1943.
Cet événement constitue le déclencheur et le pivot de toute la nar-
ration. C'est qu’il a marqué un tournant, une rupture décisive, non
seulement dans la vie de Gabrielle Roy et dans cette découverte
d’elle-méme dont les deux premiéres parties de La Détresse et
I’Enchantement racontent I'inlassable poursuite, mais aussi, et
surtout, dans son cheminement d écrivain, dans cette quéte a la
fois esthétique et existentielle qui devait déboucher deux ans plus
tard, en juin 1945, sur la publication de Bonheur d’occasion,
ceuvre que sa dédicace placerait explicitement sous le signe de la
meére disparue : « A Mélina Roy ».

Ainsi, dans cet écrit ultime qu'elle wa pas achevé mais auquel
elle a tout de méme réussi a conférer une beauté et une plénitude
que seule la maitrise parfaite de son art a pu rendre possibles,
Gabrielle Roy se réconcilie définitivement, pour ainsi dire, avec
elle-méme et avec son passé, rattrapant enfin, au moment de mou-
rir, ce temps qui, jadis, lui a si cruellement manqué.

2. Pour un récit circonstancié de ces années, voir Franc¢ois Ricard,
Gabrielle Roy. Une vie, Montréal, Boréal, collection « Boréal compact »,
2000, p. 198-264.
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Longtemps il m’avait semblé que les rails ne me chanteraient
jamais autre chose que le bonheur. Dans mes voyages d’enfant
avec maman, que nous allions peu loin ou, au contraire, comme
cette fois jusqu’en Saskatchewan, alors qu’elle avait eu air si
préoccupéel, toujours ils me présenterent la vie a 'image des
visions magiques que faisait naitre en moi la vue de ’horizon
fuyant sans cesse devant nous. Les espaces immenses, le départ,
le train, le voyage et, au bout, le bonheur, me parurent pendant
des années indissolublement liés. Méme apres que j’eus quitté
ma mere en ce jour de septembre, petite silhouette solitaire au
bout du quai, serrant sur elle son manteau sombre, le cceur me
manquant de la voir ainsi abandonnée, méme alors les rails ne
furent pas longs a me rassurer et a me consoler par leur
incroyable attrait sur mon 4me jeune. Je m’en allais au loin cher-
cher ce qu’il y avait de meilleur, me disaient-ils. Je le rapporterais
ama mere. Et elle en serait 4 jamais réjouie?.

Combien de temps avait donc passé depuis cette illusion
d’un coeur qui toujours oscilla entre I’exaltation la plus eni-
vrante et 'ombre la plus noire? A peine plus de cinq ans, et
voici qu’en ce soir de juin, Montréal a peine quitté, le train,
lancé dans la nuit lugubre, a chaque tour de roue me marte-
lait la téte de la méme phrase impitoyablement scandée : Ta
mere est morte. Ta mere est morte. Ou bien il me faisait 8 moi-
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méme me le dire sur un ton pareillement scandé : Maman est
morte. Et je n’arrivais pas encore malgré tout a le croire tout a
fait, tout au fond de ’ame. Pourquoi maman serait-elle morte
avant que je n’aie eu le temps de lui rapporter la raison d’étre
fiere de moi que j’étais allée au bout du monde lui chercher au
prix de tant d’efforts? Elle si patiente, comment ne m’aurait-
elle pas accordé le peu de temps qui m’avait manqué? Si peu de
temps!... si peu de temps!... se prirent, comme en se riant
de moi, a me scander les rails.

Elle ne m’avait pourtant pas paru si malade I'été passé, alors
que, revenant de mon voyage de reportages dans 'Ouest cana-
dien et jusqu’au trongon, que j’avais pu aller voir, de la route de
I’Alaska, je m’étais arrétée aupres d’elle pour quelques jours?. Si,
pourtant! Il y avait eu cet incident qui aurait d m’inquiéter si
j avais seulement été un peu moins prise par mes propres préoc-
cupations! Comme nous causions ensemble, un soir, elle assise
dans sa chaise bercante, moi allongée, a c6té, sur un sofa, elle
m’avait tout a coup demandé : « Veux-tu changer de place avec
moi, me laisser le sofa pour me reposer un moment? » Cela lui
ressemblait si peu d’avouer de la fatigue, comment n’avais-je
donc pas compris que pour y venir elle avait d{i se sentir mal?
Mais je rentrais presque épuisée de mon long voyage, la téte
pleine des mille choses que j’avais vues et avais peur de ne pas
bien rendre, si inquiete et tracassée au sujet de mon travail a
venir — comment traiter cette matiere abondante retenue dans
ma mémoire seulement — que, dans mon mal a moi, j’avais pu
passer sans le voir a c6té du sien, déja peut-étre tres sérieux des
ce moment-la.

Pour la troisieme fois en une heure, je sortis de mon sac le
télégramme plié en quatre et relus avec la méme stupéfaction
profonde, comme si encore maintenant le sens de ces quelques
lignes ne me parvenait pas en entier : Maman décédée ce matin a
dix heures. Funérailles mardi. T attendons si possible. C était
signé: Germain.

14



LE TEMPS QUI M’A MANQUE

Ainsi il avait été mis au courant avant moi, quoique se trou-
vant lui aussi au loin, mais un peu moins que moi, il est vrai.
Annal’avait donc informé le premier. Pourquoi ne pas m’avoir
amoi aussi envoyé un télégramme? Pour I'instant, je ne saisis-
sais pas que cela n’etit pas changé grand-chose. Je m'imaginais
que, partie plus t0t, je serais arrivée a temps pour revoir ma
mere encore vivante et recueillir son dernier regard. Et je me
faisais de ces choses que maintenant je n’aurais jamais une sorte
de trésor que, méme I’ayant perdu, je posséderais en quelque
sorte pour toujours. Que disait Esther a ce sujet? Qu’il convenait
— n’était-ce pas cela? — aux étres qui s’aiment de se faire leurs
adieux sur cette terre.

— Mais pourquoi, Esther, s’ils doivent se retrouver?

— Afin, peut-étre, de s’en donner la promesse. Ou de s’en
communiquer I’espoir.

Jen voulus un long moment & ma sceur Anna. Dans notre
pauvre vie toujours si pleine de soucis d’argent, se pouvait-il que
ce fit par économie, encore, qu’elle n’etit envoyé qu’un télé-
gramme, comptant sur celui qui le recevrait pour en faire parve-
nir la nouvelle aux autres? Mon Dieu! Mon Dieu! ai-je gémi a
voix basse, comme s’Il n’était pas malgré tout trop loin pour
pouvoir nous entendre et nous prendre en pitié.

Le train fuyait. Au-dela des vitres assombries je devinais un
paysage ou il y avait de ’eau qui brillait faiblement et des
lumieres lointaines qui s’y reflétaient en retombées de feux d’ar-
tifice. Je me rappelle vivement, encore aujourd hui, combien
souvent, au cours de cette nuit-13, je perdis de vue ou1j’étais, dans
quel pays, en quelle année de ma vie, ce que je faisais dans ce
train, ou donc j’allais si impatiente d’arriver et en méme temps
si terrifiée de ce que je trouverais au bout.

Traversées les petites villes des environs de Montréal, nous
devions approcher de la frontiere de I'Ontario, et les lumieres
que j'apercevais de loin en loin pouvaient étre celles de fermes
voisines ou de tres petits villages a moitié enfouis dans leurs
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arbres. Par un égarement de I'esprit qui cherchait sans doute
refuge contre la réalité, je me mettais ainsi a observer soudaine-
ment avec une étrange insistance tel ou tel détail sans impor-
tance en ce moment, comme je ’aurais fait si j’avais eu a le
décrire, puis tout du monde extérieur disparaissait de nouveau
a mes yeux, et je repartais errer dans ces sombres lieux que
deviennent nos souvenirs lorsque c’est le malheur qui nous y
ramene pour les parcourir a la lueur tremblante d’une raison
affolée. A travers le roulement du train jentendis Esther, a la
voix déformée par le téléphone, me lancer, de la cabine d’Up-
shire:

— Il estimportant d’aller dire adieu a ceux qui vont nous
devancer dans la mort.

— Mais si nous n’arrivons pas a temps!...

Elle ne répondait pas. La ligne entre nous deux devait étre
coupée.

Evidemment, je savais maman malade depuis quelques
mois. Anna me I’avait appris dans une étrange longue lettre ot
elle me racontait qu’au sortir d’'une messe matinale, au grand
froid, maman avait été prise d’'un malaise subit, qu’elle avait
néanmoins pu revenir a la maison, qu’elle semblait se remettre
assez bien et qu’il n’y avait pas lieu pour 'instant de trop s’in-
quiéter. Si le mal empirait, elle me le ferait savoir. Cependant
C’était a moi de décider si je viendrais tout de suite ou si j’atten-
drais quelque temps. Ni elle ni personne ne m’ayant alors pré-
cisé que maman, ce matin-1a, avait subi un infarctus du myo-
carde, j’avais pu croire que j’avais le temps en effet de remettre
ma venue a un peu plus tard. Elle-méme avait peut-étre d’ail-
leurs interdit aux autres de m’apprendre la gravité de sa mala-
die. Elle avait peut-étre méme réussi a en garder le secret entre
elle et son médecin. Elle aurait bien été capable d’essayer,
en tout cas.

Javais pourtant des alors songé a emprunter ’argent pour
le voyage mais je n’avais trop su vers qui me tourner. Plusieurs,
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que je connaissais a peine, m’auraient bien volontiers aidée, je le
sais maintenant, mais je répugnais a solliciter un prét de gens
qui ne m’étaient pas absolument proches, encore plus pourtant
de ceux de ma famille qui m’avaient longtemps d’avance préve-
nue que je waurais qua m’'en prendre a moi-méme le jour ot je
choirais de mes grandeurs et devrais payer le prix d’avoir quitté
mon emploi. D’ailleurs, ils étaient tous démunis. Se met-
tant ensemble, ils auraient tout de méme pu réunir la somme
qu’il me fallait, et sirement ils 'auraient fait si je le leur avais
demandé, en toute simplicité du coeur. Mais jusqu’au bout il
avait fallu que je tienne a mon insensé orgueil de ne rien devoir
a ceux qui m’avaient refusé un mot d’encouragement a 'heure,
il est vrai, o1 j’en avais eu si grand besoin. Mais aussi qu'au-
raient-ils pu alors deviner de mes réves que moi-méme je ne
démélais pas!

Je sortis de mes pensées pour entendre les rails me rappeler :
Elle est morte. A quoi bon ces vieilles animosités encore, ces sté-
riles regrets, ces perpétuels retours en arriere! Tant de choses
tout a coup m’avaient plus, n’auraient jamais plus d’importance.
Etje retournai dans mes souvenirs impitoyables pour essayer de
coudre ensemble les mille bouts de la pauvre histoire pourtant
maintenant achevée.

Peu apres sa lettre m’annongant la maladie de maman en
était arrivée une autre d’Anna, plutot rassurante, puis une de
maman elle-méme, dont I'écriture toute défaite aurait dt. m’ou-
vrir les yeux, mais je retins de cette pauvre lettre écrite au prix de
Dieu sait quels efforts ce que je souhaitais en retenir : maman
reprenait vie, elle se conformait aux ordres de son médecin qui
lui conseillait de garder le lit quelques jours encore sauf pour
les repas qu’elle prenait a table avec Clémence. Elle avait hate de
me voir venir, mais quand ce serait possible, quand cela ne me
dérangerait pas trop dans mon travail, surtout s’il allait bien. ..
ainsi que je le souhaitais. Peut-étre aimerais-je venir au prin-
temps, quand il ferait beau.
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Quand il fera beau!... quand il fera beau!... se mirent a
scander les rails.

Jétais alors a Rawdon, village des Laurentides, qui fut a ma
barque ballottée 'un de ces bienheureux havres. ]’y logeais, a
Iextrémité du village, dans une grande maison de bois de style
gingerbread, chez une vieille dame irlandaise qui prenait de
moi un soin presque maternel pour un trés raisonnable prix
de pension. J'y avais une chambre spacieuse, claire, pas trés
bien chauffée cependant. Engoncée dans un épais chandail a
col roulé, les pieds enveloppés de laine, je tapais & ma petite
machine portative de six a huit heures par jour. Mon vieux
compagnon de vie, ma constante chimere, le sentiment que
j’allais bientot toucher au but, me tenait toujours lieu de sou-
tien. Le méme but vers lequel je cours encore a pres de soixante-
douze ans et dont je me demanderai sans doute sij’en aile
temps avant de mourir quel il était.

Pour I'instant, a Rawdon, il se ramenait & amasser au plus
vite 'argent qu’il me fallait pour revenir au Manitoba m’occu-
per de maman et la faire soigner le mieux possible. J’écrivais
article sur article pour le Bulletin des agriculteurs, en m’ap-
puyant sur la documentation que j’avais recueillie au cours de
mes voyages de 'été et de 'automne précédents dans diverses
régions du Québec et d’ailleurs. J’écrivais aussi des contes, des
nouvelles. Le petit vieux mari de ma logeuse, qui entendait cré-
piter ma machine a écrire du matin au soir, s'inquiétait de me
voir ne descendre les rejoindre qu'aux repas.

— Qu’est-ce qu’elle a, crois-tu, a taper tout le temps sur
cette machine?

— Elle écrit des choses, répondait sa petite vieille.

— Comme t’en lis le soir dans ton Family Circle?

— Cadoit.

— Clest quand méme curieux, ne trouves-tu pas, a son age,
de passer son temps a se raconter des histoires. Est-ce que C’est
pour elle, penses-tu, qu’elle les invente ou pour des gens?
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Gabrielle Roy (1909-1983) est née a Saint-Boniface (Mani-
toba) ol elle a vécu jusquen 1937. Apres deux séjours en
Europe, elle 'installe définitivement au Québec. Son ceuvre,
qui comprend une douzaine de romans, des essais et des
contes pour enfants, est reconnue comme l'une des plus

importantes de la littérature canadienne du xx° siecle.

BOREAL COMPACT PRESENTE DES REEDITIONS DE TEXTES

100

COMPACT

SIGNIFICATIFS — ROMANS, NOUVELLES, POESIE, THEATRE,
ESSAIS OU DOCUMENTS — DANS UN FORMAT PRATIQUE ET A
DES PRIX ACCESSIBLES AUX ETUDIANTS ET AU GRAND PUBLIC

Dans La Détresse et I’Enchantement, sa grande autobio-
graphie publiée un an aprés sa mort, Gabrielle Roy raconte
seulement la premiere partie de sa vie, depuis son enfance
au Manitoba jusqu'a son retour d’Europe en 1939, la
maladie de ses derni¢res années l'ayant empéchée de
conduire plus avant le fil de son récit. Mais elle a eu le
temps, avant de mourir, d’écrire ce qui, dans son espri,
devait constituer le début de la suite de son autobiogra-
phie, et Cest ce récit, retrouvé parmi ses manuscrits, qui a
pu étre publié depuis sous le titre Le Temps qui ma manqué.
Laction fait donc suite & celle de La Détresse et [’Enchan-
tement. Elle couvre les années au cours desquelles Gabrielle,
installée & Montréal, exerce le métier plus ou moins obscur
de journaliste 4 la pige et commence 4 écrire son premier
roman, qui deviendra Bonheur d’occasion. Centré sur la
mort de Mélina, la mere, le récit se déroule tout entier
sous le signe du deuil, a travers lequel la jeune femme
tente de saisir sa propre identité et le sens de son destin.
On retrouvera donc dans ces pages, les derni¢res quelle
a écrites, toute la force d’évocation et cet art incompa-
rable de la narration émue qui font la singularité et le
génie de Gabrielle Roy.

L'édition de ce texte, accompagné d’une chronologie et d’une
bibliographie, a été préparée par Frangois Ricard, Dominique
Fortier et Jane Everett.
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