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Devant ma tombe, ne pleure pas,
Je ne suis pas morte, je n’y suis pas.

mary elizabeth frye, 
Do Not Stand at My Grave and Weep

(traduction libre)
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La chambre froide
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Il y a eu une détonation sourde, suivie de deux séries de 
crépitements. J’ai d’abord pensé à des feux d’artifice, 
puis à des pétards que des gamins auraient allumés 
dans la rue à côté de l’hôtel.

Autour de la table, personne n’a bronché. À ma 
droite, le chef australien chuchotait à l’oreille de sa 
compagne, une sommelière hongroise avec des lunettes 
excentriques et des cheveux platine coupés au ras du 
crâne. Ces deux-là ne se quittaient pas des yeux, comme 
s’ils venaient tout juste de se rencontrer et qu’ils n’y 
croyaient pas encore tout à fait.

En face de moi, une critique gastronomique alle-
mande s’appliquait à corriger son maquillage, les yeux 
rivés sur son miroir de poche. Le journaliste new- 
yorkais avec qui je venais d’échanger quelques mots 
distraits discutait avec une femme de la table voisine, 
en prenant des notes. D’autres convives tapaient sur le 
clavier de leurs téléphones, indifférents au bataillon de 
serveurs qui quadrillaient la salle de bal avec leurs che-
mises immaculées, leurs gilets de satin et leurs nœuds 
papillon.

Après deux journées d’exposés et de dégustations, 
un sentiment de lassitude accablait les invités de cette 
conférence de haute cuisine où j’étais parvenue à me 
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faire accréditer en me faisant passer pour la collabora-
trice d’un magazine spécialisé qui n’existait, en réalité, 
que dans mon imagination. Ma publication se résumait 
en fait à un obscur blogue suivi par une poignée de fans, 
essentiellement des parents et amis. Et ma présence à 
cette table, où une forêt de flûtes de champagne venait 
de se poser entre des assiettes garnies de bouchées 
aériennes, relevait d’un pur miracle.

L’événement devait culminer, ce soir-là, avec la dis-
tribution de prix honorant les meilleurs chefs de l’an-
née, suivie d’une réception. Tout occupés à déplier leurs 
serviettes de table, replacer leurs chaises ou consulter le 
menu du gala, les deux mille représentants de l’élite  
de la gastronomie mondiale prêtaient peu attention au 
maître de cérémonie qui glissait vers la scène d’un pas 
fluide, un plateau d’amuse-gueule à la main.

Quand la deuxième salve a retenti, il venait tout 
juste de se placer derrière le micro et s’apprêtait à saluer 
l’assistance. Mais ses tout premiers mots se sont noyés 
dans le claquement sourd et prolongé des coups de  
feu. Il s’est immobilisé avant de tendre son bras libre 
vers son plateau, comme s’il avait voulu protéger ses 
tapas. Puis il s’est affaissé sur la scène dans une cascade 
de porcelaine fracassée.

Cette fois, toutes les têtes se sont détachées des 
écrans. L’Australien m’a fixée, stupéfait: «What was 
that?» Il y a eu un instant de silence incrédule, un 
silence lourd, épais, presque palpable. Puis, une odeur 
de poudre brûlée et des sons qui ressemblaient à des 
gémissements.
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Pendant une fraction de seconde, mon cerveau a 
refusé d’identifier cette odeur et ces sons. Ce qui était 
en train de se passer ne se pouvait pas. Ce n’était qu’une 
mise en scène, une entrée en matière d’un goût douteux 
qui nous serait expliquée incessamment, pour nous 
ramener à la rassurante futilité de cette conférence 
internationale rassemblant deux mille chefs dans un 
hôtel cinq étoiles, au cœur d’une grande capitale euro-
péenne.

Mais ce n’était pas du théâtre. Ou alors si, sauf que 
nous n’étions pas les spectateurs de la pièce, mais ses 
protagonistes. À l’entrée de la salle, une voix d’homme 
a hurlé des mots indistincts, avant d’éclater d’un rire 
sauvage, guttural. Et alors je les ai vus avancer, de la 
porte principale qui donnait sur le lobby de l’hôtel, 
mais aussi depuis les deux portes latérales, des hommes 
cagoulés qui affluaient vers la scène. Ils progressaient 
avec lenteur, s’arrêtant parfois pour tirer au sol ou en 
l’air, sans aucune logique apparente. Ils marchaient, 
imperturbables, avec leurs fusils automatiques et leurs 
anoraks noirs.

J’ai senti mon sang se retirer de mon corps, telle une 
vague au reflux de la marée. Puis une onde froide et 
impassible s’est répandue sous ma peau. Une voix dans 
ma tête a dit: ils se couvrent le visage, c’est bon signe, 
ils ne veulent pas être reconnus par les survivants, ça 
veut dire qu’il y aura des survivants.

En réalité, tu n’en sais rien, a argumenté la voix. 
Puis: c’est bien, tu es calme, tu es sous le coup de l’adré-
naline, maintenant agis.
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J’ai plongé sous la table où mes yeux ont croisé 
ceux, hagards, de l’Australien. La sommelière hongroise 
venait de pousser un hurlement aigu au-dessus de nous. 
«What do you want? Who are you? Who are you?»

Puis sa voix s’est éloignée, se dissolvant dans 
d’autres cris, d’autres coups de feu. Le chef australien 
s’est approché du bord de la table pour soulever la 
nappe, comme s’il avait voulu bondir à la rescousse  
de sa compagne. Mais le journaliste new-yorkais l’a 
empoigné en ordonnant: «Don’t move, stay here and 
wait.»

L’Australien n’a pas résisté. Il s’est accroupi, a noué 
ses bras autour de ses jambes, se balançant d’avant en 
arrière en faisant bouger ses lèvres, comme s’il priait.

Notre univers se résumait à cet abri illusoire, ce 
cercle bordé d’un rideau de coton empesé. J’y étais réfu-
giée depuis une minute ou depuis l’éternité. Pour la 
première fois de ma vie, j’ai cru percevoir l’odeur âcre 
et pénétrante de la peur. Là, sous cette table où, à peine 
quelques instants plus tôt, je m’apprêtais à tremper  
les lèvres dans une flûte de champagne, espérant que les 
bulles me donneraient le courage de surmonter mon 
sentiment d’imposture et de tenir mon rôle de critique 
gastronomique jusqu’à la fin de la soirée.

Mais cet événement international dont j’espérais 
profiter pour lancer ma carrière avait maintenant perdu 
toute réalité. Il n’y avait plus ni chefs, ni invités, ni cri-
tiques, ni serveurs. Seulement des centaines d’êtres 
humains en proie à une frayeur animale.

L’Australien respirait fort, sa poitrine se soulevait 
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en laissant fuser des couinements aigus. Le journaliste 
américain essayait de l’apaiser en lui serrant le bras. Le 
bruit de bottes et les voix rauques se rapprochaient  
de nous. Il y a eu d’autres tirs, suivis d’une accalmie. 
C’est alors que la voix qui parlait dans ma tête m’a adju-
rée de bouger. Fuis, maintenant, c’est le moment.

Notre table portait le numéro 87, elle se trouvait au 
fond de la salle, à trois rangées du mur. J’ai respiré pro-
fondément avant de ramper à toute vitesse jusqu’à la 
table 86, puis vers la 85. En chemin, un bout de verre 
cassé s’est logé dans la paume de ma main. Je n’ai res-
senti aucune douleur, mais j’ai dû m’arrêter le temps de 
nouer une serviette autour de ma plaie.

Puis j’ai poursuivi ma fuite en longeant le mur à 
genoux, me réfugiant occasionnellement sous des 
tables où je croisais des visages pétrifiés, des corps trem-
pés de sueur, recroquevillés et frissonnants.

Il m’arrivait de sentir un souffle, une présence à mes 
côtés. Mais pas un seul mot n’a été échangé pendant 
notre retraite. C’était chacun pour soi et à chacun sa 
stratégie. Je n’avais qu’une idée: survivre. En réalité, il 
ne s’agissait pas tout à fait d’une idée, mais d’une sorte 
de commandement organique, un ordre venu du tré-
fonds de mon corps. Avance. Cours. Sauve-toi.

Tout s’est déroulé très vite ou très lentement, je ne 
sais plus. Le temps n’avait plus de consistance. À un 
moment, les cris, les tirs et les râles ont repris. Je me suis 
roulée en boule sous une table en guettant le prochain 
apaisement. Quand j’ai levé la tête, j’ai vu une femme 
me faire un signe de la main comme pour dire: ne 
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bouge pas, reste ici. J’ai détourné les yeux. J’étais seule 
et j’avais ma vie entre mes mains.

L’accalmie suivante m’a permis de parcourir 
quelques dizaines de mètres avant de rejoindre une 
porte tournante donnant accès à une pièce réfrigérée 
où des assiettes prêtes à être servies s’alignaient sur des 
comptoirs de granit. Que des plats figés dans l’immo-
bilité et pas un souffle de vie. C’était Pompéi.

Les cris et les tirs venaient de recommencer dans la 
salle de bal. Je devais reprendre ma course. Mon cœur 
se débattait dans ma poitrine, on aurait dit un organe 
étranger, un animal fuyant son prédateur. En même 
temps, j’étais suspendue au-dessus de moi, obéissant à 
cette voix qui dictait mes gestes.

À l’extrémité de la salle réfrigérée, j’ai aperçu  
une porte blanche qui se confondait avec le mur, blanc 
lui aussi. Elle devait déboucher sur les cuisines de l’hô-
tel, accessibles depuis un couloir par lequel j’espérais 
rejoindre la porte arrière – celle qui donnait sur le par-
king et que j’avais repérée lors de ma promenade mati-
nale.

Mais des hurlements, des détonations et des bruits 
de pas lourds venaient d’éclater de ce côté-là aussi. Ma 
fuite se terminait ici. J’étais prise en étau. J’ai observé la 
pièce: des comptoirs juchés sur des pilotis métalliques 
surmontaient un espace de rangement haut de quelques 
dizaines de centimètres. Des oignons, des pommes de 
terre et des tubercules de tout genre y étaient empilés 
dans des bacs de plastique.

Les bruits de talon sur le sol, le claquement des 
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chargeurs et les cris paraissaient maintenant tout près. 
Respire lentement, réfléchis, déconne pas. Concentre-
toi. Il n’y avait pas d’autre choix: je devais m’enfouir 
sous un comptoir.

J’ai tiré les boîtes de plastique, les unes après les 
autres, en les soulevant pour éviter qu’elles ne grincent 
sur le plancher. L’espace dégagé était suffisant pour que 
je m’y love, à condition de bien caler mon dos contre  
le mur et de ramener mes genoux contre mon ventre. 
J’étais en train de dresser un paravent de carottes, d’oi-
gnons et de topinambours devant mon abri quand je 
l’ai vu, lui.

Sous le comptoir qui me faisait face, derrière l’îlot 
central, deux yeux noirs perçaient ce qui m’est apparu 
comme un visage juvénile, le visage d’un adolescent 
dont le menton était à peine ombragé par ce qui n’était 
encore qu’une promesse de barbe.

Ses genoux repliés saillaient hors de son comparti-
ment de légumes racines. Il n’avait pas réussi à bien 
aligner les boîtes de rangement autour de lui. Si jamais 
les tueurs entraient dans la pièce, ils n’auraient aucune 
difficulté à le repérer. Forcément, ils m’apercevraient, 
moi aussi.

À le voir ainsi, ses yeux jetant des éclairs parmi les 
betteraves et les navets, j’ai pris conscience de notre vul-
nérabilité. Sa cachette ne cachait rien du tout. La 
mienne non plus. Mais c’était ça ou rien du tout.

J’ai tâté mon épaule pour me rendre compte que 
dans ma fuite, j’avais égaré mon sac à main. Je n’osais 
imaginer ce qui arriverait si quelqu’un devait associer 
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mes papiers d’identité avec une victime. Les coups de 
fil à ma famille, la panique, les pleurs. Puis, j’ai senti 
mon téléphone vibrer avec insistance dans la poche de 
mon veston.

C’était sûrement ma mère, ma sœur, mon frère ou 
un de mes amis, enfin, un de ceux devant qui je m’étais 
vantée d’avoir réussi ce tour de force, me faire accrédi-
ter pour ce congrès international qui allait transformer 
ma vie. J’ignorais, alors, à quel point ce serait vrai…

Tous mes proches devaient se ronger les sangs et 
chercher à se rassurer sur mon sort. L’idée de leur 
inquiétude m’était intolérable. Mais elle confirmait 
aussi que la nouvelle de l’attaque était maintenant 
publique. Que ce cauchemar existait vraiment et que 
j’étais réellement plongée dedans.

Le silence, à nouveau, ponctué par le souffle d’un 
climatiseur, la respiration du jeune homme et les vibra-
tions de mon cellulaire. Le gamin me fixait de ses yeux 
charbon en clignant des paupières, avec insistance. Il 
semblait vouloir dire quelque chose. Sans doute me 
demandait-il d’éteindre mon appareil.

J’aurais voulu répondre ne serait-ce qu’une fois, 
prendre ne serait-ce qu’un seul appel, entendre une 
voix familière, rassurer une seule personne, ma mère ou 
ma sœur, dire que j’étais toujours là, que tout allait 
bien; enfin, que je respirais, que mon cœur battait à une 
vitesse démentielle et que je tremblais de froid dans une 
pièce glaciale, autant de preuves de mon état de vivante.

Mais le garçon avait raison: il ne fallait pas. J’ai tâté 
dans ma poche, en me contorsionnant. Pendant que je 
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cherchais le bouton pour désactiver l’appareil, celui-ci 
vibrait toujours entre mes mains. Cette vibration, 
c’était le dernier lien qui me rattachait à mes proches, à 
ma vie d’avant, à la normalité qui nous permet de par-
ler à qui on veut, quand on veut, de rire et de bouger 
sans craindre de tomber sous une pluie de balles.

J’ai repéré le bouton sous mes doigts et j’ai appuyé 
jusqu’à ce que le portable cesse de vibrer. C’était comme 
si son cœur avait arrêté de battre. Il n’y avait plus qu’ici, 
maintenant.

De son compartiment, le garçon m’a souri briève-
ment, avec un léger mouvement de la tête, comme s’il 
voulait me dire: merci. Mais peut-être que je l’imagi-
nais. La sueur ruisselait sur son front, il devait être mort 
de frayeur.

J’aurais voulu le rassurer, lui dire que tout irait bien, 
que nous nous en sortirions tous les deux, même si ça 
me paraissait de plus en plus improbable. J’ai pensé 
lever le pouce, comme on fait quand on veut féliciter 
quelqu’un. Mais dans ma position inconfortable, n’im-
porte quel mouvement risquait de provoquer une 
catastrophe, je pouvais faire chuter des casseroles, des 
ustensiles, des carottes ou des navets, provoquer une 
avalanche qui attirerait l’attention des tueurs.

Alors j’ai levé mes yeux vers l’adolescent. J’ai pensé 
à mon petit frère, qui avait à peu près le même âge que 
lui et qui devait être dévoré par l’inquiétude. J’ai essayé 
de leur envoyer, à tous deux, des pensées réconfortantes. 
J’ai songé à des plages et à des vagues éclaboussées de 
soleil, dressé mentalement la liste de toutes les îles et  
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de tous les bords de mer que j’avais eu le bonheur de 
visiter dans ma vie. Cape Cod. Caroline du Nord. Bas-
sin d’Arcachon. Puerto Angel. Jacmel. Et cette petite 
plage isolée sur l’île de Kos, en Grèce. Des plages grises 
ou dorées, de sable ou de galets, où j’avais nagé, dormi, 
lu, embrassé, et même fait l’amour quelques fois, à 
l’abri des dunes.

Puis j’ai été projetée au-delà des pensées, dans des 
sensations primaires de sable chaud, de peau salée, d’eau 
tiède et bleue, paisible à l’infini. Images de fragments de 
soleil qui s’éparpillent sur la mer, avant de briller de cet 
ultime éclat vert censé réaliser tous nos désirs.

Un vacarme redoublé derrière la porte blanche, 
celle qui donnait sur les cuisines de l’hôtel, m’a arrachée 
à cette étrange méditation.

De nouvelles voix nous parvenaient de loin, comme 
si elles avaient dû traverser plusieurs murs avant d’ar-
river jusqu’à nous. «Allongez-vous au sol. Laissez tom-
ber vos armes. Police. Police.»

Un coup de feu. Un autre. Des claquements métal-
liques, des bruits de portes défoncées.

Puis, tout à coup, une détonation. Une secousse. 
Des assiettes qui tombent, des légumes qui déboulent 
sur le sol, la fumée qui envahit la pièce après que la 
porte a été arrachée par la déflagration.

C’est fou comme notre cerveau roule vite quand 
tout s’écroule autour de nous. J’ai pensé: c’est un assaut 
policier et les assassins en noir vont venir se réfugier ici, 
avec nous. Les chances qu’ils ne nous découvrent pas 
sont infimes. Inexistantes. Nous sommes fichus.
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Lorsque j’ai levé les yeux vers l’adolescent, j’ai vu 
une émotion nouvelle passer sur son visage. Ce n’était 
plus seulement de la peur. Non, on aurait plutôt dit  
une hésitation. Il fronçait les sourcils et se mordillait  
les lèvres, en se tortillant dans son réduit à légumes. 
Comme s’il ne craignait plus d’attirer l’attention. 
Comme s’il avait attendu ce moment depuis le début.

Il semblait fixer un point au-delà de moi, comme 
s’il ne me voyait plus. C’est quand il a levé le bras pour 
s’essuyer le front avec sa manche que j’ai vu le fil rouge 
dépassant de sa veste. Un fil électrique qui remontait 
vers sa poitrine.

Il a vite rabattu son vêtement, mais j’avais eu le 
temps de comprendre: il faisait partie d’eux, du com-
mando noir qui accomplissait son œuvre de mort, au 
nom de quelque dieu funeste et exigeant. Mais peut-
être avait-il changé d’idée? Peut-être s’était-il réfugié 
dans cette chambre froide pour échapper à son sort?

Après tout, il n’était qu’un enfant. Il était bien trop 
jeune pour mourir. Quoique sa présence improbable 
dans ce réduit à légumes puisse aussi faire partie du 
plan. Peut-être devait-il en bondir à un moment précis 
pour semer l’horreur et la désolation.

Dans tous les cas, il n’avait qu’à actionner son déto-
nateur pour nous emporter, tous les deux. D’où venait-
il? Qui était-il? Et qui étaient donc les barbares qui 
avaient transformé en kamikaze un enfant de seize ou 
dix-sept ans, un garçon qui ressemblait à quelques 
détails près à mon petit frère?

Des sirènes ont hurlé, puis il y a eu des bruits de pas, 
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beaucoup de pas, des ordres, des cris. «Donnez-nous 
un numéro de téléphone», a hurlé une voix. Son pro-
priétaire peinait à entendre la réponse. «Vous avez dit 
cinq ou sept?»

Puis, plus rien, plus aucun bruit, silence. Le garçon 
a repris sa position immobile et j’essayais d’oublier le 
fil électrique qu’il portait sous sa veste. Je présumais 
qu’il ignorait que je savais. Et que c’était notre dernière 
chance, à tous deux. Il n’était qu’à quelques mètres de 
moi. S’il se faisait exploser, je sauterais avec lui. Il avait 
le pouvoir de devenir mon sauveur ou mon assassin.

Le silence, toujours. Nous n’avions plus aucun 
indice pour décoder ce qui se passait à l’extérieur de la 
chambre froide. C’était Pompéi pour toujours. Je me 
suis alors accrochée aux yeux du garçon comme à une 
bouée. Comment le convaincre de ne pas activer sa 
charge? Par quels moyens? Et comment transmettre ce 
message sans dire un mot, sans émettre un son?

Je n’avais pas la moindre idée de la manière dont  
il fallait aborder un être dressé pour tuer et se donner 
la mort, j’ignorais comment m’y prendre pour le 
convaincre que sa mission suicidaire ne le conduirait 
pas au paradis. Qu’elle était absurde, insensée, qu’il 
n’était qu’un instrument entre les mains de ses assas-
sins. De nos éventuels assassins.

Mais en réalité, il pouvait bien se faire exploser, ce 
qui m’importait surtout, c’était d’éviter de le suivre 
dans ce voyage vers le néant. Il m’arrivait régulièrement, 
à cette époque, de m’interroger sur l’utilité de mon exis-
tence. À trente-deux ans, je n’avais pas encore réussi à 
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trouver mon point d’ancrage, pas de vraie carrière,  
pas de véritable amoureux, pas d’enfants non plus.  
Avec toutes ces zones floues, ma vie flottait autour de 
moi comme un vêtement trop ample, comme si je 
n’avais pas vraiment su comment l’habiter. Mais certai-
nement pas au point de vouloir en finir. Au contraire, 
j’avais encore tant de choses à faire, tant d’expériences 
à vivre. L’essentiel était devant moi. Pour moi, la mort 
était hors de question. C’était une aberration.

Nous attendions toujours et le temps se remplissait 
de pensées chaotiques, courant dans toutes les direc-
tions à la fois. Les narines du kamikaze palpitaient légè-
rement, ses sourcils se rejoignaient au-dessus de l’arête 
de son nez, ses lèvres étaient roses et pleines et je me suis 
demandé si à son âge, il avait déjà eu l’occasion d’em-
brasser une fille.

Puis j’ai songé qu’en d’autres circonstances, j’aurais 
pu le trouver beau. Qu’il aurait pu me plaire. Que ce 
serait dommage qu’il meure sans avoir jamais embrassé 
une fille. Et puis oui, croyez-le ou non, j’ai brièvement 
imaginé la sensation de ses lèvres sur les miennes.

Jamais, de toute ma vie, je n’avais observé un visage 
avec une telle concentration, attentive au moindre 
détail. Et, après avoir terminé l’inventaire de ses traits, 
dans un mouvement totalement irréfléchi, j’ai fait le 
geste le plus loufoque qui soit. J’ai redressé ma lèvre 
supérieure et abaissé ma lèvre inférieure, plaçant ma 
bouche en diagonale pour lui donner la forme d’un bec 
de canard.

Spontanément, presque indépendamment de ma 
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volonté, ma bouche a dessiné cette grimace. C’était 
totalement bête, et c’était peut-être assez pour inciter 
mon possible tueur à passer à l’acte et à faire détoner sa 
charge. Allez donc savoir ce qui se passe dans la tête 
d’un kamikaze dans les secondes qui précèdent sa mort.

Mais non. L’adolescent a souri, légèrement, d’abord 
avec les yeux, puis avec les lèvres. Il a recouvert sa 
bouche, comme pour réfréner ce sourire. Quand il a 
retiré sa main, ses joues avaient aspiré ses lèvres pour 
former un goulot charnu et repoussant. Sa grimace en 
réponse à la mienne. Nous avons continué ce jeu 
étrange pendant quelques minutes. J’ai touché le bout 
de mon nez avec ma langue. Il a louché en tirant la 
sienne. J’ai gonflé mes joues en écarquillant les yeux.  
Et là, au milieu de ce silence effrayant, après les déto-
nations, les coups de feu, les gémissements et les cris, 
nous avons tous les deux été saisis d’un fou rire. Un rire 
absurde et incongru jailli au milieu de l’horreur. Le  
rire de deux condamnés à mort qui n’ont plus grand-
chose à perdre, mais qui espèrent encore que la corde 
se cassera sous le poids de leur corps, leur laissant la  
vie sauve.

Car j’étais maintenant convaincue que cet adoles-
cent qui me faisait penser à mon jeune frère éprouvait 
au fond de lui une féroce envie de vivre. Qu’un cousin, 
un voisin ou un prédicateur lui avait bourré le crâne 
pour l’inciter à entrer dans cet hôtel de luxe et à s’y faire 
exploser, en faisant le plus de victimes possible.

Mais on ne se suicide pas avec conviction quand on 
est capable de se livrer à un match de grimaces.
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De l’autre côté du mur, tout près de nous mainte-
nant, une voix a crié «Allahou Akbar», puis nous avons 
entendu une nouvelle déflagration. Des particules 
indistinctes ont volé en un feu d’artifice dans la pièce 
réfrigérée. Je ne comprenais plus rien à ce que je voyais, 
j’avais envie de vomir, j’avais envie de vivre, j’avais peur 
d’être déjà morte, j’avais une envie furieuse de rentrer 
chez moi.

Quand les policiers ont fait irruption dans la 
chambre froide, j’essayais de me soulever au milieu du 
carnage, mais mes jambes ont plié et je me suis effon-
drée sur le sol. Deux hommes ont accouru pour me 
soutenir. Enveloppée dans une couverture de survie,  
je les ai laissés me porter à travers la cuisine, jusqu’au 
couloir transformé en hôpital de guerre. Au moment 
de quitter la pièce réfrigérée, j’ai jeté un dernier coup 
d’œil vers le garçon aux yeux charbon qui s’extirpait 
maladroitement de sa cachette, avec sa veste qui le fai-
sait paraître plus costaud qu’il ne l’était en réalité.

Il m’a fixée une dernière fois de son regard sombre, 
puis il m’a adressé un clin d’œil. C’était sa manière de 
me dire adieu.

D’autres policiers, ignorant qui il était, se sont élan-
cés vers lui pour lui porter secours. J’aurais peut-être 
dû les prévenir, j’aurais sans doute pu donner l’alerte, 
mais j’étais convaincue que le garçon avait finalement 
choisi de vivre.

Et puis, tout est arrivé si vite. Tandis que des secou-
ristes m’auscultaient pour vérifier si j’avais été blessée 
et si je nécessitais des soins hospitaliers, tandis que des 
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dizaines de messages clignotaient furieusement sur 
l’écran de mon téléphone ressuscité et que mes doigts 
tremblants essayaient d’y répondre, une nouvelle 
secousse a fait trembler les murs de l’hôtel, tuant sur le 
coup deux policiers, une infirmière et deux secouristes. 
Tuant aussi, en même temps, un gamin bardé d’explo-
sifs qui s’était amusé à faire des grimaces quelques 
minutes avant de mourir.

Et qui avait choisi de ne pas m’emmener avec lui.
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Agnès Gruda
mourir, mais pas trop

« Nous avions presque le même âge, en réalité, mon frère avait un an 
de moins que moi », et Flo s’est rendu compte qu’elle avait conjugué le 
verbe avoir à l’ imparfait.

Ce frère, donc, qui avait combattu l’armée irakienne et fui la répres-
sion des ayatollahs, eh bien, il est mort d’une balle perdue un an après 
avoir atterri à Montréal. Aussi bête que ça. Ça s’est passé en plein jour, 
dans une rue tranquille d’un quartier résidentiel où la famille s’ était 
établie quelques semaines après son arrivée au Canada.

— Vous imaginez ? Survivre à la guerre, à la dictature, et mourir 
d’une balle perdue, à Laval-des-Rapides ?

Il y a toutes sortes de manières de mourir, et d’ailleurs ne mourons-nous 
pas tous un peu chaque jour ? Que ce soit une séparation amoureuse, ou la 
révélation d’une infidélité de l’être cher, ou la prise de conscience que notre 
enfance nous a échappé à tout jamais, la vie est pleine de ces moments où 
quelque chose se termine, irrémédiablement, et où quelque chose commence 
peut-être. Mais comment en être sûr ?

Au fil de ces treize textes, on voit se balader la grande faucheuse, revê-
tue d’une infinité de déguisements, dont ceux qui sont caractéristiques  
de notre époque : menaces terroristes, violence urbaine, vieillards qu’on 
abandonne, migration forcée. Elle nous glace le sang, bien sûr, chaque fois 
que nous l’apercevons, mais cela ne nous empêche pas, à l’occasion, de 
répondre à son sourire narquois ou grinçant en lui tirant la langue.
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