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Devant ma tombe, ne pleure pas,
Je ne suis pas morte, je n’y suis pas.

MARY ELIZABETH FRYE,
Do Not Stand at My Grave and Weep
(traduction libre)






La chambre froide






Il'y a eu une détonation sourde, suivie de deux séries de
crépitements. J’ai d’abord pensé a des feux d’artifice,
puis a des pétards que des gamins auraient allumés
dans la rue a c6té de 'hotel.

Autour de la table, personne n’a bronché. A ma
droite, le chef australien chuchotait a 'oreille de sa
compagne, une sommeliere hongroise avec des lunettes
excentriques et des cheveux platine coupés au ras du
crine. Ces deux-1a ne se quittaient pas des yeux, comme
s’ils venaient tout juste de se rencontrer et qu’ils n’y
croyaient pas encore tout a fait.

En face de moi, une critique gastronomique alle-
mande s’appliquait a corriger son maquillage, les yeux
rivés sur son miroir de poche. Le journaliste new-
yorkais avec qui je venais d’échanger quelques mots
distraits discutait avec une femme de la table voisine,
en prenant des notes. D’autres convives tapaient sur le
clavier de leurs téléphones, indifférents au bataillon de
serveurs qui quadrillaient la salle de bal avec leurs che-
mises immaculées, leurs gilets de satin et leurs nceuds
papillon.

Apres deux journées d’exposés et de dégustations,
un sentiment de lassitude accablait les invités de cette
conférence de haute cuisine ol j’étais parvenue a me
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faire accréditer en me faisant passer pour la collabora-
trice d'un magazine spécialisé qui n’existait, en réalité,
que dans mon imagination. Ma publication se résumait
en fait a un obscur blogue suivi par une poignée de fans,
essentiellement des parents et amis. Et ma présence a
cette table, ol une forét de fltites de champagne venait
de se poser entre des assiettes garnies de bouchées
aériennes, relevait d’un pur miracle.

’événement devait culminer, ce soir-13, avec la dis-
tribution de prix honorant les meilleurs chefs de I'an-
née, suivie d’une réception. Tout occupés a déplier leurs
serviettes de table, replacer leurs chaises ou consulter le
menu du gala, les deux mille représentants de I'élite
de la gastronomie mondiale prétaient peu attention au
maitre de cérémonie qui glissait vers la scene d’un pas
fluide, un plateau d’amuse-gueule a la main.

Quand la deuxiéme salve a retenti, il venait tout
juste de se placer derriere le micro et s’apprétait a saluer
Iassistance. Mais ses tout premiers mots se sont noyés
dans le claquement sourd et prolongé des coups de
feu. Il s’est immobilisé avant de tendre son bras libre
vers son plateau, comme §’il avait voulu protéger ses
tapas. Puis il s’est affaissé sur la scéne dans une cascade
de porcelaine fracassée.

Cette fois, toutes les tétes se sont détachées des
écrans. L'Australien m’a fixée, stupéfait: « What was
that?» Il y a eu un instant de silence incrédule, un
silence lourd, épais, presque palpable. Puis, une odeur
de poudre briilée et des sons qui ressemblaient a des
gémissements.

12



Pendant une fraction de seconde, mon cerveau a
refusé d’identifier cette odeur et ces sons. Ce qui était
en train de se passer ne se pouvait pas. Ce n’était qu'une
mise en scéne, une entrée en matiere d un gotit douteux
qui nous serait expliquée incessamment, pour nous
ramener a la rassurante futilité de cette conférence
internationale rassemblant deux mille chefs dans un
hotel cing étoiles, au cceur d’une grande capitale euro-
péenne.

Mais ce n’était pas du théatre. Ou alors si, sauf que
nous n’étions pas les spectateurs de la piece, mais ses
protagonistes. A 'entrée de la salle, une voix {’homme
a hurlé des mots indistincts, avant d’éclater d’un rire
sauvage, guttural. Et alors je les ai vus avancer, de la
porte principale qui donnait sur le lobby de I’hotel,
mais aussi depuis les deux portes latérales, des hommes
cagoulés qui affluaient vers la sceéne. Ils progressaient
avec lenteur, s’arrétant parfois pour tirer au sol ou en
Iair, sans aucune logique apparente. Ils marchaient,
imperturbables, avec leurs fusils automatiques et leurs
anoraks noirs.

Jai senti mon sang se retirer de mon corps, telle une
vague au reflux de la marée. Puis une onde froide et
impassible s’est répandue sous ma peau. Une voix dans
ma téte a dit: ils se couvrent le visage, C’est bon signe,
ils ne veulent pas étre reconnus par les survivants, ¢a
veut dire qu’il y aura des survivants.

En réalité, tu n’en sais rien, a argumenté la voix.
Puis: c’est bien, tu es calme, tu es sous le coup de ’adré-
naline, maintenant agis.
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J’ai plongé sous la table ot mes yeux ont croisé
ceux, hagards, de I’ Australien. La sommeliere hongroise
venait de pousser un hurlement aigu au-dessus de nous.
« What do you want? Who are you? Who are you? »

Puis sa voix s’est éloignée, se dissolvant dans
d’autres cris, d’autres coups de feu. Le chef australien
s’est approché du bord de la table pour soulever la
nappe, comme §’il avait voulu bondir a la rescousse
de sa compagne. Mais le journaliste new-yorkais I’a
empoigné en ordonnant: « Don’t move, stay here and
wait. »

L’ Australien n’a pas résisté. Il s’est accroupi, a noué
ses bras autour de ses jambes, se balangant d’avant en
arriere en faisant bouger ses levres, comme s’il priait.

Notre univers se résumait a cet abri illusoire, ce
cercle bordé d’un rideau de coton empesé. J'y étais réfu-
giée depuis une minute ou depuis I’éternité. Pour la
premiére fois de ma vie, j’ai cru percevoir 'odeur acre
et pénétrante de la peur. La, sous cette table o1, a peine
quelques instants plus tot, je m’apprétais a tremper
les levres dans une fltite de champagne, espérant que les
bulles me donneraient le courage de surmonter mon
sentiment d’imposture et de tenir mon réle de critique
gastronomique jusqu’a la fin de la soirée.

Mais cet événement international dont j espérais
profiter pour lancer ma carriére avait maintenant perdu
toute réalité. Il n’y avait plus ni chefs, ni invités, ni cri-
tiques, ni serveurs. Seulement des centaines d’étres
humains en proie a une frayeur animale.

L’Australien respirait fort, sa poitrine se soulevait
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en laissant fuser des couinements aigus. Le journaliste
américain essayait de 'apaiser en lui serrant le bras. Le
bruit de bottes et les voix rauques se rapprochaient
de nous. Il y a eu d’autres tirs, suivis d’'une accalmie.
Cest alors que la voix qui parlait dans ma téte m’a adju-
rée de bouger. Fuis, maintenant, c’est le moment.

Notre table portait le numéro 87, elle se trouvait au
fond de la salle, a trois rangées du mur. J’ai respiré pro-
fondément avant de ramper a toute vitesse jusqu’a la
table 86, puis vers la 85. En chemin, un bout de verre
cassé s’est logé dans la paume de ma main. Je n’ai res-
senti aucune douleur, mais j’ai dG m’arréter le temps de
nouer une serviette autour de ma plaie.

Puis j’ai poursuivi ma fuite en longeant le mur a
genoux, me réfugiant occasionnellement sous des
tables ou1 je croisais des visages pétrifiés, des corps trem-
pés de sueur, recroquevillés et frissonnants.

Il m’arrivait de sentir un souffle, une présence a mes
cOtés. Mais pas un seul mot n’a été échangé pendant
notre retraite. C’était chacun pour soi et a chacun sa
stratégie. Je n’avais qu'une idée : survivre. En réalité, il
ne s’agissait pas tout a fait d’'une idée, mais d’une sorte
de commandement organique, un ordre venu du tré-
fonds de mon corps. Avance. Cours. Sauve-toi.

Tout s’est déroulé tres vite ou tres lentement, je ne
sais plus. Le temps n’avait plus de consistance. A un
moment, les cris, les tirs et les riles ont repris. Je me suis
roulée en boule sous une table en guettant le prochain
apaisement. Quand j’ai levé la téte, j’ai vu une femme
me faire un signe de la main comme pour dire: ne
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bouge pas, reste ici. J’ai détourné les yeux. J’étais seule
et j’avais ma vie entre mes mains.

L’accalmie suivante m’a permis de parcourir
quelques dizaines de metres avant de rejoindre une
porte tournante donnant acces a une piece réfrigérée
ol des assiettes prétes a étre servies s’alignaient sur des
comptoirs de granit. Que des plats figés dans I'immo-
bilité et pas un souffle de vie. C’était Pompéi.

Les cris et les tirs venaient de recommencer dans la
salle de bal. Je devais reprendre ma course. Mon cceur
se débattait dans ma poitrine, on aurait dit un organe
étranger, un animal fuyant son prédateur. En méme
temps, j’étais suspendue au-dessus de moi, obéissant a
cette voix qui dictait mes gestes.

A Textrémité de la salle réfrigérée, j’ai apercu
une porte blanche qui se confondait avec le mur, blanc
lui aussi. Elle devait déboucher sur les cuisines de 'hé-
tel, accessibles depuis un couloir par lequel j’espérais
rejoindre la porte arriere — celle qui donnait sur le par-
king et que j’avais repérée lors de ma promenade mati-
nale.

Mais des hurlements, des détonations et des bruits
de pas lourds venaient d’éclater de ce c6té-1a aussi. Ma
fuite se terminait ici. J’étais prise en étau. J’ai observé la
piece : des comptoirs juchés sur des pilotis métalliques
surmontaient un espace de rangement haut de quelques
dizaines de centimetres. Des oignons, des pommes de
terre et des tubercules de tout genre y étaient empilés
dans des bacs de plastique.

Les bruits de talon sur le sol, le claquement des
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chargeurs et les cris paraissaient maintenant tout pres.
Respire lentement, réfléchis, déconne pas. Concentre-
toi. Il n’y avait pas d’autre choix: je devais m’enfouir
sous un comptoir.

J’ai tiré les boites de plastique, les unes apres les
autres, en les soulevant pour éviter qu’elles ne grincent
sur le plancher. Uespace dégagé était suffisant pour que
je m’y love, a condition de bien caler mon dos contre
le mur et de ramener mes genoux contre mon ventre.
J’étais en train de dresser un paravent de carottes, d’ oi-
gnons et de topinambours devant mon abri quand je
Pai vu, lui.

Sous le comptoir qui me faisait face, derriere I'ilot
central, deux yeux noirs percaient ce qui m’est apparu
comme un visage juvénile, le visage d'un adolescent
dont le menton était a peine ombragé par ce qui n’était
encore qu'une promesse de barbe.

Ses genoux repliés saillaient hors de son comparti-
ment de légumes racines. Il n’avait pas réussi a bien
aligner les boites de rangement autour de lui. Si jamais
les tueurs entraient dans la piece, ils n’auraient aucune
difficulté a le repérer. Forcément, ils m’apercevraient,
moi aussi.

A le voir ainsi, ses yeux jetant des éclairs parmi les
betteraves et les navets, j’ai pris conscience de notre vul-
nérabilité. Sa cachette ne cachait rien du tout. La
mienne non plus. Mais ¢’était ¢a ou rien du tout.

J’ai taté mon épaule pour me rendre compte que
dans ma fuite, j’avais égaré mon sac a main. Je n’osais
imaginer ce qui arriverait si quelqu’un devait associer
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mes papiers d’identité avec une victime. Les coups de
fil a ma famille, la panique, les pleurs. Puis, j’ai senti
mon téléphone vibrer avec insistance dans la poche de
mon veston.

C’était sirement ma mere, ma sceur, mon frére ou
un de mes amis, enfin, un de ceux devant qui je m’étais
vantée d’avoir réussi ce tour de force, me faire accrédi-
ter pour ce congres international qui allait transformer
ma vie. J’ignorais, alors, a quel point ce serait vrai...

Tous mes proches devaient se ronger les sangs et
chercher a se rassurer sur mon sort. L'idée de leur
inquiétude m’était intolérable. Mais elle confirmait
aussi que la nouvelle de l'attaque était maintenant
publique. Que ce cauchemar existait vraiment et que
j étais réellement plongée dedans.

Le silence, a nouveau, ponctué par le souffle d'un
climatiseur, la respiration du jeune homme et les vibra-
tions de mon cellulaire. Le gamin me fixait de ses yeux
charbon en clignant des paupiéres, avec insistance. Il
semblait vouloir dire quelque chose. Sans doute me
demandait-il d’éteindre mon appareil.

Jaurais voulu répondre ne serait-ce qu'une fois,
prendre ne serait-ce qu'un seul appel, entendre une
voix familiere, rassurer une seule personne, ma mere ou
ma sceur, dire que j’étais toujours 13, que tout allait
bien; enfin, que je respirais, que mon coeur battait a une
vitesse démentielle et que je tremblais de froid dans une
piece glaciale, autant de preuves de mon état de vivante.

Mais le gar¢on avait raison : il ne fallait pas. J’ai taté
dans ma poche, en me contorsionnant. Pendant que je
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cherchais le bouton pour désactiver 'appareil, celui-ci
vibrait toujours entre mes mains. Cette vibration,
c’était le dernier lien qui me rattachait a mes proches, a
ma vie d’avant, a la normalité qui nous permet de par-
ler a qui on veut, quand on veut, de rire et de bouger
sans craindre de tomber sous une pluie de balles.

Jai repéré le bouton sous mes doigts et j’ai appuyé
jusqu’a ce que le portable cesse de vibrer. C’était comme
si son coeur avait arrété de battre. Il n’y avait plus qu’ici,
maintenant.

De son compartiment, le gargon m’a souri brieve-
ment, avec un léger mouvement de la téte, comme s’il
voulait me dire : merci. Mais peut-étre que je 'imagi-
nais. La sueur ruisselait sur son front, il devait étre mort
de frayeur.

Jaurais voulu le rassurer, lui dire que tout irait bien,
que nous nous en sortirions tous les deux, méme si ¢a
me paraissait de plus en plus improbable. J’ai pensé
lever le pouce, comme on fait quand on veut féliciter
quelqu’un. Mais dans ma position inconfortable, n'im-
porte quel mouvement risquait de provoquer une
catastrophe, je pouvais faire chuter des casseroles, des
ustensiles, des carottes ou des navets, provoquer une
avalanche qui attirerait 'attention des tueurs.

Alors j’ai levé mes yeux vers 'adolescent. J’ai pensé
amon petit frére, qui avait a peu pres le méme age que
lui et qui devait étre dévoré par I'inquiétude. J’ai essayé
deleur envoyer, a tous deux, des pensées réconfortantes.
J’ai songé a des plages et a des vagues éclaboussées de
soleil, dressé mentalement la liste de toutes les iles et
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de tous les bords de mer que j’avais eu le bonheur de
visiter dans ma vie. Cape Cod. Caroline du Nord. Bas-
sin d’Arcachon. Puerto Angel. Jacmel. Et cette petite
plage isolée sur I'ile de Kos, en Grece. Des plages grises
ou dorées, de sable ou de galets, ol j’avais nagé, dormi,
lu, embrassé, et méme fait 'amour quelques fois, a
I’abri des dunes.

Puis j’ai été projetée au-dela des pensées, dans des
sensations primaires de sable chaud, de peau salée, d’eau
tiede et bleue, paisible a 'infini. Images de fragments de
soleil qui s’éparpillent sur la mer, avant de briller de cet
ultime éclat vert censé réaliser tous nos désirs.

Un vacarme redoublé derriere la porte blanche,
celle qui donnait sur les cuisines de 'hdtel, m’a arrachée
a cette étrange méditation.

De nouvelles voix nous parvenaient de loin, comme
si elles avaient di traverser plusieurs murs avant d’ar-
river jusqu’a nous. « Allongez-vous au sol. Laissez tom-
ber vos armes. Police. Police. »

Un coup de feu. Un autre. Des claquements métal-
liques, des bruits de portes défoncées.

Puis, tout a coup, une détonation. Une secousse.
Des assiettes qui tombent, des 1égumes qui déboulent
sur le sol, la fumée qui envahit la piece apres que la
porte a été arrachée par la déflagration.

C’est fou comme notre cerveau roule vite quand
tout s’écroule autour de nous. J’ai pensé : c’est un assaut
policier et les assassins en noir vont venir se réfugier ici,
avec nous. Les chances qu’ils ne nous découvrent pas
sont infimes. Inexistantes. Nous sommes fichus.
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Lorsque j’ai levé les yeux vers I'adolescent, j’ai vu
une émotion nouvelle passer sur son visage. Ce n’était
plus seulement de la peur. Non, on aurait plutdt dit
une hésitation. Il frongait les sourcils et se mordillait
les levres, en se tortillant dans son réduit a légumes.
Comme §’il ne craignait plus d’attirer I’attention.
Comme §’il avait attendu ce moment depuis le début.

Il semblait fixer un point au-dela de moi, comme
§’il ne me voyait plus. C’est quand il a levé le bras pour
s’essuyer le front avec sa manche que j’ai vu le fil rouge
dépassant de sa veste. Un fil électrique qui remontait
vers sa poitrine.

Il a vite rabattu son vétement, mais j’avais eu le
temps de comprendre: il faisait partie d’eux, du com-
mando noir qui accomplissait son ceuvre de mort, au
nom de quelque dieu funeste et exigeant. Mais peut-
étre avait-il changé d’idée? Peut-étre s’était-il réfugié
dans cette chambre froide pour échapper a son sort?

Apres tout, il n’était qu'un enfant. Il était bien trop
jeune pour mourir. Quoique sa présence improbable
dans ce réduit a légumes puisse aussi faire partie du
plan. Peut-étre devait-il en bondir 8 un moment précis
pour semer 'horreur et la désolation.

Dans tous les cas, il n’avait qu'a actionner son déto-
nateur pour nous emporter, tous les deux. D’ot1 venait-
il1? Qui était-il? Et qui étaient donc les barbares qui
avaient transformé en kamikaze un enfant de seize ou
dix-sept ans, un garcon qui ressemblait a quelques
détails pres a mon petit frere?

Des sirenes ont hurlé, puis il y a eu des bruits de pas,
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beaucoup de pas, des ordres, des cris. « Donnez-nous
un numéro de téléphone », a hurlé une voix. Son pro-
priétaire peinait a entendre la réponse. « Vous avez dit
cing ou sept? »

Puis, plus rien, plus aucun bruit, silence. Le garcon
a repris sa position immobile et j’essayais d’oublier le
fil électrique qu’il portait sous sa veste. Je présumais
qu’il ignorait que je savais. Et que c’était notre derniere
chance, a tous deux. Il n’était qu'a quelques metres de
moi. il se faisait exploser, je sauterais avec lui. Il avait
le pouvoir de devenir mon sauveur ou mon assassin.

Le silence, toujours. Nous n’avions plus aucun
indice pour décoder ce qui se passait a 'extérieur de la
chambre froide. C’était Pompéi pour toujours. Je me
suis alors accrochée aux yeux du gar¢on comme a une
bouée. Comment le convaincre de ne pas activer sa
charge? Par quels moyens? Et comment transmettre ce
message sans dire un mot, sans émettre un son?

Je n’avais pas la moindre idée de la maniére dont
il fallait aborder un étre dressé pour tuer et se donner
la mort, j’ignorais comment m’y prendre pour le
convaincre que sa mission suicidaire ne le conduirait
pas au paradis. Qu’elle était absurde, insensée, qu’il
n’était qu'un instrument entre les mains de ses assas-
sins. De nos éventuels assassins.

Mais en réalité, il pouvait bien se faire exploser, ce
qui m’importait surtout, c’était d’éviter de le suivre
dans ce voyage vers le néant. Il m’arrivait régulierement,
a cette époque, de m’interroger sur I'utilité de mon exis-
tence. A trente-deux ans, je n’avais pas encore réussi a
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trouver mon point d’ancrage, pas de vraie carriere,
pas de véritable amoureux, pas d’enfants non plus.
Avec toutes ces zones floues, ma vie flottait autour de
moi comme un vétement trop ample, comme si je
n’avais pas vraiment su comment ’habiter. Mais certai-
nement pas au point de vouloir en finir. Au contraire,
j’avais encore tant de choses a faire, tant d’expériences
a vivre. Lessentiel était devant moi. Pour moi, la mort
était hors de question. C’était une aberration.

Nous attendions toujours et le temps se remplissait
de pensées chaotiques, courant dans toutes les direc-
tions a la fois. Les narines du kamikaze palpitaient 1ége-
rement, ses sourcils se rejoignaient au-dessus de ’aréte
de son nez, ses levres étaient roses et pleines et je me suis
demandé si a son 4ge, il avait déja eu 'occasion d’em-
brasser une fille.

Puis j’ai songé qu'en d’autres circonstances, j’aurais
pu le trouver beau. Qu’il aurait pu me plaire. Que ce
serait dommage qu’il meure sans avoir jamais embrassé
une fille. Et puis oui, croyez-le ou non, j’ai brievement
imaginé la sensation de ses lévres sur les miennes.

Jamais, de toute ma vie, je n’avais observé un visage
avec une telle concentration, attentive au moindre
détail. Et, apres avoir terminé I'inventaire de ses traits,
dans un mouvement totalement irréfléchi, j’ai fait le
geste le plus loufoque qui soit. J’ai redressé ma levre
supérieure et abaissé ma levre inférieure, placant ma
bouche en diagonale pour lui donner la forme d’un bec
de canard.

Spontanément, presque indépendamment de ma
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volonté, ma bouche a dessiné cette grimace. C’était
totalement béte, et c’était peut-étre assez pour inciter
mon possible tueur a passer a ’acte et a faire détoner sa
charge. Allez donc savoir ce qui se passe dans la téte
d’un kamikaze dans les secondes qui précedent sa mort.

Mais non. Ladolescent a souri, légerement, d’abord
avec les yeux, puis avec les levres. Il a recouvert sa
bouche, comme pour réfréner ce sourire. Quand il a
retiré sa main, ses joues avaient aspiré ses levres pour
former un goulot charnu et repoussant. Sa grimace en
réponse a la mienne. Nous avons continué ce jeu
étrange pendant quelques minutes. J’ai touché le bout
de mon nez avec ma langue. Il a louché en tirant la
sienne. J’ai gonflé mes joues en écarquillant les yeux.
Et la, au milieu de ce silence effrayant, apres les déto-
nations, les coups de feu, les gémissements et les cris,
nous avons tous les deux été saisis d'un fou rire. Un rire
absurde et incongru jailli au milieu de ’horreur. Le
rire de deux condamnés a mort qui n’ont plus grand-
chose a perdre, mais qui esperent encore que la corde
se cassera sous le poids de leur corps, leur laissant la
vie sauve.

Car j’étais maintenant convaincue que cet adoles-
cent qui me faisait penser a mon jeune frere éprouvait
au fond de lui une féroce envie de vivre. Qu'un cousin,
un voisin ou un prédicateur lui avait bourré le crane
pour l'inciter a entrer dans cet hotel de luxe et a s’y faire
exploser, en faisant le plus de victimes possible.

Mais on ne se suicide pas avec conviction quand on
est capable de se livrer 2 un match de grimaces.
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De l'autre c6té du mur, tout prés de nous mainte-
nant, une voix a crié « Allahou Akbar », puis nous avons
entendu une nouvelle déflagration. Des particules
indistinctes ont volé en un feu d’artifice dans la piece
réfrigérée. Je ne comprenais plus rien a ce que je voyais,
j’avais envie de vomir, j’avais envie de vivre, j’avais peur
d’étre déja morte, j’avais une envie furieuse de rentrer
chez moi.

Quand les policiers ont fait irruption dans la
chambre froide, j’essayais de me soulever au milieu du
carnage, mais mes jambes ont plié et je me suis effon-
drée sur le sol. Deux hommes ont accouru pour me
soutenir. Enveloppée dans une couverture de survie,
je les ai laissés me porter a travers la cuisine, jusqu’au
couloir transformé en hopital de guerre. Au moment
de quitter la piece réfrigérée, j’ai jeté un dernier coup
d’ceil vers le gargon aux yeux charbon qui s’extirpait
maladroitement de sa cachette, avec sa veste qui le fai-
sait paraitre plus costaud qu'il ne I'était en réalité.

Il m’a fixée une derniere fois de son regard sombre,
puis il m’a adressé un clin d’ceil. C’était sa maniere de
me dire adieu.

D’autres policiers, ignorant qui il était, se sont élan-
cés vers lui pour lui porter secours. J’aurais peut-étre
da les prévenir, j’aurais sans doute pu donner l'alerte,
mais j’étais convaincue que le garcon avait finalement
choisi de vivre.

Et puis, tout est arrivé si vite. Tandis que des secou-
ristes m’auscultaient pour vérifier si j’avais été blessée
et si je nécessitais des soins hospitaliers, tandis que des
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dizaines de messages clignotaient furieusement sur
I’écran de mon téléphone ressuscité et que mes doigts
tremblants essayaient d’y répondre, une nouvelle
secousse a fait trembler les murs de 'hétel, tuant sur le
coup deux policiers, une infirmiere et deux secouristes.
Tuant aussi, en méme temps, un gamin bardé d’explo-
sifs qui s’était amusé a faire des grimaces quelques
minutes avant de mourir.
Et qui avait choisi de ne pas m’emmener avec lui.
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AGNES GRUDA
MOURIR, MAIS PAS TROP

«Nous avions presque le méme dge, en réalité, mon frére avait un an
de moins que moi », et Flo sest rendu compte quelle avait conjugué le
verbe avoir a ['imparfait.

Ce frére, donc, qui avait combattu [ armée irakienne et fui la répres-
sion des ayatollabs, eh bien, il est mort d’une balle perdue un an aprés
avoir atterri i Montréal. Aussi béte que ca. Ca sest passé en plein jour,
dans une rue tranquille d’un quartier résidentiel oiv la famille s était
érablie quelques semaines aprés son arrivée au Canada.

— Vous imaginez? Survivre a la guerre, & la dictature, et mourir

d’une balle perdue, a Laval-des-Rapides?

Il'y a toutes sortes de manicres de mourir, et dailleurs ne mourons-nous
pas tous un peu chaquc jour? %c ce soit une s¢paration amoureuse, ou la
révélation d’une infidélicé de Iétre cher, ou la prisc de conscience que notre
enfance nous a échappé a tout jamais, la vie est plcinc de ces moments ou
quclquc chose se termine, irrémédiablement, et ot quclquc chose commence

peut-¢tre. Mais comment en étre stir ?

Au fil de ces treize textes, on voit se balader la grande faucheuse, revé-
tue d’une infinit¢ de déguisements, dont ceux qui sont caractéristiques
de notre époquc: menaces terroristes, violence urbaine, vicillards qu’on
abandonne, migration forcée. Elle nous glacc le sang, bien sur, chaquc fois
que nous l’apcrccvons, mais cela ne nous cmpéchc pas, a I'occasion, de

répondrc ason sourire narquois ou gringant en lui tirant la languc.



	La chambre froide
	Table des matières

