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Avant-propos

e livre porte sur la compétence linguistique de 'étre humain. 'y

tente de montrer quelle est plus multiforme qu’on le croit géné-

ralement, a savoir qu’elle inclut des aptitudes a créer du sens qui
vont bien au-dela de 'encodage et de la communication d’information,
trop souvent considérés comme sa principale fonction.

Je m’inspire de réflexions sur le langage menées en Allemagne dans
les années 1790 alors que le romantisme florissait. Les principaux théo-
riciens auxquels je fais appel sont Hamann, Herder et Humboldt, d’out
le nom que je donne a la théorie qu’ils m’ont inspirée : « HHH ».

Cette perspective s oppose a celle des grands penseurs rationalistes
et empiristes des débuts de I’ere moderne, lesquels sont également a
lorigine des théories épistémologiques apparues dans le sillage des tra-
vaux de Descartes (bien que certaines d’entre elles les critiquent en
partie). Les principaux représentants de cette tradition cités ici sont
Hobbes, Locke et Condillac, d’ot le sigle « HLC » par lequel je désigne
leur conception du langage.

Cette conception est jugée tres simpliste par les penseurs des xx©
et Xx1° siecles, marqués par I'influence de Saussure, de Frege et, jusqua
un certain point, de Humboldt. Néanmoins, certains de ses postulats
fondamentaux ont survécu dans la philosophie analytique post-
frégéenne et certains courants des sciences cognitives.

C’est pourquoi un aspect important de ce livre consiste a réfuter ce
qui subsiste de la théorie HLC en formulant des idées fondées sur la
théorie HHH. Cet exercice m’a permis d’élaborer une conception que
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jespere beaucoup plus satisfaisante, donc composite (quoique moins
ordonnée), de ce qu’est la capacité linguistique humaine.

Au départ, j’avais 'intention de faire suivre cet approfondisse-
ment de la théorie romantique du langage par une étude de divers cou-
rants de la poésie postromantique, qui selon moi sont étroitement liés
a celle-ci. Jai entrepris cette recherche au tournant des années 1990,
mais, apres avoir interrompue a maintes reprises, je n’en ai terminé
que la premiere partie, a laquelle se sont ajoutées quelques études qui
pourraient servir de base a la seconde.

J’ai donc décidé de publier ce livre sur la compétence linguistique
avant de poursuivre mes travaux sur les postromantiques en vue de
mener a terme (je Pespere) la seconde partie, qui prendrait la forme
d’une étude complémentaire a celle-ci. Dans ces pages, je mentionne
par endroits ce que pourrait contenir la seconde partie, qui, je le sou-
haite, sera tout de méme assez intéressante en soi pour justifier sa publi-
cation en tant qu'ouvrage distinct.

Des discussions menées avec de nombreux penseurs m’ont beau-
coup apporté. J’ai ici en téte le réseau du Centre for Transcultural Stu-
dies et en particulier Akeel Bilgrami, Craig Calhoun, Dilip Gaonkar,
Sean Kelly, Benjamin Lee et Michael Warner.

Je tiens aussi a remercier Muhammad Velji pour son aide précieuse
ala préparation du manuscrit et pour la mise au jour de lacunes a cor-
riger, notamment en ce qui a trait aux traductions anglaises des citations
en langues étrangeres, sans parler d’autres améliorations.



PREMIERE PARTIE

LA DIMENSION CONSTITUTIVE
DU LANGAGE






CHAPITRE 1

Les conceptions dénotative
et constitutive du langage

Quest-ce que le langage ? Cette question remonte a 'aube de la tradi-
tion intellectuelle occidentale. En quoi peut-on associer le langage aux
autres signes ? Aux signes en général ? Les signes linguistiques sont-ils
arbitraires ou fondés ? Quont de particulier les signes et les mots
lorsqu’ils ont une signification ? Voila de tres vieilles questions. Si le
langage est un objet de la philosophie occidentale depuis belle lurette,
il n’a pas toujours suscité le méme intérét. Dans I’ Antiquité, par exemple,
on ne le considérait pas comme une question fondamentale. C’est
au XvII® siecle, dans la foulée des travaux de Hobbes et de Locke, que les
philosophes ont commencé a I'étudier de plus pres. Au xx° siecle, il est
pour ainsi dire devenu une obsession, alors que tous les grands philo-
sophes ont élaboré leur théorie du langage : Heidegger, Wittgenstein,
Davidson, Derrida et les « déconstructivistes » de tout acabit I'ont placé
au cceur de leur réflexion.

Dans ce qu'on peut appeler la modernité, soit a partir du xvi© siecle,
les philosophes ont alimenté un débat incessant sur la nature du lan-
gage, les uns contestant les positions des autres ou s’en inspirant. On
peuty jeter un éclairage en classant toutes ces théories en deux grandes
catégories. La premiere regroupe celles que je qualifie d’« encadrantes ».
Ces théories cherchent a expliquer le langage en I'inscrivant dans une
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conception de la vie, du comportement, des finalités ou des facultés
mentales de 'étre humain qui est définie et exposée sans égard au lan-
gage. Celui-ci apparait a 'intérieur d’un cadre (qui, nous le verrons,
peut étre congu de diverses fagons) et y remplit certaines fonctions, mais
le cadre précede le langage, ou peut du moins étre envisagé indépen-
damment de celui-ci.

La seconde famille comprend les théories que je qualifie de « consti-
tutives ». Comme leur nom le laisse entendre, elles sont ’antitheése des
théories encadrantes. Selon elles, le langage rend possibles de nouvelles
finalités, de nouveaux répertoires comportementaux et de nou-
velles significations, si bien qu’on ne pourrait 'appréhender a partir
d’une conception de la vie humaine congue sans lui.

Ce sont la les termes d’un profond antagonisme entre deux écoles
de pensée. Il s’avere que celles-ci s’opposent I'une a 'autre sur d’autres
grandes questions et qu'on peut les mettre en contraste relativement a
d’autres dimensions. C’est pourquoi il arrive qu'on les désigne respec-
tivement sous les vocables de « dénotative-instrumentale » et de
« constitutive-expressive ». En outre, elles vont jusqu’a se distinguer
I'une de I'autre en ce qui a trait aux contours et aux limites mémes de
ce quelles tentent d’expliquer, a savoir le langage, de méme qu’a la
valeur qu’elles accordent aux modes d’explication atomiste et holis-
tique. Elles s’inscrivent en fait dans des conceptions tres différentes de
la vie humaine. Mais parce qu'il faut bien s’engager dans le labyrinthe
par quelque porte, je vais commencer par traiter du contraste entre les
conceptions encadrante et constitutive du langage avant d’aborder peu
a peu les autres dimensions de la controverse.

2

La théorie encadrante classique dont I'influence a été la plus grande
rassemble des idées élaborées par Locke a partir de celles de Hobbes,
puis par Condillac!. En résumé, les théories de type « Hobbes-Locke-

1. Jen ai traité dans un article intitulé « Language and Human Nature ». Voir
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Condillac » (HLC) cherchent a expliquer le langage dans les limites de
Iépistémologie de la représentation dont Descartes a établi la prédomi-
nance. Dans’esprit se trouvent des « idées », fragments pour la plupart
« externes » d’une représentation supposée de la réalité. Uacquisition
du savoir consiste a faire en sorte que la représentation corresponde a
la réalité. Nous ne pouvons espérer y parvenir qu'en élaborant nos idées
selon une procédure rationnelle. Nos conceptions des choses sont
construites ; elles sont le résultat d’une synthese. Lenjeu consiste a obte-
nir une construction fiable et sensée plutdt que complaisante, baclée et
trompeuse.

Le langage joue un role déterminant dans cette construction. C’est
de leur association aux choses représentées par les « idées » que les mots
tirent leur signification. Lintroduction de mots facilite grandement la
combinaison des idées en une image fiable. On peut interpréter cette
facilitation de diverses fagons. Pour Hobbes et Locke, les mots per-
mettent de classer les choses, ce qui rend possible une synthese a grande
échelle, tandis que 'intuition non linguistique confine a 'association
minutieuse d’éléments particuliers. Condillac, lui, affirme que 'avene-
ment du langage a rendu possible le controle de 'ensemble du proces-
sus d’association : il a permis a 'étre humain d’acquérir un « empire sur
son imagination? ».

La théorie constitutive trouve son élan initial chez Herder, plus pré-
cisément dans sa critique de Condillac. Dans un passage célebre de son
Traité sur origine de la langue [ Uber den Ursprung der Sprache], Herder
cite la fable (qu'il serait plus juste de qualifier d’historiette) ott Condil-
lac explique que le langage pourrait émerger entre deux enfants dans

Charles Taylor, Human Agency and Language: Philosophical Papers 1, Cambridge,
Cambridge University Press, 1985, p. 215-247.

2. Etienne Bonnot de Condillac, Essai sur Iorigine des connaissances humaines,
Paris, Vrin, 2014, p. 37. Voir aussi Thomas Hobbes, Léviathan ou Matiére, forme
et puissance de I'Etat chrétien et civil, traduction de Gérard Mairet, Paris, Galli-
mard, 2007, p. 95; John Locke, Essai philosophique concernant entendement
humain, traduction de Jean-Michel Vienne, Paris, Vrin, 1989, livre III, chap. III,

§2.
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un désert?. 11 dit avoir trouvé ce qui manque a ce récit qui, a ses yeux,
présuppose ce quil est censé expliquer, a savoir 'apparition du langage,
la fagon dont les enfants passent d’une condition ot ils n’émettent que
des cris d’animaux au stade ot ils utilisent des mots pourvus de signi-
fication. Lassociation entre le signe et un contenu mental donné réside
déja dans le cri animal (que Condillac désigne sous le nom de « signe
naturel ») ; a l'instar des autres animausx;, le bébé qui ne parle pas encore
crie de peur devant le danger. Une fois le « signe d’institution » acquis,
I'enfant peut I'utiliser pour porter son attention sur I'idée associée et la
manipuler, donc pour diriger le jeu de son imagination. La transition
vers le langage se limite a la prise de conscience de la possibilité de
recourir a I'association de cette fagon.

Il s’agit la d’un exemple typique de la théorie encadrante. Le langage
y est expliqué en fonction d’éléments (les idées, les signes et leur asso-
ciation) qui précedent son émergence. Avant comme apres, 'imagina-
tion est a 'ceuvre et 'association a lieu. La nouveauté réside dans le fait
que lesprit est désormais aux commandes. Ainsi, on peut communi-
quer a autrui la présence d’'un danger en poussant un cri de peur de
fagon volontaire et non par simple réflexe ; en tant que mode de dési-
gnation du danger, le cri peut étre utilisé dans des raisonnements sur
les antécédents et sur les conséquences de certains types de menaces.

Certes, un tel contrdle n’existait pas avant le langage. Toutefois, la
théorie encadrante postule la plus grande continuité possible entre
I'avant et I'apres. Les éléments restent les mémes, leur combinaison se
poursuit ; seule la direction change. On peut présumer que c’est préci-
sément cette continuité qui donne a la théorie sa clarté et sa capacité
explicative apparentes : le langage est débarrassé de son caractere mys-
térieux et associé a des éléments qui semblent non problématiques.

Herder part d’une intuition selon laquelle le langage rend possible
une conscience d’un type différent, qu’il qualifie de « réfléchie »
[besonnen]. Cest pourquoi il juge si insatisfaisante I'idée de continuité

3. Johann Gottfried Herder, Traité sur origine de la langue, traduction de Pierre
Pénisson, Paris, Aubier Montaigne, 1977, p. 61-62 ; Uber den Ursprung der Sprache,
dans Erich Heintel (dir.), Johann Gottfried Herder’s Sprachphilosophie, Hambourg,
Felix Meiner, 1960, p. 12-14.
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défendue par Condillac et consorts. A ses yeux, une explication qui
repose sur des éléments préexistants ne peut rendre compte ni de la
nature ni du mode d’émergence de cette nouvelle conscience. C’est
pourquoi il accuse Condillac d’éluder la question : « abbé de Condil-
lac [...] asupposé résolue des la premiere page de son livre toute I'affaire
delalangue? », déplore-t-il. [ Der Abt Condillac|...] hat das ganze Ding
Sprache schon vor der ersten Seite seines Buchs erfunden vorausgesetzt.]

Qu’entendait Herder par « réflexion » [ Besonnenheit] ? Cest diffi-
cile a expliquer. J’ai tenté de reconstituer son raisonnement dans un
article intitulé « The Importance of Herder ». On pourrait le formuler
ainsi : les étres non doués de langage peuvent réagir aux choses qui les
entourent, mais le langage permet de saisir une chose telle qu’elle est.
Cette explication n’est pas tres claire, mais elle nous engage sur la bonne
voie. Pour se faire une meilleure idée, il faut réfléchir a ce que suppose
Iutilisation du langage.

Vous me montrez un objet quelconque et me demandez quelle est
sa forme;je vous réponds : « Un triangle. » Admettons qu’il s’agisse bien
d’un triangle. Que suppose une bonne réponse en de telles circons-
tances ? Quelque chose comme le fait de savoir que triangleest le terme
juste pour désigner cette sorte d’objet. Je pourrais méme vous dire
pourquoi : « Voyez, cet objet comporte trois cotés rectilignes. » Cepen-
dant, il m’arrive de reconnaitre une chose sans trop savoir pourquoi. Je
sais tout simplement que nous entendons une symphonie classique.
Méme dans un tel cas, la question de savoir pourquoi reste légitime ; je
pourrais I'approfondir et fournir une réponse en explicitant ce sur quoi
repose ma certitude d’avoir raison.

Ce raisonnement souligne le fait qu'une certaine interprétation de
la question en jeu est indissociable du langage descriptif, a savoir quele
mot employé peut étre juste ou impropre, ce qui dépend des caractéris-
tiques que présente ou non la chose décrite. Si un étre utilise le langage
descriptif, Cest parce qu’il est doué d’une sensibilité aux questions de

4. Ibid,p.61; ibid., p.12.

5. Dans Charles Taylor, Philosophical Arguments, Cambridge (Massachusetts),
Harvard University Press, 1995, p. 79-99.
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cet ordre. Il s’agit 1a d’une proposition nécessaire. On ne dira jamais
d’un perroquet, auquel on ne peut attribuer une telle sensibilité, qu’il
décrit quelque chose, et ce, peu importe a quelle fréquence il se montre
infaillible dans ses jacassements du « mot juste ». Bien entendu, quand
on bavarde, on s’attarde rarement a I'enjeu de la justesse ; on ne le fait
que si, plongé dans I'incertitude, on sonde les profondeurs inexplorées
du vocabulaire. Cela dit, on est toujours réceptif a la justesse ; C’est pour-
quoi on reconnait invariablement 'opportunité de corriger un mot
quon utilise mal. C’est de cette réceptivité générale que je tente de
rendre compte en employant le mot sensibilité.

Le langage suppose donc une sensibilité a I’enjeu de la justesse®.
Dans le cas du langage descriptif, celle-ci dépend des caractéristiques
de la chose décrite. On pourrait la qualifier de « justesse intrinseque ».
Pour comprendre a quoi elle correspond, imaginons un tout autre
exemple impliquant un triangle. Il existe d’autres types de situations ou
ce quon qualifie sommairement de signe peut étre utilisé de maniere
juste ou impropre. Supposons que je dresse des rats a franchir une porte
triangulaire dans un espace ot ils ont aussi la possibilité d’en franchir
une autre, semi-circulaire celle-1a. Ils finissent par adopter le bon com-
portement, qui consiste a réagir adéquatement au signal que constitue
le triangle. On pourrait affirmer que les rats réagissent a la porte trian-
gulaire en la franchissant comme je réagis a un objet triangulaire en
pronongant le mot triangle.

Mais I'analogie s’arréte la. Si les rats franchissent la bonne porte en
réaction a sa forme triangulaire, C’est parce que cela leur permet d’at-
teindre le morceau de fromage qui se trouve au bout du labyrinthe. Le
type de justesse en jeu ici se rapporte a 'exécution d’une tache quel-

6. Ils’agitla d’une autre facette de I'intuition centrale qui sous-tend la philoso-
phie postfrégéenne — intuition partagée par un certain nombre de philosophes de
la fin du x1x°© siecle et du début du xx¢ siecle : non seulement Frege et Russell, mais
aussi Husserl et Meinong. Selon cette idée, le langage et les relations logiques qu’il
rend possibles ne peuvent pas étre saisis par une science empirique, telle la psy-
chologie, parce qu’ils comportent des enjeux déterminants de validité [ Geltung].
Le « psychologisme » de John Stuart Mill et d’autres théoriciens du xIx¢ siecle qui
ont tenté de réduire la logique a la psychologie a été ouvertement rejeté.
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conque, dans ce cas I'atteinte de 'objectif que constitue le fromage. La
réponse au signal joue un rdle dans cet accomplissement ; Cest pour-
quoi il y a « utilisation adéquate » dudit signal. En revanche, faire cor-
respondre un mot aux caractéristiques d’un référent décrit implique
un tout autre type de justesse.

On pourrait émettre une objection : le rat ne fait-il pas quelque
chose d’analogue ? Ne reconnait-il pas que le triangle indique « fro-
mage » ¢ Apres tout, il réagit a une caractéristique de la porte, méme si
celle-ci est instrumentale. Le rat, pourrait-on dire, fait correspondre son
action a une caractéristique d’une des portes, celle derriere laquelle il y
a toujours du fromage. Ainsi, on « traduirait » peut-étre mieux son
interprétation en affirmant que le triangle signifie « se précipiter de ce
coté ». Ce glissement de traduction nous met en garde contre la fausseté
del’analogie. La situation comporte certes des caractéristiques en vertu
desquelles « se précipiter de ce coté » est la réponse adéquate a la pré-
sence d une porte triangulaire, mais I'obtention de la bonne réponse n’a
rien a voir avec la détermination de ces caractéristiques (ou de toute
autre caractéristique). C’est pourquoi la question de savoir en vertu de
quelle description précise le rat obtient la bonne réponse («1a ou se
trouve le fromage », « 1a ot est la récompense », « la ot sauter », etc.) est
vaine et inapplicable.

Lexemple que nous venons de voir illustre la différence entre, d’'une
part, le fait de réagir adéquatement aux caractéristiques d’une situation
et, d’autre part, celui de déterminer lesdites caractéristiques. La seconde
tache implique de donner une définition, une forme explicite, a ces
caractéristiques. Elle va au-dela de la simple réaction ou, pour dire les
choses autrement, elle constitue une réaction plus approfondie, d’'un
type particulier. Il s’agit de la réponse que portent nos mots. Nous
définissons la caractéristique en appliquant le mot, ce qui explique
pourquoi il faut étre sensible aux questions de justesse intrinseque, au
fait qu'un mot s’applique en raison de caractéristiques déterminées, sans
quoi il ne s’agit pas d’un mot’.

7. Rien dans 'expérience humaine ne correspond au monde sans mots du rat,
mais nous vivons tout de méme des épisodes illustrant ce que constitue le fait de
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A contrario, on peut qualifier ce a quoi le rat réagit de signal, un
terme qui indique que sa réaction n'implique aucune définition de
caractéristiques et se manifeste par une course a la récompense. Autre-
ment dit, 1a ol 1a réponse a un signal joue un rdle dans 'exécution d’'une
tache quelconque, la justesse du comportement découlant de ce signal
se mesure a I'aune de la réussite de ladite tiche. A moins que cette réus-
site corresponde a une description intrinsequement juste (ce qui n’est
pas le cas de I'atteinte d’'un morceau de fromage), la réponse appropriée
au signal ne suppose pas de définition de caractéristiques; elle ne fait
que déclencher une réaction adéquate, ce qui est compatible avec la
reconnaissance de nombreuses caractéristiques du méme ordre ou
d’aucune d’entre elles : le rat sait seulement qu’il doit se précipiter a cet
endroit; il ignore tout des descriptions qui pourraient lui donner des
raisons de s’y précipiter.

La justesse propre a une description est fondamentalement diffé-
rente. On ne peut pas la définir comme la simple exécution réussie
d’une tache quelconque (a moins que la tache releve de la justesse
intrinseque). Autrement dit, la justesse intrinseque est irréductible a ce
quon pourrait qualifier de justesse opératoire : envisagée sous I'angle
de la réalisation d’une tiche, elle ne s’applique au langage que si elle fait
déja partie des criteres de réussite®.

franchir le pas qui mene au-dela de 'action non verbale. On nous demande par-
fois de verbaliser ce a quoi nous réagissons, par exemple ce qui nous contrarie dans
les maniéres d une personne ou les raisons pour lesquelles nous trouvons un lieu
agréable. La capacité de dire quelque chose donne une forme explicite & des carac-
téristiques préalablement indéterminées, ce qui influe sur nos sentiments et sur
notre comportement. Cela modifie notre point de vue sur ces caractéristiques et,
souvent, nous ouvre de nouvelles possibilités. Je le répete : par cet exemple, je
n’avais aucunement I'intention de disserter sur le monde animal, car une bonne
partie du monde humain est déja exprimée verbalement, méme si nous n’en avons
pas toujours une conscience claire. Je reviendrai sur cette question.

8. On pourrait contester la nécessité de distinguer une personne qui décrit
quelque chose d’un rat qui accourt dans un labyrinthe en soulignant une autre
dissemblance entre leurs deux situations, a savoir que la premiére émet les signaux
et que le second ne fait qu’y réagir. Mais considérons 'exemple suivant : certains
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On peut envisager cette distinction autrement, en faisant appel a la
notion de « conscience ». Pour 'animal non doué de langage A, étre
« conscient » de X consiste a réagir de telle ou telle fagon en présence
de X: si X est de la nourriture et que A a faim, A se rue vers X; si X est
un prédateur, A s’enfuit; si X est un obstacle, A le contourne... En
revanche, la conscience linguistique de 'existence ou de la présence de X
ne peut pas étre réduite ou assimilée au déclenchement d’une réaction
déterminée (ou d’'un ensemble de réactions) en certaines circonstances;
il faut plutdt 'envisager comme une conscience indépendante du
déclenchement d’une réaction (ou juxtaposée a celle-ci). Cependant, il
serait plus juste d’affirmer qu'une telle conscience suppose un nouveau
type de réponse, la reconnaissance linguistique, irréductible et inassi-
milable a toute réponse comportementale.

Une telle conscience linguistique est possible méme si I’étre qui en
est doué inhibe sa réponse comportementale normale (je peux juger
qu’'une personne est dangereuse sans m’enfuir) ; s’il ne 'inhibe pas, la
reconnaissance linguistique suppose tout de méme quelque chose qui
la transcende. Bien entendu, en absence de certaines conditions,
d’autres animaux peuvent aussi avoir conscience, sans effet sur leur
comportement, d’un objet qui normalement les excite : 'animal voit
une proie, mais il est repu, si bien qu’il ne réagit pas. Dans une situation
analogue, ’étre humain réagit normalement par ce que je qualifie de
« reconnaissance linguistique ».

La conscience linguistique n’est pas du méme ordre que celle qui
est propre au déclenchement d’une réaction; elle est plus concentrée
sur Pobjet en jeu. Elle suppose un effort d’attention que Herder qualifie
de « réflexion » [ Besonnenheit]°.

oiseaux sont génétiquement programmés de sorte que, si un individu apergoit un
prédateur, il émet un cri et tout le groupe s’envole aussitot. Il y a 1a « utilisation
adéquate » du signal (on peut imaginer le cas d’un oiseau aux cordes vocales
endommagées qui émettrait le mauvais son, avec des conséquences catastro-
phiques). Cependant, comme dans le cas du rat, il est impossible de répondre a
la question de la « traduction » précise a donner au cri: « Faucon ! », « Préda-
teur ! », « Sauve qui peut ! », etc.

9. «Lhomme atteste de la réflexion lorsque la force de son 4me agit assez libre-
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Pour revenir a notre exemple des rats qui apprennent a obtenir un
morceau de fromage, on peut déceler une ambiguité possible dans une
expression comme « savoir qu’il s’agit de la bonne porte ou se précipi-
ter ». Pour le rat, celle-ci peut simplement signifier qu’il sait bien
répondre au signal. Dans un autre contexte, cependant, on pourrait vou-
loir dire quelque chose comme « savoir appliquer correctement la des-
cription “la bonne porte ou se précipiter” ». Il s’agit 1a de deux compé-
tences distinctes. La premiere n’'implique pas de faire correspondre
quelque signe avec la réalité sur la base des caractéristiques de celle-ci. La
seconde consiste essentiellement & agir en fonction d’une sensibilité a ces
caractéristiques ; elle met en jeu un certain type de question qui influe
sur le comportement, ce qui ne semble pas étre le cas de la premiere.

Une confusion entre ces deux compétences empoisonne certains
débats sur le comportement animal, notamment la controverse entou-
rant le « langage » des chimpanzés. On peut faire abstraction de I'argu-
ment selon lequel ces grands singes, qui s’expriment par gestes, le font
toujours de maniere adéquate, voire donner raison aux personnes qui
défendent cette hypothese, mais la question demeure de savoir ce dont
il s’agit bel et bien. Considéré isolément, le fait qu'un animal fasse le
signe « banane » uniquement en présence de bananes ou « veux

ment pour, si j’ose dire, séparer et arréter une vague parmi tout 'océan d’impres-
sions bruissant en tous sens pour diriger son attention sur elle et pouvoir avoir
conscience quelle la remarque. Il atteste de la réflexion quand, a partir du réve
flottant des images qui parcourent ses sens, il peut se concentrer en un instant
d’éveil, sappesantir volontairement sur une image, la considérer avec une atten-
tion claire et calme et séparer des signes [ Merkmale], de sorte que cela soit I'objet
et pas un autre. » Johann Gottfried Herder, Traité sur l'origine de la langue,
p. 76-77. [ Der Mensch beweist Reflexion, wenn die Kraft seiner Seele so frei wirkt,
daf$ sie in dem ganzen Ocean von Empfindungen, der sie durch alle Sinne
durchrauscht, eine Welle, wenn ich so sagen darf, absondern, sie anhalten, die Auf-
merksamkeit auf sie richten und sich bewufSt sein kann, dafs sie aufmerke. Er beweist
Reflexion, wenn er aus dem ganzen schwebenden Traum der Bilder, die seine Sinne
vorbeistreichen, sich in ein Moment des wachen sammeln, auf einem Bilde freiwillig
verweilen, es in helle, ruhigere Obacht nehmen und sich Merkmale absondern kann,
dap dies der Gegenstand und kein andrer sei] ; Johann Gottfried Herder, Uber den
Ursprung der Sprache, p. 24.
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banane » uniquement s’il en désire une ne nous apprend rien sur le
phénomene en jeu. Il s’agit sans doute d’une compétence du premier
type : Panimal sait quel geste faire pour obtenir une banane ou I'atten-
tion et les félicitations de son dresseur. En fait, ce signe correspond a un
objet pourvu de certaines caractéristiques : un fruit jaune, tubulaire et
courbé. Cela ne démontre pas que ce dernier constitue 'enjeu de I'exer-
cice ni que 'animal réagit a celui-ci par un geste.

C’est seulement si tel était le cas qu’on pourrait affirmer que les
chimpanzés ont un « langage » un tant soit peu comparable au notre.
Dans les faits, il faut plutdt ranger leur comportement gestuel parmi
leurs astucieuses habiletés instrumentales, a 'instar de la manipulation
de batons et du déplacement de boites qu’ils effectuent en vue de saisir
des objets hors d’atteinte (des taches qui ont été bien décrites par
Kohler!?). Ces habiletés ne sont pas plus « sémantiques » que leur com-
portement gestuel.

10. Wolfgang Kohler, L'Intelligence des singes supérieurs, Paris, Presses universi-
taires de France, 1973. On a tendance a considérer le moindre comportement
gestuel sophistiqué qui semble se rapprocher des caractéristiques du langage
humain comme une illustration de ’hypotheése voulant que 'animal en question
ait déja franchi une partie du fossé et soit engagé sur la route du langage. Cepen-
dant, le fait que de nombreux sauts évolutifs du genre soient possibles (tant dans
la « nature » que sous la gouverne d’un dresseur humain) ne contredit pas la
distinction fondamentale établie par Herder. Les singes verts, par exemple, ont
plus d’un cri d’alarme : ils en ont trois, qui s'appliquent respectivement aux léo-
pards, aux aigles et aux serpents ; chaque cri déclenche une réaction appropriée
chez l'individu qui 'entend, comme grimper a un arbre (s’il y a un léopard) ou
descendre de I'arbre (il y a un aigle). Mais ce ne sont la que des réponses innées ;
il n’est pas question de « référents », méme si I’évolution a doté ces singes d'un
systéme de signalisation raffiné et sophistiqué. Duane Rumbaugh et Sue Savage-
Rumbaugh ont dressé des chimpanzés & manipuler un clavier d’ordinateur aux
touches illustrées de simples lexigrammes. Cependant, plutdét que d’appuyer sur
la touche « banane » pour obtenir leur fruit préféré, les singes devaient apprendre
une combinaison de touches. Le clavier comportait non seulement des lexi-
grammes « nominaux » comme « banane » ou « jus », mais aussi des lexigrammes
« verbaux » comme « donner ». Les chimpanzés n’obtenaient leur banane que s’ils
combinaient les touches « donner » et « banane ». Il va sans dire que leur appren-
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tissage s’est avéré tres difficile; la série d’essais les a désorientés pendant une
longue période de temps. Tant6t ils appuyaient sur « banane » et obtenaient leur
fruit, tantot (lorsqu’ils omettaient de combiner cette touche avec « donner ») ils
ne 'obtenaient pas. Deux d’entre eux, Sherman et Austin, ont fini par maitriser
la technique. Ces chimpanzés venaient-ils de maitriser la dimension combinatoire
du langage humain, par laquelle on met en rapport le verbe et 'objet ? La réponse
dépend de la présence ou non de la caractéristique définie par Herder, a savoir si
les singes répondaient a la justesse intrinseque ou a la simple justesse opératoire.
Aucun autre aspect de leur comportement ne témoigne de la premiere hypothese.
Cest la conclusion que le psychologue et neuroanthropologue Merlin Donald
semble avoir tirée apres avoir passé en revue les travaux accomplis dans ce
domaine : « A certains égards, ces chimpanzés se sont individuellement rappro-
chés de la cognition symbolique, mais ils ont complétement raté le terme culturel
de I'équation. Malgré les efforts remarquables des Rumbaugh et des nombreux
autres chercheurs qui les ont précédés, les grands singes persistent a utiliser les
symboles uniquement a des fins pragmatiques et individuelles. » (Merlin Donald,
« The Central Role of Culture in Cognitive Evolution : A Reflection on the Myth
of the “Isolated Mind” », dans Larry P. Nucci (dir.), Culture, Thought and Deve-
lopment, Mahwah (New Jersey), Lawrence Erlbaum Associates, 2000, p. 30.) De
plus, « 'utilisation des signes par les singes est restreinte aux situations dans les-
quelles le stimulus pertinent et la récompense sont nettement spécifiés et présents
ou au moins tres proches du singe au moment des signes ». (Merlin Donald, Les
Origines de lesprit moderne. Trois étapes dans I'évolution de la culture et de la cogni-
tion, traduction de Christéle Emenegger et Francis Eustache, Paris, De Boeck,
1999, p. 165.) Et, par-dessus tout, « il est généralement admis que [les chimpanzés
et les gorilles] sont capables d’utiliser les symboles comme des substituts de leurs
référents. [...] Mais ils sont incapables d’invention symbolique et, par conséquent,
ils wont pas de langage naturel qui leur soit propre. » (Ibid., p. 173.) A fortiori, les
caractéristiques fondamentales de I'acquisition du langage chez le bébé humain
sont absentes (parents en couple, invention de nouveaux mots, rituels de partage).
Je reviendrai sur ces éléments dans un passage sur 'ontogenése humaine. Tout
cela permet de conclure que, lorsqu’ils apprennent a utiliser des signes, les grands
singes réagissent a des formes de justesse opératoire et non a la justesse intrinseque
qui caractérise la dimension sémantique. Pour en apprendre davantage sur ces
questions, voir Terence Deacon, The Symbolic Species, New York, W. W. Norton,
1997, chap. 2 et 3. Pour en savoir plus sur 'intéressante recherche des Rumbaugh,
voir Stanley Greenspan et Stuart Shanker, The First Idea, Cambridge (Massachu-
setts), Da Capo Press, 2004, chap. 3.
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La sensibilité a la justesse intrinseque, elle, se manifeste en quelque
sorte dans une autre dimension, que je désigne sous le nom de « dimen-
sion sémantique » (ou, de facon plus générale, de « dimension linguis-
tique » ; je reviendrai sur le rapport qu’entretiennent ces deux notions
dansla troisieme section du présent chapitre). On peut des lors affirmer
que les étres véritablement doués de langage évoluent dans la dimension
sémantique, et reformuler la notion de « réflexion » introduite par Her-
der : étre « réfléchi » consiste a agir dans cette dimension, c’est-a-dire
en vertu d’une sensibilité aux questions de justesse intrinseque.

Contrairement a la perspective traditionnelle qu'il critique, la théorie
dulangage que propose Herder est holistique. Elle I'est d’ailleurs a plus
d’un égard. Pour I'instant, j’entends souligner le fait qu’on ne peut
entrer dans la dimension linguistique en n’acquérant qu'un mot. Savoir
concentrer son attention sur des objets en les reconnaissant crée pour
ainsi dire un nouvel espace autour de nous. Au lieu de nous laisser sub-
merger par un océan d’'impressions a mesure qu’elles déferlent, nous
savons arréter une vague et la retenir, avec une attention claire et sereine.
C’est ce nouvel espace d’attention, cette distance par rapport a la signi-
fication instinctive et immédiate des choses, cette conscience focalisée,
que Herder qualifie de « réflexion!! ».

Cestlal’élément qu’il juge manquant dans la théorie de Condillac.
Certes, celui-ci congoit de fagon plus subtile que Locke le passage des
signes animaux aux signes humains. Canimal réagit a des « signes natu-
rels » et a des « signes accidentels » (la fumée est un « signe accidentel »
de feu, les nuages, de pluie, etc.) ; chez étre humain s’ajoutent les
« signes d’institution ». Ces derniers se distinguent des autres signes en
ce quils conferent a I'étre humain la maitrise de sa propre imagination

11. Johann Gottfried Herder, Traité sur l'origine de la langue, p. 61 ; Uber den
Ursprung der Sprache, p. 24-25.
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I'animal, lui, doit se soumettre passivement aux liens déclenchés en lui
par la chaine des événements!?.

Il existe une parenté manifeste entre I'endiguement humain de
'« océan d’'impressions » décrit par Herder et la maitrise soulignée par
Condillac, mais Condillac omet de constater que le lien entre signe et
objet n’est plus du tout le méme lorsqu’est franchi le fossé qui sépare les
deux dimensions. A I'instar des autres successeurs de Locke, le penseur
francais persiste a réifier ce lien, al'envisager comme une chose, de sorte
que la seule question possible consiste a savoir s’il nous dirige ou si nous
le dirigeons. Condillac appartient a I’école de pensée qui congoit le lan-
gage comme un instrument, comme un ensemble de liens qu’on peut
utiliser pour construire ou maitriser des choses. Selon lui, le langage a
pour finalité de permettre a I'étre humain d’exercer un « empire sur son
imagination'? ». Locke est la principale source de cette conception réi-
fiée. Lorsqu’il discute de Pesprit, il emploie souvent 'image d’une
construction faite de matériaux'4. Lémergence d’une tout autre facon
d’envisager la justesse lui échappe.

Il faut avouer que cette question est effectivement difficile a saisir.
Pour bien la soulever, il faut aborder la notion de langage sous un autre
angle. Condillac ignorait avoir omis quelque chose. Il n’aurait pas pu
savoir d’ou1 « venait » Herder, tout comme ses héritiers d’aujourd’hui
(défenseurs du langage des chimpanzés, des ordinateurs « parlants » et
des théories de la signification fondées sur les conditions de vérité)
jugent gratuites et incompréhensibles les critiques similaires de leurs
theses. C’est pourquoi Herder illustre le vaste fossé qui sépare les facons
d’envisager le langage dans la culture.

Pour mieux comprendre ce fossé, penchons-nous de plus pres sur
ce qui, d’apres Herder, échappe a Locke et a Condillac. Contrairement

12. Etienne Bonnot de Condillac, Essai sur I'origine des connaissances humaines,
p. 34.

13. Ibid.

14. Voir John Locke, Essai philosophique concernant entendement humain,
livre IT, chap. I, § 2.
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a celle de leurs héritiers que j’évoquais ci-dessus, la conception réifiée
du signe défendue par Locke et par Condillac ne découle pas d’'une
observation du langage du point de vue d’un observateur extérieur. Au
contraire, ceux-ci entendent Pexpliquer « de I'intérieur », en fonction
de Pexpérience de soi de I'agent. Ils n’avancent pas de théorie béhavio-
riste a la Skinner ot la justesse linguistique ne jouerait aucun role. Ils
présument plutot que ce type de justesse existe sans poser probleme.
Les gens ont créé des signes pour « représenter » ou « signifier » des
objets (ou des idées d’objets) ; une fois institués, ces signes sont simple-
ment employés de fagcon adéquate ou erronée. Du point de vue herdé-
rien, '« erreur » de Locke et de Condillac consiste a ne jamais s’étre
intéressés a cette dimension constitutive.

Il est facile, voire naturel, de faire cette omission : lorsqu’on parle,
notamment si on forge ou introduit de nouveaux mots, tout le proces-
sus se déroule a ’arriere-plan. Il constitue ce qu’on tient pour acquis ou
ce sur quoi on s’appuie lorsqu’on crée une expression, a savoir que les
mots « représentent » des choses, qu’il existe pour le locuteur une jus-
tesse linguistique irréductible. Uomission est si « naturelle » qu’elle a
acquis ses lettres de noblesse, comme I’a montré Wittgenstein en pré-
sentant un passage de saint Augustin comme 'exemple méme de cette
erreur.

Ce qui est perdu de vue, ici, C’est le contexte de notre action, une
condition sur laquelle nous nous basons généralement sans nous en
rendre compte. Plus précisément, ce qu'offre le contexte est envisagé
comme s’il s’agissait d'une composante de chaque signe particulier,
comme si on pouvait forger un premier mot auquel la compréhension
de la justesse linguistique serait déja intégrée. En incorporant cette
interprétation sous-jacente aux signes particuliers, on se trouve a l'oc-
culter de facon tres efficace. A I'instar du contexte lui-méme, elle est
facile a négliger ; une fois intégrée aux signes particuliers, elle devient
carrément impossible a déceler.

Cette erreur est commune a toutes les théories dénotatives de la
signification — une erreur aggravée par la réification inhérente a I'épis-
témologie moderne depuis Descartes et Locke, C’est-a-dire par la ten-
dance a objectiver nos pensées et nos « contenus mentaux ». On a
conféré au mobilier de I'esprit une existence comparable a celle d'une
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chose, une qualité que les objets peuvent avoir indépendamment de
tout contexte. Loccultation de I'interprétation sous-jacente a la justesse
linguistique, attribuable a 'incorporation de celle-ci a des contenus
mentaux réifiés, a préparé le terrain a son omission pure et simple par
les théories béhavioristes et semi-béhavioristes modernes, qui tentent
d’expliquer le langage du strict point de vue d’un observateur extérieur.
Le béhaviorisme classique a appliqué sans peine cette réification a son
modele stimulus-réponse. Une filiation évidente part de Locke pour se
rendre a Skinner en passant par Helvétius et Watson.

Dans ces circonstances, toutes les tentatives de prise en compte du
contexte se sont heurtées a cette composante importante de la culture
moderne qu'est 'épistémologie associée a la révolution scientifique. En
fait, une partie des avancées aujourd’hui considérées comme les plus
déterminantes de la philosophie des deux derniers siecles tendait vers
une telle prise en compte, qui a culminé de diverses facons au xx¢ siecle
dans les travaux de Heidegger et de Wittgenstein, pour ne nommer que
les figures les plus célebres de ce courant. Si je considere Herder comme
un penseur charniere, c’est pour la place éminente qu’il occupe parmi
les instigateurs de cette contre-tendance, notamment en ce qui concerne
la théorie du langage. Je n’insinue cependant pas qu’il soit allé jusqu'au
bout. Au contraire, comme nous le verrons plus loin, il semble avoir
souvent omis de tirer les conclusions implicites de ses réflexions nova-
trices; il a néanmoins joué un réle déterminant dans 'ouverture de
cette perspective.

Les raisonnements propres a cette contre-tendance ont reposé sur
deux argumentaires, tres répandus et liés entre eux, dont on peut trou-
ver illustration dans les conceptions du langage introduites par Herder.
Le premier d’entre eux consiste a expliciter une partie du contexte de
sorte que notre recours a celui-ci dans nos pensées, dans nos percep-
tions, dans notre expérience ou dans notre interprétation du langage
devienne manifeste et indéniable. Ainsi explicité, le contexte se révele
incompatible avec des éléments fondamentaux de la doctrine issue de
la tradition épistémologique. On trouve des arguments de ce type chez
Heidegger, Wittgenstein et Merleau-Ponty au xx¢ siecle, mais le pion-
nier, celui dans les pas duquel tous les autres ont marché, reste Kant.

On peut interpréter les arguments de la déduction transcendantale
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sous divers angles. On peut entre autres y voir I'ultime mise en terre
d’un certain atomisme de la perception adopté par 'empirisme. Aux
yeux de Kant (lecteur de Hume), cet atomisme laisse entendre que le
degré originel de connaissance du réel (peu importe ce dont il finirait
par s’agir) est advenu sous forme d’éléments discrets, d’« impressions »
particulieres. Il serait possible d’isoler ce niveau d’information en par-
tant d’une étape ultérieure ou les éléments sont liés les uns aux autres,
par exemple dans les croyances touchant les relations de cause a effet.
Nous constatons que nous forgeons de telles croyances, mais nous pou-
vons, en nous livrant systématiquement a des réflexions approfondies,
établir la différence entre le niveau fondamental et les conclusions que
nous tirons trop hativement. Une telle analyse révélerait par exemple
que rien dans le champ phénoménal ne correspond au lien nécessaire
que nous établissons trop facilement entre « cause » et « effet!> ».

Kant ébranle cette fagon de penser en montrant qu’elle implique de
considérer chaque impression comme une parcelle d’information
potentielle devant se rapporter a quelque chose. Il s’agit de I'interpré-
tation sous-jacente qui soutient toutes nos discriminations percep-
tuelles. C’est 1a ce que se trouvent a reconnaitre les empiristes en distin-
guant impressions sensorielles et impressions réflexives. Je sais
distinguer le bourdonnement qui résonne dans ma téte de celui qui
provient de la forét environnante, car le premier est un élément de la
disposition physique dans laquelle je me trouve, tandis que le second
m’informe sur ce qui se passe a 'extérieur (mon voisin utilise encore sa
trongconneuse). Ainsi, pour étre une véritable sensation (au sens empi-
rique, ce qui s oppose a la réflexion), méme une « sensation » particu-
liere doit comporter une telle dimension de « rapport a quelque chose ».
Elle sera ultérieurement qualifiée d’« intentionnalité », mais Kant sou-
ligne la nécessité de la relation a un objet de connaissance. « Cela dit,
nous trouvons que notre pensée de la relation entre toute connaissance
et son objet contient une dimension de nécessité!® », écrit-il. [ Wir finden

15. David Hume, Enquéte sur lentendement humain, Paris, Flammarion, 2008,
chap.7.

16. Sous sa forme devenue canonique, il s’agit du paragraphe A104 de la premiere
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aber, dass unser Gedanke von der Beziehung aller Erkenntniss auf ihren
Gegenstand etwas von Notwendigkeit bei sich fiihre.]

Une fois cette nécessité établie, Kant affirme que cette relation a un
objet serait impossible si on considérait vraiment 'impression comme
un contenu entierement isolé, dépourvu de tout lien avec les autres.
Lenvisager en rapport avec quelque chose consiste a la situer quelque
part, ne serait-ce que dans le monde, et non en moi, a lui donner une
place dans un monde qui, bien qu’il me soit & maints égards indéter-
miné et inconnu, ne peut pas étre entierement tel. Lunité de ce monde
est présupposée par tout ce qui peut se présenter comme un élément
déterminé d’« information » ; ainsi, peu importe la signification confé-
rée a un tel élément, celui-ci ne peut aucunement étre dépourvu de
toute relation avec les autres. La condition contextuelle de cette suppo-
sition favorite de la philosophie empiriste qu’est 'impression simple
nous interdit d’en donner la signification radicale que Hume semble lui
attribuer. En tentant d’y déroger, on sombre dans I'incohérence. Parve-
nir a briser tous les liens entre les impressions particulieres reviendrait
a perdre la faculté d’étre conscient de quoi que ce soit. « [Dans] ce cas,
[les perceptions] n’appartiendraient plus a une expérience, par consé-
quent elles seraient sans objet et ne seraient qu'un jeu aveugle des repré-
sentations, c’est-a-dire moins qu’un réve!” », écrit Kant. [ Diese <sc.
Wahrnehmungen> wiirden aber alsdann auch zu keiner Erfahrung
gehoren, folglich ohne Objekt und nichts als ein blindes Spiel der Vor-
stellungen, d.i. weniger als ein Traum sein.)

En explicitant le contexte de la relation a un objet, Kant réfute la
these empiriste de 'atomisme de 'expérience. J’entends montrer que
Herder tient un raisonnement analogue. En explicitant 'arriere-plan
de la dimension linguistique, il ébranle et transforme la conception
dénotative du langage qui a cours a son époque. Le parallele apparait

édition de « Kritik der reinen Vernunft », édition de ’Académie de Berlin, dans
Kants Werke, vol. IV, Berlin, Walter de Gruyter, 1968. Pour la version frangaise,
voir Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, traduction d’Alain Renaut, Paris,
Flammarion, 2006, A104, p. 182.

17. Ibid., A112,p. 186.
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d’autant plus saisissant lorsqu’on constate quune des caractéristiques
ainsi infirmées est précisément I'atomisme, a savoir 'idée voulant que
le langage soit un ensemble de mots introduits indépendamment les
uns des autres. Je reviendrai bientdt sur cet aspect.

Le second argumentaire élaboré par cette tendance opposée au car-
tésianisme ou a 'empirisme a consisté a replacer notre pensée dans le
contexte de la forme de vie qui est la notre. Les épistémologies de 'aube
de la modernité ont proposé une conception notoirement détachée de
la pensée!'®. Cela n’avait rien d’un hasard. Le fondationnalisme, qui
entendait mettre a nu une structure manifeste de 'inférence en s’ap-
puyant sur des éléments de fait préinterprétés des 'origine, pronait une
rupture avec la notion de pensée incarnée et avec les hypotheses issues
du sens commun'®. Le passage a une conception plus ancrée de la pen-
sée est assez évident dans les travaux de Wittgenstein et de Heidegger,
mais Herder est un de ses pionniers. Il ne cesse d’insister sur la nécessité
de concevoir la raison et le langage humains comme des parties inté-
grantes de la forme de vie qui est la notre et non comme les compo-
santes d'une faculté distincte qui, tel le quatrieme barreau d’une échelle
au-dessus de trois échelons inférieurs, s’ajouterait tout simplement a
notre nature animale. Nous pensons a la maniere du type d’animal que
nous sommes, et nos fonctions animales (désir, sensibilité, etc.) sont

18. Voir par exemple Elizabeth Anscombe : « Se pourrait-il que la philosophie
moderne ait absolument mal compris quelque chose, a savoir la signification que
les philosophes de I'Antiquité et du Moyen Age donnaient a la notion de savoir
pratique ? En philosophie moderne, nous avons une conception incorrigiblement
contemplative du savoir. » Elizabeth Anscombe, Intention, 2¢€ éd., Cambridge (Mas-
sachusetts), Harvard University Press, 1963, p. 57 ; Cest moi qui ai ajouté I'italique.

19. A propos des doutes relatifs a une coutume irréfléchie, voir John Locke, Essai
philosophique concernant l'entendement humain, livre I, chap. I, § 22. Je me suis
penché plus en profondeur sur le lien entre cette rupture et I’épistémologie
moderne dans « Overcoming Epistemology » (dans Philosophical Arguments,
Cambridge [MA], Harvard University Press, 1995, p. 1-19), dans Les Sources du
moi. La formation de 'identité moderne (Montréal, Boréal, 2003, chap. 9) et dans
« “Lichtung” or “Lebensform”: Parallels between Wittgenstein and Heidegger »
(dans Philosophical Arguments, p. 61-78).
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celles d’étres rationnels : « chaque fois [...], Cest toute 'ame, indivise,
qui agit®® » [iiberall [...] wirkt die ganze unabgeteilte Seele].

Ces deux argumentaires (la prise en compte du contexte et la recon-
naissance de ’'ancrage de la pensée humaine) sont étroitement liés 'un
alautre. En fait, C’est parce qu’il était fermement convaincu du carac-
tere ancré de la pensée que Herder en est venu a expliciter la dimension
linguistique. Son refus de considérer la dyade langage-raison comme
un vulgaire complément a notre nature animale ’'a amené a se deman-
der quelle transformation de 'ensemble de la vie psychique accom-
pagne '’émergence du langage. C’est a cette question que répond son
terme de « réflexion ». Envisagée comme une réalité ancrée, la pensée
humaine apparait comme une forme de vie psychique parmi d’autres
possibles. C’est la ce qui nous rend conscients de son contexte distinctif.

En empruntant ces deux directions intimement liées, Herder nous
permet de penser le langage autrement, de 'envisager sous un nouvel
angle. Son appréhension de 'holisme en donne une bonne illustration.
Un des héritages les plus précieux et les plus universellement reconnus
de la découverte de Herder est un certain type d’holisme de la signifi-
cation. Un mot n’a de signification que s’il s’inscrit dans un lexique et
dans un contexte de pratique langagiere, lesquels sont, en derniere ana-
lyse, ancrés dans une forme de vie. A ce jour, la formulation la plus
célebre de cette these est celle de Wittgenstein.

Cette découverte découle de la reconnaissance, par Herder, de la
dimension linguistique. Une fois explicité cet aspect de I'interprétation
sous-jacente, 'atomisme de la signification devient tout aussi indéfen-
dable que celui de la perception apres Kant. On peut I'expliquer comme
suit.

Maitriser un mot du langage humain consiste a avoir le sentiment
quil s’agit du mot juste, a étre sensible, comme nous I'avons vu, a 'en-
jeu de sa justesse irréductible. Contrairement au rat qui apprend a fran-
chir la porte triangulaire, je peux utiliser le mot triangle. Ce faisant, je

20. Johann Gottfried Herder, Traité sur Porigine de la langue, p. 72 ; Uber den
Ursprung der Sprache, p. 21.
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peux non seulement réagir a la forme qui y correspond, mais aussi la
reconnaitre en tant que triangle. Cependant, étre en mesure de qualifier
une chose de triangle implique de savoir reconnaitre les autres choses
en tant que non-triangles. Pour que la description triangle ait un sens
pour moi, il doit exister des choses avec lesquelles elle contraste ; je dois
avoir une idée de I'existence d’autres formes. Dans mon lexique, triangle
doit contraster avec des termes désignant d’autres figures géométriques.
En outre, reconnaitre une chose en tant que triangle demande de préter
attention a la propriété particuliere qu’est sa forme et non a sa taille, a
sa couleur, a sa composition, a son odeur, a son esthétique, etc. La
encore, un certain contraste est nécessaire.

De plus, il nous faut étre capables d’expliciter ne serait-ce qu'une
partie de ces contrastes et de ces liens. Une personne ne peut pas vrai-
ment reconnaitre que triangle est le mot juste si elle n’a absolument
aucune idée de ce qui en fait le mot juste (par exemple, si elle ignore
qu’une chose est un triangle en vertu de sa forme et non de sa taille ou
de sa couleur). Et une personne ne peut pas avoir la moindre idée de
cette justesse si elle ne peut rien dire du tout, méme si on sonde les tré-
fonds de son 4me ou qu’on lui souffle la réponse. Certes, il nous arrive
parfois d’étre incapables d’expliciter les caractéristiques particulieres
d’une chose que nous reconnaissons — de telle émotion ou de telle teinte
peu commune, par exemple —, mais nous savons dire qu’il s’agit d’'une
émotion ou d’une teinte. Et nous pouvons en établir le caractere indi-
cible. La zone ot nos descriptions échouent est ancrée dans un contexte
de mots. Si nous ne pouvions rien dire de tout cela, si nous ne pouvions
méme pas dire qu'une chose est une émotion ou est indescriptible, nous
ne pourrions pas prétendre étre doués de la moindre conscience lin-
guistique ; et, si nous émettions tout de méme un son quelconque, celui-
ci ne pourrait pas étre qualifié de mot. Nous serions a l'extérieur de la
dimension linguistique?!.

21. Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, traduction de Francoise
Dastur, Maurice Elie, Jean-Luc Gautero, Dominique Janicaud et Elisabeth Rigal,
Paris, Gallimard, 2014, p. 141-142.
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Autrement dit, un étre qui émet un son en présence d’un objet
donné, mais sans pouvoir dire pourquoi — c’est-a-dire sans montrer
qu’il est un tant soit peu conscient que ce son estle mot (irréductible-
ment) juste, bref, un étre qui ne fait rien d’autre qu’émettre le son —,
réagit simplement a un signal, a 'instar des animaux dont il était ques-
tion ci-dessus (pensons au perroquet).

Ce qu'il faut retenir, Cest qu'un mot descriptif comme triangle ne
peut pas figurer seul dans un lexique. Il doit étre entouré d’un écheveau
d’autres termes qui contrastent avec lui, le situent ou permettent d’en
déterminer les propriétés, sans parler de la matrice plus large du langage
ou résident les diverses activités propices a I'emploi du mot (mesures,
géométrie, design, etc.) ou a sa description en tant que type de discours
parmi d’autres.

Ainsi, 'holisme de la signification correspond au fait qu'un mot
particulier ne peut étre un mot que dans le contexte d’'un langage arti-
culé. Une langue ne peut pas se construire un mot a la fois. La compé-
tence linguistique adulte ne s’acquiert pas et ne pourrait pas s’acquérir
ainsi, car chaque mot suppose que I'ensemble de la langue dans laquelle
il s’inscrit lui confere la force dont il a besoin pour étre un mot, c’est-
a-dire un acte expressif qui situe le locuteur dans la dimension linguis-
tique. Quand un bébé dit son « premier mot », il est assurément en
voie d’acquérir la parole humaine, mais ce « premier mot » est tres dif-
férent d’'un mot isolé du discours adulte. Les jeux auxquels le bébé se
livre avec ce mot expriment et concrétisent un tout autre rapport a
I'objet qu'un terme descriptif adulte. Ce mot n’est pas un bloc parmi les
innombrables composantes qui entrent dans la constitution progressive
du langage adulte (je reviendrai sur cette question).

La conception dénotative classique du langage commet précisé-
ment cette erreur. Pour Condillac, un lexique d’un seul mot est tout a
fait concevable. Ses enfants acquierent d’abord un mot, puis un autre,
et ainsi de suite. Ils construisent donc leur langue un terme a la fois.
Cette erreur du penseur francgais découle de son ignorance de l'inter-
prétation sous-jacente, nécessaire au langage; il integre celle-ci, sans
qu’on puisse 'apercevoir, a chaque mot particulier. Uexplicitation her-
dérienne de la vraie nature de la compréhension linguistique montre
qu'une telle entreprise est impossible. Dans un passage que j’ai cité plus
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haut, Herder affirme a juste titre que Condillac présuppose « toute
Paffaire de la langue?? » [das ganze Ding Sprache].

Par cette affirmation, Herder semble saisir la nature holistique du
phénomene. Pourtant, la encore, son exposé sur la naissance du langage
se conclut de fagon décevante. Il ne relate la naissance que d’'un seul mot
et finit par poser la question rhétorique suivante : « Et qu’est-ce que
toute la langue humaine sinon autre chose qu'un assemblage de tels
mots?® ? » [ Was ist die ganze menschliche Sprache als eine Sammlung
solcher Worte?] Je persiste pourtant a lui reconnaitre le mérite de nous
avoir engagés sur la voie de 'holisme, non seulement parce que celui-ci
est implicite dans ce que Herder a énoncé, mais aussi parce que le poete
et philosophe a lui-méme pris part au débat sur la médiation.

Il constate que la reconnaissance d’une chose en tant que chose,
laquelle nous permet de forger un terme descriptif pour celle-ci,
implique d’en isoler une caractéristique [ Merkmal]. Le mot qui
désigne X est le mot juste en vertu de quelque chose. Sans idée de ce qui
en fait le mot juste, on ne peut pas concevoir qu’il s’agit du mot juste.
« D’une facon immédiatement distincte, sans signe ? Aucune créature
sensible ne peut ainsi ressentir vers le dehors, parce que toujours toutes
repoussent d’autres sentiments, en quelque sorte les détruisent, et il faut
toujours un troisieme terme pour faire la différence entre deux®*. »
[ Deutlich unmittelbar, ohne Merkmal? so kann kein sinnliches Geschopf
ausser sich empfinden, da es immer andere Gefiihle unterdriicken, gleich-
sam vernichten und immer den Unterschied von zweien durch ein drittes
erkennen muss.|

Bien comprise, la conception de la dimension linguistique proposée
par Herder montre que le récit dénotatif classique de 'acquisition du
langage est en principe impossible. Celui-ci repose dans une certaine
mesure sur une confusion entre le simple signal et le mot. Un répertoire
constitué d’un seul signal est concevable. On peut dresser un chien a

22. Johann Gottfried Herder, Traité sur Porigine de la langue, p. 61; Uber den
Ursprung der Sprache, p. 12.

23. Ibid., p. 78 ibid., p. 25.
24. Ibid.; ibid.
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réagir a une seule commande, puis en ajouter une deuxieme et plus tard
une troisieme ; dans la premiere phase, tout ce qui n’est pas le signal en
question n’est pas un signal. En revanche, un lexique constitué d’un seul
mot est impossible : bien répondre a un signal ne consiste qu’a réagir
adéquatement, tandis que comprendre le mot juste implique une forme
de reconnaissance. Nous sommes dans la dimension linguistique.

Lholisme de la signification est un des apports les plus importants
de la perspective introduite par Herder. Humboldt s’en est inspiré pour
élaborer sa comparaison du langage a une trame?”. Et il a pris sa forme
la plus influente au début du xx€ siecle dans ce célebre principe de Saus-
sure : « Dans la langue, il n’y a que des différences sans termes posi-
tifs?®. » Selon cette formule, on peut définir la signification linguistique
comme la correspondance non pas entre des sons (mots) et des choses,
mais entre des sons (signifiants) et des significations (signifiés). Ainsi,
en frangais, la distinction entre les sons /p/ et /b/ produit dans un
contexte donné les significations distinctes pois et bois. Autrement dit,
un mot n’obtient sa signification que dans le champ de ses contrastes.
Sous cette forme, ce principe est reconnu presque universellement. I1
constitue un des axiomes de la linguistique.

25. «Lalangue peut étre comparée a une trame immense dans laquelle chaque
partie est reliée a toutes les autres et ol toutes le sont a lensemble selon une
cohésion plus ou moins clairement repérable. Chomme, en parlant, et quel que
soit son point de départ, ne prend contact qu’avec un élément tres partiel de toute
la trame ; mais il agit instinctivement comme si 'ensemble sous-jacent du systeme
lui était, au moment ot il parle, instantanément présent. » Wilhelm von Hum-
boldt, Introduction a U'ceuvre sur le kavi et autres essais, traduction de Pierre Caus-
sat, Paris, Seuil, 1974, p. 210. [ Man kann die Sprache mit einem ungeheuren Gewebe
vergleichen in dem jeder Teil mit dem anderen und all mit dem ganzen in mehr oder
weniger deutlich erkennbaren Zusammenhange stehen. Der Mensch beriihrt im
Sprechen, von welchen Beziehungen man ausgehen mag, immer nur ein ab-
gesonderten Teil des Gewebes, tut dies aber instinktartig immer dergestalt, als wiiren
ihm zugleich alle, mit welchem jener einzelne notwendig in Ubereinstimmung stehen
mufs, in gleichen Augenblick gegenwiirtig] ; Schriften zur Sprache, Stuttgart, Reklam,
1995, p. 65.

26. Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1978,
p. 166.
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Limage de la trame de Humboldt révele que la compréhension d’'un
mot se situe nécessairement dans celle d’'une langue considérée comme
un tout ainsi que dans celle de la multitude de régles et de liens qui la
définissent. Si par exemple on crée un nouveau verbe francais et qu'on
le termine par le suffixe -ait pour le conjuguer a 'imparfait, tous les
locuteurs de cette langue comprendront la signification de cette modi-
fication. Ainsi, nous avons pour chaque mot une idée quelconque de sa
relation aux autres et de la fagon dont tous ces mots doivent étre com-
binés pour qu'un syntagme ait un sens, comme en fait foi par la négative
cet exemple d’absurdité popularisé par Chomsky : « D’incolores idées
vertes dorment furieusement. » Dans une autre de ses images célebres,
Humboldt compare la prononciation d'un mot au jeu d’'une note de
musique : celle-ci fait résonner tout 'instrument?”.

Lapplication sans doute la plus remarquable de ce principe en phi-
losophie réside dans I’ceuvre tardive de Wittgenstein, dont la réfutation
dévastatrice de la théorie dénotative de la signification dite « de saint
Augustin » revient constamment a 'interprétation sous-jacente dans
laquelle il faut puiser pour parler et comprendre. La ot la théorie clas-
sique consideére qu'un mot acquiert sa signification en étant utilisé pour
nommer un objet ou une idée quelconques — signification ensuite par-
tagée par 'entremise d'une définition —, Wittgenstein souligne I'arriere-
plan du langage que présupposent ces gestes banals que sont la déno-
mination et la désignation®®. Nos mots n’ont de signification propre
que dans les « jeux du langage » auxquels nous nous livrons avec eux, et
ceux-ci trouvent a leur tour leur contexte dans une forme de vie?’.

27. Wilhelm von Humboldt, Introduction a I'ceuvre sur le kavi et autres essais;
Schriften zur Sprache, p. 138-139.

28. Voir par exemple Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, p. 140-141.

29. Il existe un lien important entre cet argument holistique et le propos central
de Robert Brandom dans Rendre explicite, t. I1 : Raisonnement, représentation et
engagement discursif (Paris, Cerf, 2011) ainsi que dans d’autres travaux. Brandom
rejette "atomisme de la tradition empiriste, selon lequel on peut d’abord saisir un
élément d’information, puis un autre, les lier entre eux et observer leur corréla-
tion, ce qui permettrait de faire des inférences. A ses yeux, ce procédé n’a aucun
sens. Comment pourrait-on saisir un élément d’information isolé ? Quelle signi-
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Cet holisme de la signification est inextricablement lié au fait que
I'animal doué de langage qu’est I'étre humain vit aussi dans un contexte
plus large qui dépasse I'instant présent : son expérience immédiate
s’accompagne inévitablement du sentiment qu’une histoire personnelle
et sociale I'a précédée et qu'un avenir la suivra. On peut d’ailleurs affir-
mer que I’étre humain vit non seulement dans un contexte immédiat,
mais aussi dans 'immensité du cosmos ou de 'univers qui s’étend dans
le temps et dans’espace autour de son environnement passager. L'éten-
due et la nature de ce cosmos ont certes été plus supposées, imaginées
ou mythologisées que connues pendant la plus grande partie de I’his-
toire de ’humanité, mais on ne peut échapper a ce contexte plus large.

Cependant, le contexte est aussi social. Nous vivons parmi nos
proches, dans un village, un quartier, un pays. Dans ces contextes, nous
interagissons avec des gens selon divers roles et nous nous livrons a
diverses activités qui produisent d’autres contextes, divers eux aussi.
Toute cette dynamique est saisie par le langage, qu’il s’agisse de celui de
la parenté, des différentes fonctions sociales (agent de police, médecin,
président), des différentes spheres d’activité (politique, économie, reli-
gion, arts), etc. Non seulement ces fonctions, ces spheres et ces relations
seraient impossibles sans le langage (je reviendrai sur cette question),
mais tout locuteur a nécessairement une idée de leurs relations réci-
proques : certaines sont distinctes I'une de 'autre, comme le réle du
parent et celui de 'enfant, ou le contexte d’une négociation sérieuse et

fication pourrait-on conférer a un tel élément ? En fait, quelle signification lui
confére-t-on ? UAncien dit : « Va, Eclaireur, et vois si un tigre a laissé des traces. »
L’Eclaireur revient : « Ancien, j’ai vu des empreintes de pattes dans le sable ! » 1l
sagitla d’un élément particulier d’information, mais celui-ci n’a de sens que dans
le contexte de notre compréhension générale de la situation, qui inclut la forét,
les tigres, le risque qui en découle d’étre mangé, nos efforts collectifs visant a
éviter ce danger parmi d’autres, etc. Cet élément d’information est pertinent en
ce quil autorise une multitude d’inférences, pratiques et factuelles. Parmi les
premieres pourrait figurer la suivante : « N’allons pas la pour le moment. » Cette
salve d’ouverture de Brandom dans Rendre explicite est absolument fondamentale.
Elle détrone la représentation, jusque-la considérée comme la principale compo-
sante de la pensée et du langage. Ce sont les inférences qui sont déterminantes.
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celui d’un jeu, ou encore le travail et le repos, et ainsi de suite. Apprendre
le langage de la société implique d’acquérir une certaine conscience de
son fonctionnement, de ses usages, de son histoire et de ses rapports
avec ce qui lui est extérieur, soit la nature, le cosmos ou le divin.

Mon principal argument ici ne consiste pas a affirmer que les mots
qui correspondent a des fonctions, a des relations, a des spheres ou a des
activités permettent a chacune de celles-ci de faire partie de notre
monde, mais plutdt a souligner la dimension holistique en vertu de
laquelle notre fagon de les désigner par le langage les situe les unes par
rapport aux autres, que ce soit sous la forme de contrastes, d’alternances
ou de recoupements partiels. Les saisir par le langage implique d’en
avoir une idée. Cette relationalité peut étre plus ou moins explicite sous
I'un ou lautre de ses aspects et étre définie plus ou moins clairement,
mais une certaine conscience de son existence est toujours présente
dans la vie humaine en tant que réalité linguistique®.

C’est en partie ce que Heidegger entendait évoquer par la formule
célebre ot il qualifiait le langage de « maison de I’étre ». Une maison est
un milieu ot les choses sont aménagées en fonction de nos choix et de
nos actions ; elle comporte des pieces différentes consacrées a des usages
différents, destinées a des personnes différentes et utilisées a des
moments différents ou encore vouées au stockage de différents types
d’objets. Ainsi, la facon dont la langue que nous parlons a un moment
déterminé met les choses en relation et en dispose peut étre considérée
comme une sorte d’aménagement actif. Une telle relation est essentielle
au langage!.

30. Voir 'intéressante discussion sur le langage et sur la « lexification » dans
Robert Pogue Harrison, Les Morts, Paris, Le Pommier, 2003, chap. 5.

31. La maitrise d’une langue implique une conscience liminale de cette constel-
lation ordonnée de distinctions, dont certaines ont déja été explicitées et d’autres
n’ont pas encore été exprimées : especes animales, types de meubles, maisons/
magasins/immeubles de bureaux, intérieur/extérieur (des immeubles), plaine/
forét, etc. Il existe aussi des domaines plus vastes : vivant/inerte, sur terre/dans le
ciel, passé/présent/futur, etc. Et le domaine social : parenté/reste de la société,
fonctions sociales diverses, etc. Et celui des émotions : apprécier/détester, amour/

indifférence, fierté/honte, etc. S’y ajoutent les formes et les combinaisons gram-
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Cependant, ce qui donne toute sa force a'image de la maison, C’est
le fait que nous envisageons cette disposition comme une signification
humaine parmi d’autres. Notre conscience de la signification des choses
dans leurs diverses dimensions est portée par le langage. On peut res-
sentir un certain malaise face a cette image, car on a développé des
usages du langage qui rendent possibles la description et 'explication
de choses qui ne sont plus caractérisées au regard de quelque significa-
tion humaine : les sciences naturelles postgaliléennes en constituent
I'exemple méme. En tant que domaine parmi d’autres, elles se situent
dans la « maison », mais, en tant que conception du réel, elles nous
emmenent au-dela de la « maison » en nous présentant un univers
«sans abri», dépourvu de tout aménagement des significations
humaines.

Ainsi, en tant qu'étres humains, nous vivons inévitablement dans
un contexte plus large — un contexte social, voire cosmique. Il apparait
évident que seuls des étres doués de langage peuvent évoluer dans un
tel contexte, car le langage est nécessaire pour avoir une idée (si impré-
cise soit-elle) de ce qui n’affecte pas (et ne peut pas affecter) leur situa-
tion immédiate. Mais ce qui importe vraiment, C’est que, en tant qu’étres
linguistiques, nous n’avons d’autre possibilité que de vivre dans un
monde plus vaste.

maticales : les choses et leurs propriétés, les objets et leurs processus, les agents et
les actions, etc. Mon acces liminal a ces distinctions sous-tend mon aptitude a
parler et m’aide & devenir conscient de cette aptitude — de ce que je sais dire et de
ce que je ne sais pas (encore) articuler. Je peux vous dire qu'une image représente
une tempéte en mer tout en ne sachant pas comment décrire les émotions contra-
dictoires quelle suscite en moi. Les diverses langues et cultures portent en elles
diverses constellations de distinctions ; chacune propose I'ordre qui est le sien, sa
facon propre de « loger » I'étre, pour reprendre la métaphore de Heidegger. De
plus, chacun de ces ordres évolue et se transforme, et une langue actuelle com-
porte toujours des traces et des rappels du passé. Certains mots ont une conno-
tation archaique; certaines formules de civilité dénotent une formalité et une
solennité indissociables des temps anciens d’ot elles tirent leurs vénérables ori-
gines (Votre Majesté, votre honneur, etc.). Voir John Richardson, Heidegger, New
York, Routledge, 2012, chap. 8.
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Lholisme du langage comporte une autre dimension. Tout étre
doué de conscience linguistique se heurte constamment aux limites de
celle-ci. Nous nous savons capables de dire certaines choses sans diffi-
culté. Nous pouvons par exemple répondre d’emblée a certaines ques-
tions : « Quand I’as-tu vue la derniere fois ? — Hier. » « De quelle espece
d’arbre s’agit-il ? — C’est un chéne. » Cependant, d’autres questions
peuvent étre déconcertantes : « Pourquoi as-tu fait ¢a ? » « Comment te
sens-tu ¢ » « Pourquoi n’aimes-tu pas ce tableau ? » Dans ces circons-
tances, il arrive qu'une partie du probléeme réside dans notre propre
opacité (souvent fondée) a I'égard de nous-mémes. Il arrive également
que les termes nous manquent, tout simplement. Un citadin peut étre
pris au dépourvu si on lui demande a quelle essence appartient 'arbre
sous lequel il se trouve.

Conscients de ce que nous savons dire et de ce que nous peinons a
dire, nous sommes souvent incités a développer notre capacité d’ex-
plicitation. Notre citadin peut commencer a s’intéresser a la forme
des feuilles, aux types d’écorce, etc., et finir par savoir distinguer sans
peine un chéne d’un orme. Une personne peut entreprendre un travail
d’introspection qui I'amene a changer et a mieux comprendre ses
motivations, ses affinités et ses répugnances. Le développement de
notre capacité d’explicitation restructurera notre gestalt de fagon
plutot minimale si nous apprenons a distinguer les chénes des ormes,
mais il la transformera plus profondément si nous apprenons a distin-
guer les différentes sortes d’amour et ce qu'elles impliquent ainsi qu'a
interpréter nos relations, leurs tensions et leurs conflits sous un nouvel
angle.

Ce dernier type de transformation est comparable, sur un plan plus
abstrait et plus objectif, a 'adoption d’un nouveau mode de recherche
scientifique, bref, a un changement de paradigme. Le processus ne se
limite pas a 'apprentissage de nouveaux mots, car il comprend 'adop-
tion de nouveaux modeles et la reconnaissance de logiques jusque-la
ignorées.

La conscience de soi et la conscience humaine en général peuvent
aussi profiter de la découverte de nouveaux modeles ; Cest ce qui fait de
la littérature une source de savoir si enrichissante. Dans Les Chouans,
par exemple, Balzac brosse le portrait d’un avare en relatant une suc-
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cession d’événements, de mots et de réactions qui mettent au jour le
caractére obsessionnel propre a ce type de personne®?.

Humboldt souligne 'importance de cette frontiere entre le dicible
et ce qui se situe au-dela, de méme que notre désir récurrent de repous-
ser celle-ci, d’étendre le champ de notre faculté d’expression. Dans un
contexte plus banal, nous sommes souvent forcés de trouver de nou-
veaux mots pour exprimer ce que nous voulons dire; Cest ce qui se
produit lorsqu’un interlocuteur nous demande : « Je ne comprends pas.
Pourriez-vous m’expliquer ¢a autrement ? » Pour Humboldt, nous
sommes cependant poussés a aller plus loin, a ouvrir des champs du
discours jugés inexprimables. C’est assurément ce que font les poetes.
T.S.Eliot parle d’« un raid dans I'inarticulé®? » ; Humboldt, lui, postule
I'existence d’une « tendance a recombiner dans le phonétisme les
besoins éprouvés par I'ame®* » [alles, was die Seele empfindet, mit dem
Laut zu verkniipfen]. Je reviendrai dans le chapitre 6 sur cette ambition
et sur nos modes d’incursion dans I'indicible.

Mais il nous faut d’abord enrichir notre conception de la dimension
sémantique. En fait, il serait plus juste de parler d’'une dimension lin-
guistique, car la sémantique n’est qu'une des nombreuses facettes du
langage. Plus haut, il a été question de justesse descriptive, mais le lan-
gage est loin de se limiter a la description. Il existe d’autres circonstances
dans lesquelles un mot peut étre juste. Par exemple, si jemploie un mot
pour expliquer mes sentiments, je me trouve par le fait méme a leur

32. Honoré de Balzac, Les Chouans, Paris, Gallimard, 1972, p. 240-256.

33. T.S. Eliot, « East Coker », dans « Quatre quatuors », La Terre vaine et autres
poémes, Paris, Seuil, 1976, section 5, p. 189.

34. Wilhelm von Humboldt, Introduction a I'ceuvre sur le kavi et autres essais,
p- 329; Schriften zur Sprache, p. 146. Cest ce désir qui engendre ce que Merleau-
Ponty qualifie de « paroles parlantes » ; voir la note 39.



LES CONCEPTIONS DENOTATIVE ET CONSTITUTIVE DU LANGAGE 43

donner une certaine forme. On ne peut pas réduire cette fonction du
langage a la simple description, du moins pas a celle d’un objet indé-
pendant. Il en va de méme si, a un vieil ami, je dis quelque chose qui a
pour effet de rétablir le contact entre nous, de nous rapprocher de nou-
veau. La justesse intrinseque ne concerne pas seulement la correspon-
dance des mots avec des objets ; il faut I'envisager de facon plus large.

On peut en obtenir une description plus générale en revenant a un
contraste que j’ai illustré précédemment en expliquant que, pour un rat
dressé a parcourir un labyrinthe, la réaction adéquate a un signal
consiste a exécuter une tache donnée. Utilisons le mot signe comme
terme générique qui s’applique indifféremment aux situations de ce
type et aux usages véritables du langage. Nous pouvons dés lors affirmer
que l'utilisation de signes se situe a 'extérieur de la dimension linguis-
tique si la bonne réponse se limite a la réussite de quelque tache définie
de fagcon non linguistique. Si ce critere ne suffit pas a définir un com-
portement, celui-ci s’inscrit dans la dimension linguistique.

Les rats qui réagissent a un triangle et les oiseaux qui réagissent a la
présence d’'un prédateur en criant remplissent ce critere ; on peut adé-
quatement qualifier leur réponse de tache simple. Si la réponse ne cor-
respond pas a ce critere, elle s'inscrit alors dans la dimension linguis-
tique. Cela peut se produire de deux fagons. La tiche peut relever de la
justesse intrinseque ; C’est le cas, par exemple, lorsque nous tentons de
décrire correctement une situation. Mais si 'objectif consiste par
exemple a exprimer des sentiments ou a rétablir le contact entre deux
personnes, la non-conformité de la tAche au critere réside ailleurs. A
premiere vue, de tels objectifs ne semblent pas mettre en jeu la justesse
intrinseque. Toutefois, la fagon dont I'utilisation du signe adéquat
contribue a leur atteinte, elle, le fait.

Ainsi, quand je choisis le mot juste pour exprimer un sentiment
— disons que je reconnais étre motivé par 'envie —, celui-ci remplit sa
fonction parce qu’il est le mot juste. Autrement dit, la justesse du mot
envie ne s’explique pas simplement par l'effet que produit son utilisa-
tion ; il faut plutét comprendre que ce mot produit cet effet (dans ce cas,
une explicitation réussie) du fait de sa qualité de mot juste. Un contre-
exemple pourrait éclairer mon propos. Supposons que je me sente
tendu et stressé : jinspire profondément puis expire avec force I’air par
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la bouche en émettant un « oumpf! » tonitruant; je me sens aussitot
plus calme et plus serein. Il s’agit manifestement du « son juste », qui
me permet d’atteindre 'objectif souhaité de retour a I'équilibre. La jus-
tesse de « oumpf! » correspond a 'accomplissement d une tiche simple.
Elle est la méme que celle qui sapplique aux cas du rat et de loiseau, a
la différence qu’elle ne met pas en jeu le comportement d’autres orga-
nismes, si bien qu’elle ne semble pas relever de la « communication ».
(Mais imaginez que, chaque fois que vous croulez sous la pression, je
pousse un « oumpf! » et que vous retrouviez votre sérénité.) Il en est
ainsi parce qu’on peut expliquer la justesse par le calme qu’elle apporte
et qu’il est inutile d’expliquer le calme qu’elle apporte par la justesse.

Ce contre-exemple fait ressortir le contraste avec le fait qu’envieest
un mot qui explicite ou précise mon sentiment. Cette fonction de pré-
cision est essentielle a sa qualité de mot juste dans ce contexte, mais sa
qualité de mot juste est aussi essentielle a la précision qu’il apporte. Par
conséquent, sa justesse ne s’explique pas par le simple fait qu’il a, disons,
dissipé la confusion douloureuse dans laquelle je pataugeais. A lui seul,
cet enchainement causal ne justifie pas sa justesse, car on ne sait pas s’il
apporte ou non une précision si on ignore qu’il s’agit du mot juste. Dans
le cas de « oumpf! », en revanche, la justesse a pour seul critere 'atteinte
du résultat escompté, I'effet brut. C’est pourquoi on ne saurait norma-
lement considérer une telle interjection comme porteuse de significa-
tion.

On peut donner une explication semblable a un cas hypothétique
ou j’aurais rétabli les ponts avec un ami en lui disant : « Je suis désolé. »
C’était « la bonne chose a dire », car nous avons renoué. Mais c’est en
raison de leur signification que ces mots se sont avérés efficaces. La
justesse intrinseque entre en ligne de compte ici, car la signification des
mots ne découle pas de leurs effets. Imaginons que je provoque volon-
tairement une forte explosion dans le quartier ; alarmé, mon ancien ami
passe outre a nos vieilles querelles et accepte ma présence en se réfugiant
chez moi. Dans une perspective purement stratégique, provoquer I’ex-
plosion était « la bonne chose a faire », mais elle ne « signifie » rien du
tout.

Cet exposé nous rapproche d’une définition de la dimension lin-
guistique sous 'angle de I’(im)possibilité d’une conception réductrice
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de la justesse. Si on congoit la justesse d’un signe quelconque en fonc-
tion d’une tache simple, on réduit celle-ci a son efficacité dans I'atteinte
de quelque finalité non linguistique. Un signe s’inscrit dans la dimen-
sion linguistique s’il ne peut pas faire 'objet d’une telle réduction, si le
type de justesse en jeu ne correspond pas a ce critere. Cest pourquoi
I'idée d’une nouvelle « dimension » m’apparait si pertinente. Il arrive
que la justesse corresponde a une description adéquate ; en de tels cas,
on peut parler d’'une dimension « sémantique ». Toutefois, la justesse
linguistique comporte trop de facettes pour étre saisie par la seule
sémantique.

En passant de I'agir non linguistique a I'agir linguistique, on entre
dans un monde ou se pose un nouveau type d’enjeu : 'usage adéquat,
mais irréductible a la justesse opératoire, des signes. Le monde de I'agent
comporte un nouvel axe sur lequel réagir ; on ne peut plus interpréter
son comportement comme une simple poursuite utilitaire de finalités.
Il répond désormais a un nouvel ensemble de demandes, d’ou 'image
d’une nouvelle dimension®.

Cette dimension, nous I’avons vu, échappe a Condillac. Une des
causes de sa cécité réside sans doute dans le point de départ de son récit
del’origine du langage. Celui-ci commence avec les « signes naturels »,
tels les cris de douleur ou de détresse, dont I'utilisation adéquate en
situation de communication ne peut étre analysée que selon le modele
de la tache simple. Le langage serait apparu quand les gens ont appris a
utiliser de fagon controlée le lien déja établi par le signe naturel (entre
le cri et la source de danger, par exemple). Ainsi serait né le « signe
d’institution », un élément du langage a proprement parler. Comme
nous I'avons vu plus haut, Herder ne peut pas accepter que la transition
du prélangage vers le langage ait simplement consisté en une prise de
controle d’'un processus préexistant. Cette these omet la nécessité d’'une
nouvelle dimension, le fait que I'agent se situe sur un nouveau plan.

35. D’ou également mon recours a 'adjectif intrinséque. Il s’agit d’'un mot dan-
gereux, qui suscite souvent des réactions irréfléchies de la part des pragmatistes,
des antiréalistes et d’autres idéalistes du méme acabit. Je ne l'utilise ici que comme
antonyme de « capable d’explication réductrice ».
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Ainsi, dans le passage ot il qualifie le raisonnement de Condillac de
circulaire, Herder désigne cette nouvelle dimension du nom de
« réflexion ».

Dans ma reconstitution du raisonnement de Herder, je définis la
«réflexion » de la méme fagon que la dimension sémantique (et plus
globalement linguistique). Le poéte et philosophe a le mérite d’en avoir
fait un élément déterminant de toute définition du langage. De plus, il
reconnait a cette dimension de multiples facettes, ce qui correspond a
la définition large de la justesse abordée précédemment. Celle-ci n’est
pas seulement affaire de description; Herder constate aussi qu’elle
transforme nécessairement tous les aspects de la vie de 'agent et quelle
est le foyer de nouvelles émotions. Les étres doués de langage sont
capables d’émotions qui sont le reflet de la conscience plus riche qu’ils
ont de leur monde : ala colére s’ajoute I'indignation ; au désir s’'ajoutent
I'amour et 'admiration. Chez I'étre humain, la réponse émotionnelle
est indissociable d’une certaine caractérisation de la situation qui la
déclenche. Mais les étres doués de langage peuvent aussi étre sensibles
a des distinctions qui échappent aux animaux qui ne le sont pas, dont
celles, tres importantes, qui impliquent des valeurs morales ou autres.
Ces animaux manifestent leur désir ou leur aversion pour un objet en
s’y précipitant ou en I'évitant. Seuls les étres de langage savent considé-
rer une chose comme digne d’étre désirée ou dédaignée, car une telle
attribution souléve une question de justesse intrinseque. Elle implique
de caractériser la chose sans la réduire a sa qualité d’objet de désir ou
d’aversion et de reconnaitre la nécessité de la considérer d’une cer-
taine facon. Ainsi, un animal non humain peut ressentir de la colere,
mais I'indignation, elle, requiert de 'agent qu’il sache reconnaitre que
I'objet de sa colere a fait quelque chose de mal ou de déraisonnable.
Quand on admire une personne, on est impressionné non seulement
par elle, mais aussi par ses vertus exceptionnelles ou par ses réalisations
remarquables.

Etre dans la dimension linguistique rend possibles a la fois une
perception spécifique des choses qui nous entourent et une conscience
plus raffinée des significations humaines, donc une gamme d’émotions
plus complexe. Et dans ce domaine, qui n’est pas celui des objets pure-
ment externes, une conscience plus claire ou transformée des significa-
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tions se traduit par une clarification ou par une transformation des
émotions. Pour reprendre un des exemples précédents, c’est ce qui
explique pourquoi mes sentiments changent quand je me rends compte
que je suis motivé par 'envie.

La dimension linguistique a aussi permis aux agents humains de
vivre de nouveaux types de relations, de créer de nouvelles bases sur
lesquelles fonder leurs rapports mutuels, qu’il s’agisse de 'intimité ou
de la distance, voire de la hiérarchie ou de I'égalité. Les groupes de
grands singes comptent certes (ce que nous appelons) un « male domi-
nant », mais seuls les étres de langage savent distinguer le chef du roi, le
président du général, etc. Les animaux s’accouplent et ont une progé-
niture, mais seuls les étres de langage se reconnaissent une parenté. Et
il va sans dire que la fagon dont nous concevons nos positions et nos
relations, a 'instar de notre vocabulaire relatif aux émotions, est inti-
mement liée a notre vision des valeurs, morales ou autres.

Ces propos nous ramenent a la these centrale que j’entends formu-
ler a partir des idées de Herder, these d’ot1 découle le qualificatif consti-
tutive. Nous avons vu que 'appartenance a la dimension linguistique
est essentielle a 'existence de tout étre doué de langage au sens plein
du terme. Aucune langue n’est possible sans dimension linguistique de
justesse irréductible. La these fondamentale de Herder inverse aussi
cette relation : aucune dimension linguistique n’est possible sans lan-
gage. Cette conséquence de mon raisonnement pourrait sembler futile :
si on définit la dimension linguistique comme la sensibilité a certains
enjeux relatifs a 'usage (intrinsequement) juste de signes, celle-ci
implique tautologiquement 'existence du langage.

Largument que je cherche a développer ici va bien au-dela de cette
tautologie. Je soutiens que notre sensibilité aux enjeux relatifs a la jus-
tesse découle de notre aptitude a les exprimer et va de pair avec celle-ci.
Cette sensibilité s’exprime non seulement dans certaines réponses, dont
font partie les divers usages des mots et du discours articulé, mais aussi,
comme nous le verrons plus en détail, dans les gestes, les mimiques, la
mise en forme des images et des symboles, etc. Cette gamme d’activités
quon peut qualifier d’expressives n’a pas pour unique fonction de com-
muniquer cette sensibilité a autrui. Uexpression sert tout autant et tout
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aussi primordialement a concrétiser celle-ci en nous-mémes. Cet aspect
se trouve au coeur de la notion d’« expressivisme » chére a Herder.

Herder introduit ainsi un theme que Merleau-Ponty développera
par la suite. Dans le chapitre sur le langage de Phénomeénologie de la
perception, Merleau-Ponty s’intéresse au mystere apparent de 'opéra-
tion d’expression et de la création de significations. On voit ce qui se
produit avec les gestes. Un nouveau geste ou une nouvelle fagon de
bouger et d’agir dans notre environnement immédiat peut exprimer et
ainsi révéler la possibilité d’'une nouvelle maniere d’étre, de méme que
conférer de nouvelles significations aux choses qui nous entourent.
Imaginons une personne dont la posture, le regard et la réaction expri-
ment une sensibilité fine a la beauté d’un paysage, d’un parterre de
fleurs ou d’un immeuble. Ce faisant, elle peut nous initier a la possibilité
humaine que représente cette forme de sensibilité. Imaginons en
revanche un homme dont lattitude exprime un intérét franc et sans
détour pour ce qui le concerne directement ; il peut aussi nous initier a
la possibilité que constitue son attitude.

Nous constatons ici que de nouveaux gestes peuvent, en mettant en
ceuvre de nouvelles fagons d’étre, exprimer et rendre visibles les nou-
velles significations que des réalités données peuvent avoir pour nous.
Chacune de ces innovations a pour condition la connaissance préalable,
tant de la part de 'innovateur que de celle de ses interlocuteurs, d’'un
certain « vocabulaire » de gestes et de significations qui constitue I'ar-
riere-plan d’ot1 émergent les nouvelles significations.

Pour Merleau-Ponty, I'invention langagieére est du méme ordre que
ce type d’invention gestuelle, avec laquelle elle s’inscrit fondamentale-
ment en continuité. Une expression inédite révele une nouvelle facon
d’habiter le monde et les nouvelles significations auxquelles celle-ci
correspond. La métaphore «le ciel est mort*® » de Mallarmé, par
exemple, confere une nouvelle signification a notre monde et au déses-
poir qu’il inspire. « La parole est un geste et sa signification est un

36. Stéphane Mallarmé, « UAzur », dans (Euvres completes, t.1, Paris, Gallimard,
1998, p. 14-15.
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L’ANIMAL LANGAGE
La compétence linguistique humaine
Charles Taylor

Avec cette somme sur la nature du langage, Charles Taylor offre ases
lecteurs le livre qui était présent en arriére-plan de ses travaux précé-
dents, notamment Les Sources du moiet L'Age séculier. En s'appuyant
sur quatre décennies de réflexions et de recherches, il démontre
comment, grace au langage, I'étre humain se découvre et se révéle au
monde et aux autres.

Au cours de sa longue histoire, la philosophie occidentale s'est divi-
sée en deux camps a propos de la nature du langage. Pour les ratio-
nalistes et les empiristes — Hobbes, Locke et Condillac —, le langage
estun mode de traitement de I'information qui permet aux humains de
s'orienter dans le monde. Ces théories permettent certes d'expliquer
comment nous arrivons & emmagasiner un nombre impressionnant
de connaissances, mais leur intellectualisme repousse a la marge le
potentiel d'inventivité du langage.

Alinverse, les théories «constitutives» du langage insistent sur les
représentations artistiques, les gestes, les intonations de la voix,
les métaphores, bref, toutes les manifestations de I'étre humain qui
débordent le cadre restreint du traitement de l'information. Aussi le
langage est-il constitutif du fait qu'il s'acquiert et se développe en com-
mun. Inspiré par les romantiques, a commencer par Herder, Charles
Taylor voit dans le langage une conscience collective du monde pos-
sédant une rationalité et un mode d'étre qui lui sont propres. En cela, il
semontre fidéle & 'ensemble de son ceuvre philosophique qui, quel que
soit le sujet abordé, situe I'étre humain dans un contexte historique et
culturel d'oti émerge la question du sens.

Charles Taylor est il de i i Ses écrits, tra-

ielle, le langage, i i isme. AuBoréal,il apublié Les
i (1998) et LA ier (2011).
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