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Avant-propos

Ce livre porte sur la compétence linguistique de l’être humain. J’y 
tente de montrer qu’elle est plus multiforme qu’on le croit géné-
ralement, à savoir qu’elle inclut des aptitudes à créer du sens qui 

vont bien au-delà de l’encodage et de la communication d’information, 
trop souvent considérés comme sa principale fonction.

Je m’inspire de réflexions sur le langage menées en Allemagne dans 
les années 1790 alors que le romantisme florissait. Les principaux théo-
riciens auxquels je fais appel sont Hamann, Herder et Humboldt, d’où 
le nom que je donne à la théorie qu’ils m’ont inspirée: «HHH».

Cette perspective s’oppose à celle des grands penseurs rationalistes 
et empiristes des débuts de l’ère moderne, lesquels sont également à 
l’origine des théories épistémologiques apparues dans le sillage des tra-
vaux de Descartes (bien que certaines d’entre elles les critiquent en 
partie). Les principaux représentants de cette tradition cités ici sont 
Hobbes, Locke et Condillac, d’où le sigle «HLC» par lequel je désigne 
leur conception du langage.

Cette conception est jugée très simpliste par les penseurs des xxe 
et xxie siècles, marqués par l’influence de Saussure, de Frege et, jusqu’à 
un certain point, de Humboldt. Néanmoins, certains de ses postulats 
fondamentaux ont survécu dans la philosophie analytique post-
frégéenne et certains courants des sciences cognitives.

C’est pourquoi un aspect important de ce livre consiste à réfuter ce 
qui subsiste de la théorie HLC en formulant des idées fondées sur la 
théorie HHH. Cet exercice m’a permis d’élaborer une conception que 
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j’espère beaucoup plus satisfaisante, donc composite (quoique moins 
ordonnée), de ce qu’est la capacité linguistique humaine.

Au départ, j’avais l’intention de faire suivre cet approfondisse- 
ment de la théorie romantique du langage par une étude de divers cou-
rants de la poésie postromantique, qui selon moi sont étroitement liés 
à celle-ci. J’ai entrepris cette recherche au tournant des années 1990, 
mais, après l’avoir interrompue à maintes reprises, je n’en ai terminé 
que la première partie, à laquelle se sont ajoutées quelques études qui 
pourraient servir de base à la seconde.

J’ai donc décidé de publier ce livre sur la compétence linguistique 
avant de poursuivre mes travaux sur les postromantiques en vue de 
mener à terme (je l’espère) la seconde partie, qui prendrait la forme 
d’une étude complémentaire à celle-ci. Dans ces pages, je mentionne 
par endroits ce que pourrait contenir la seconde partie, qui, je le sou-
haite, sera tout de même assez intéressante en soi pour justifier sa publi-
cation en tant qu’ouvrage distinct.

Des discussions menées avec de nombreux penseurs m’ont beau-
coup apporté. J’ai ici en tête le réseau du Centre for Transcultural Stu-
dies et en particulier Akeel Bilgrami, Craig Calhoun, Dilip Gaonkar, 
Sean Kelly, Benjamin Lee et Michael Warner.

Je tiens aussi à remercier Muhammad Velji pour son aide précieuse 
à la préparation du manuscrit et pour la mise au jour de lacunes à cor-
riger, notamment en ce qui a trait aux traductions anglaises des citations 
en langues étrangères, sans parler d’autres améliorations.
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p r e m i è r e  pa rt i e

LA DIMENSION CONSTITUTIVE  
DU LANGAGE
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C H A PI T R E  1

Les conceptions dénotative  
et constitutive du langage

1

Qu’est-ce que le langage? Cette question remonte à l’aube de la tradi-
tion intellectuelle occidentale. En quoi peut-on associer le langage aux 
autres signes? Aux signes en général? Les signes linguistiques sont-ils 
arbitraires ou fondés? Qu’ont de particulier les signes et les mots 
lorsqu’ils ont une signification? Voilà de très vieilles questions. Si le 
langage est un objet de la philosophie occidentale depuis belle lurette, 
il n’a pas toujours suscité le même intérêt. Dans l’Antiquité, par exemple, 
on ne le considérait pas comme une question fondamentale. C’est 
au xviie siècle, dans la foulée des travaux de Hobbes et de Locke, que les 
philosophes ont commencé à l’étudier de plus près. Au xxe siècle, il est 
pour ainsi dire devenu une obsession, alors que tous les grands philo-
sophes ont élaboré leur théorie du langage: Heidegger, Wittgenstein, 
Davidson, Derrida et les «déconstructivistes» de tout acabit l’ont placé 
au cœur de leur réflexion.

Dans ce qu’on peut appeler la modernité, soit à partir du xviie siècle, 
les philosophes ont alimenté un débat incessant sur la nature du lan-
gage, les uns contestant les positions des autres ou s’en inspirant. On 
peut y jeter un éclairage en classant toutes ces théories en deux grandes 
catégories. La première regroupe celles que je qualifie d’«encadrantes». 
Ces théories cherchent à expliquer le langage en l’inscrivant dans une 
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conception de la vie, du comportement, des finalités ou des facultés 
mentales de l’être humain qui est définie et exposée sans égard au lan-
gage. Celui-ci apparaît à l’intérieur d’un cadre (qui, nous le verrons, 
peut être conçu de diverses façons) et y remplit certaines fonctions, mais 
le cadre précède le langage, ou peut du moins être envisagé indépen-
damment de celui-ci.

La seconde famille comprend les théories que je qualifie de «consti-
tutives». Comme leur nom le laisse entendre, elles sont l’antithèse des 
théories encadrantes. Selon elles, le langage rend possibles de nouvelles 
finalités, de nouveaux répertoires comportementaux et de nou- 
velles significations, si bien qu’on ne pourrait l’appréhender à partir 
d’une conception de la vie humaine conçue sans lui.

Ce sont là les termes d’un profond antagonisme entre deux écoles 
de pensée. Il s’avère que celles-ci s’opposent l’une à l’autre sur d’autres 
grandes questions et qu’on peut les mettre en contraste relativement à 
d’autres dimensions. C’est pourquoi il arrive qu’on les désigne respec-
tivement sous les vocables de «dénotative-instrumentale» et de 
«constitutive-expressive». En outre, elles vont jusqu’à se distinguer 
l’une de l’autre en ce qui a trait aux contours et aux limites mêmes de 
ce qu’elles tentent d’expliquer, à savoir le langage, de même qu’à la 
valeur qu’elles accordent aux modes d’explication atomiste et holis-
tique. Elles s’inscrivent en fait dans des conceptions très différentes de 
la vie humaine. Mais parce qu’il faut bien s’engager dans le labyrinthe 
par quelque porte, je vais commencer par traiter du contraste entre les 
conceptions encadrante et constitutive du langage avant d’aborder peu 
à peu les autres dimensions de la controverse.

2

La théorie encadrante classique dont l’influence a été la plus grande 
rassemble des idées élaborées par Locke à partir de celles de Hobbes, 
puis par Condillac1. En résumé, les théories de type «Hobbes-Locke-

1. J’en ai traité dans un article intitulé «Language and Human Nature». Voir 
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Condillac» (HLC) cherchent à expliquer le langage dans les limites de 
l’épistémologie de la représentation dont Descartes a établi la prédomi-
nance. Dans l’esprit se trouvent des «idées», fragments pour la plupart 
«externes» d’une représentation supposée de la réalité. L’acquisition 
du savoir consiste à faire en sorte que la représentation corresponde à 
la réalité. Nous ne pouvons espérer y parvenir qu’en élaborant nos idées 
selon une procédure rationnelle. Nos conceptions des choses sont 
construites; elles sont le résultat d’une synthèse. L’enjeu consiste à obte-
nir une construction fiable et sensée plutôt que complaisante, bâclée et 
trompeuse.

Le langage joue un rôle déterminant dans cette construction. C’est 
de leur association aux choses représentées par les «idées» que les mots 
tirent leur signification. L’introduction de mots facilite grandement la 
combinaison des idées en une image fiable. On peut interpréter cette 
facilitation de diverses façons. Pour Hobbes et Locke, les mots per-
mettent de classer les choses, ce qui rend possible une synthèse à grande 
échelle, tandis que l’intuition non linguistique confine à l’association 
minutieuse d’éléments particuliers. Condillac, lui, affirme que l’avène-
ment du langage a rendu possible le contrôle de l’ensemble du proces-
sus d’association: il a permis à l’être humain d’acquérir un «empire sur 
son imagination2».

La théorie constitutive trouve son élan initial chez Herder, plus pré-
cisément dans sa critique de Condillac. Dans un passage célèbre de son 
Traité sur l’origine de la langue [Über den Ursprung der Sprache], Herder 
cite la fable (qu’il serait plus juste de qualifier d’historiette) où Condil-
lac explique que le langage pourrait émerger entre deux enfants dans 

Charles Taylor, Human Agency and Language: Philosophical Papers 1, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1985, p. 215-247.

2. Étienne Bonnot de Condillac, Essai sur l’origine des connaissances humaines, 
Paris, Vrin, 2014, p. 37. Voir aussi Thomas Hobbes, Léviathan ou Matière, forme 
et puissance de l’État chrétien et civil, traduction de Gérard Mairet, Paris, Galli-
mard, 2007, p. 95; John Locke, Essai philosophique concernant l’entendement 
humain, traduction de Jean-Michel Vienne, Paris, Vrin, 1989, livre III, chap. III, 
§ 2.
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un désert3. Il dit avoir trouvé ce qui manque à ce récit qui, à ses yeux, 
présuppose ce qu’il est censé expliquer, à savoir l’apparition du langage, 
la façon dont les enfants passent d’une condition où ils n’émettent que 
des cris d’animaux au stade où ils utilisent des mots pourvus de signi-
fication. L’association entre le signe et un contenu mental donné réside 
déjà dans le cri animal (que Condillac désigne sous le nom de «signe 
naturel»); à l’instar des autres animaux, le bébé qui ne parle pas encore 
crie de peur devant le danger. Une fois le «signe d’institution» acquis, 
l’enfant peut l’utiliser pour porter son attention sur l’idée associée et la 
manipuler, donc pour diriger le jeu de son imagination. La transition 
vers le langage se limite à la prise de conscience de la possibilité de 
recourir à l’association de cette façon.

Il s’agit là d’un exemple typique de la théorie encadrante. Le langage 
y est expliqué en fonction d’éléments (les idées, les signes et leur asso-
ciation) qui précèdent son émergence. Avant comme après, l’imagina-
tion est à l’œuvre et l’association a lieu. La nouveauté réside dans le fait 
que l’esprit est désormais aux commandes. Ainsi, on peut communi-
quer à autrui la présence d’un danger en poussant un cri de peur de 
façon volontaire et non par simple réflexe; en tant que mode de dési-
gnation du danger, le cri peut être utilisé dans des raisonnements sur 
les antécédents et sur les conséquences de certains types de menaces.

Certes, un tel contrôle n’existait pas avant le langage. Toutefois, la 
théorie encadrante postule la plus grande continuité possible entre 
l’avant et l’après. Les éléments restent les mêmes, leur combinaison se 
poursuit; seule la direction change. On peut présumer que c’est préci-
sément cette continuité qui donne à la théorie sa clarté et sa capacité 
explicative apparentes: le langage est débarrassé de son caractère mys-
térieux et associé à des éléments qui semblent non problématiques.

Herder part d’une intuition selon laquelle le langage rend possible 
une conscience d’un type différent, qu’il qualifie de «réfléchie» 
[be sonnen]. C’est pourquoi il juge si insatisfaisante l’idée de continuité 

3. Johann Gottfried Herder, Traité sur l’origine de la langue, traduction de Pierre 
Pénisson, Paris, Aubier Montaigne, 1977, p. 61-62; Über den Ursprung der Sprache, 
dans Erich Heintel (dir.), Johann Gottfried Herder’s Sprachphilosophie, Hambourg, 
Felix Meiner, 1960, p. 12-14.
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défendue par Condillac et consorts. À ses yeux, une explication qui 
repose sur des éléments préexistants ne peut rendre compte ni de la 
nature ni du mode d’émergence de cette nouvelle conscience. C’est 
pourquoi il accuse Condillac d’éluder la question: «L’abbé de Condil-
lac […] a supposé résolue dès la première page de son livre toute l’affaire 
de la langue4», déplore-t-il. [Der Abt Condillac […] hat das ganze Ding 
Sprache schon vor der ersten Seite seines Buchs erfunden vorausgesetzt.]

Qu’entendait Herder par «réflexion» [Besonnenheit]? C’est diffi-
cile à expliquer. J’ai tenté de reconstituer son raisonnement dans un 
article intitulé «The Importance of Herder5». On pourrait le formuler 
ainsi: les êtres non doués de langage peuvent réagir aux choses qui les 
entourent, mais le langage permet de saisir une chose telle qu’elle est. 
Cette explication n’est pas très claire, mais elle nous engage sur la bonne 
voie. Pour se faire une meilleure idée, il faut réfléchir à ce que suppose 
l’utilisation du langage.

Vous me montrez un objet quelconque et me demandez quelle est 
sa forme; je vous réponds: «Un triangle.» Admettons qu’il s’agisse bien 
d’un triangle. Que suppose une bonne réponse en de telles circons-
tances? Quelque chose comme le fait de savoir que triangle est le terme 
juste pour désigner cette sorte d’objet. Je pourrais même vous dire 
pourquoi: «Voyez, cet objet comporte trois côtés rectilignes.» Cepen-
dant, il m’arrive de reconnaître une chose sans trop savoir pourquoi. Je 
sais tout simplement que nous entendons une symphonie classique. 
Même dans un tel cas, la question de savoir pourquoi reste légitime; je 
pourrais l’approfondir et fournir une réponse en explicitant ce sur quoi 
repose ma certitude d’avoir raison.

Ce raisonnement souligne le fait qu’une certaine interprétation de 
la question en jeu est indissociable du langage descriptif, à savoir que le 
mot employé peut être juste ou impropre, ce qui dépend des caractéris-
tiques que présente ou non la chose décrite. Si un être utilise le langage 
descriptif, c’est parce qu’il est doué d’une sensibilité aux questions de 

4. Ibid., p. 61; ibid., p. 12.

5. Dans Charles Taylor, Philosophical Arguments, Cambridge (Massachusetts), 
Harvard University Press, 1995, p. 79-99.
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cet ordre. Il s’agit là d’une proposition nécessaire. On ne dira jamais 
d’un perroquet, auquel on ne peut attribuer une telle sensibilité, qu’il 
décrit quelque chose, et ce, peu importe à quelle fréquence il se montre 
infaillible dans ses jacassements du «mot juste». Bien entendu, quand 
on bavarde, on s’attarde rarement à l’enjeu de la justesse; on ne le fait 
que si, plongé dans l’incertitude, on sonde les profondeurs inexplorées 
du vocabulaire. Cela dit, on est toujours réceptif à la justesse; c’est pour-
quoi on reconnaît invariablement l’opportunité de corriger un mot 
qu’on utilise mal. C’est de cette réceptivité générale que je tente de 
rendre compte en employant le mot sensibilité.

Le langage suppose donc une sensibilité à l’enjeu de la justesse6. 
Dans le cas du langage descriptif, celle-ci dépend des caractéristiques 
de la chose décrite. On pourrait la qualifier de «justesse intrinsèque». 
Pour comprendre à quoi elle correspond, imaginons un tout autre 
exemple impliquant un triangle. Il existe d’autres types de situations où 
ce qu’on qualifie sommairement de signe peut être utilisé de manière 
juste ou impropre. Supposons que je dresse des rats à franchir une porte 
triangulaire dans un espace où ils ont aussi la possibilité d’en franchir 
une autre, semi-circulaire celle-là. Ils finissent par adopter le bon com-
portement, qui consiste à réagir adéquatement au signal que constitue 
le triangle. On pourrait affirmer que les rats réagissent à la porte trian-
gulaire en la franchissant comme je réagis à un objet triangulaire en 
prononçant le mot triangle.

Mais l’analogie s’arrête là. Si les rats franchissent la bonne porte en 
réaction à sa forme triangulaire, c’est parce que cela leur permet d’at-
teindre le morceau de fromage qui se trouve au bout du labyrinthe. Le 
type de justesse en jeu ici se rapporte à l’exécution d’une tâche quel-

6. Il s’agit là d’une autre facette de l’intuition centrale qui sous-tend la philoso-
phie postfrégéenne – intuition partagée par un certain nombre de philosophes de 
la fin du xixe siècle et du début du xxe siècle: non seulement Frege et Russell, mais 
aussi Husserl et Meinong. Selon cette idée, le langage et les relations logiques qu’il 
rend possibles ne peuvent pas être saisis par une science empirique, telle la psy-
chologie, parce qu’ils comportent des enjeux déterminants de validité [Geltung]. 
Le «psychologisme» de John Stuart Mill et d’autres théoriciens du xixe siècle qui 
ont tenté de réduire la logique à la psychologie a été ouvertement rejeté.



 les conceptions dénotative et constitutive du langage 19

conque, dans ce cas l’atteinte de l’objectif que constitue le fromage. La 
réponse au signal joue un rôle dans cet accomplissement; c’est pour-
quoi il y a «utilisation adéquate» dudit signal. En revanche, faire cor-
respondre un mot aux caractéristiques d’un référent décrit implique 
un tout autre type de justesse.

On pourrait émettre une objection: le rat ne fait-il pas quelque 
chose d’analogue? Ne reconnaît-il pas que le triangle indique «fro-
mage»? Après tout, il réagit à une caractéristique de la porte, même si 
celle-ci est instrumentale. Le rat, pourrait-on dire, fait correspondre son 
action à une caractéristique d’une des portes, celle derrière laquelle il y 
a toujours du fromage. Ainsi, on «traduirait» peut-être mieux son 
interprétation en affirmant que le triangle signifie «se précipiter de ce 
côté». Ce glissement de traduction nous met en garde contre la fausseté 
de l’analogie. La situation comporte certes des caractéristiques en vertu 
desquelles «se précipiter de ce côté» est la réponse adéquate à la pré-
sence d’une porte triangulaire, mais l’obtention de la bonne réponse n’a 
rien à voir avec la détermination de ces caractéristiques (ou de toute 
autre caractéristique). C’est pourquoi la question de savoir en vertu de 
quelle description précise le rat obtient la bonne réponse («là où se 
trouve le fromage», «là où est la récompense», «là où sauter», etc.) est 
vaine et inapplicable.

L’exemple que nous venons de voir illustre la différence entre, d’une 
part, le fait de réagir adéquatement aux caractéristiques d’une situation 
et, d’autre part, celui de déterminer lesdites caractéristiques. La seconde 
tâche implique de donner une définition, une forme explicite, à ces 
caractéristiques. Elle va au-delà de la simple réaction ou, pour dire les 
choses autrement, elle constitue une réaction plus approfondie, d’un 
type particulier. Il s’agit de la réponse que portent nos mots. Nous  
définissons la caractéristique en appliquant le mot, ce qui explique 
pourquoi il faut être sensible aux questions de justesse intrinsèque, au 
fait qu’un mot s’applique en raison de caractéristiques déterminées, sans 
quoi il ne s’agit pas d’un mot7.

7. Rien dans l’expérience humaine ne correspond au monde sans mots du rat, 
mais nous vivons tout de même des épisodes illustrant ce que constitue le fait de 
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A contrario, on peut qualifier ce à quoi le rat réagit de signal, un 
terme qui indique que sa réaction n’implique aucune définition de 
caractéristiques et se manifeste par une course à la récompense. Autre-
ment dit, là où la réponse à un signal joue un rôle dans l’exécution d’une 
tâche quelconque, la justesse du comportement découlant de ce signal 
se mesure à l’aune de la réussite de ladite tâche. À moins que cette réus-
site corresponde à une description intrinsèquement juste (ce qui n’est 
pas le cas de l’atteinte d’un morceau de fromage), la réponse appropriée 
au signal ne suppose pas de définition de caractéristiques; elle ne fait 
que déclencher une réaction adéquate, ce qui est compatible avec la 
reconnaissance de nombreuses caractéristiques du même ordre ou 
d’aucune d’entre elles: le rat sait seulement qu’il doit se précipiter à cet 
endroit; il ignore tout des descriptions qui pourraient lui donner des 
raisons de s’y précipiter.

La justesse propre à une description est fondamentalement diffé-
rente. On ne peut pas la définir comme la simple exécution réussie 
d’une tâche quelconque (à moins que la tâche relève de la justesse 
intrinsèque). Autrement dit, la justesse intrinsèque est irréductible à ce 
qu’on pourrait qualifier de justesse opératoire: envisagée sous l’angle 
de la réalisation d’une tâche, elle ne s’applique au langage que si elle fait 
déjà partie des critères de réussite8.

franchir le pas qui mène au-delà de l’action non verbale. On nous demande par-
fois de verbaliser ce à quoi nous réagissons, par exemple ce qui nous contrarie dans 
les manières d’une personne ou les raisons pour lesquelles nous trouvons un lieu 
agréable. La capacité de dire quelque chose donne une forme explicite à des carac-
téristiques préalablement indéterminées, ce qui influe sur nos sentiments et sur 
notre comportement. Cela modifie notre point de vue sur ces caractéristiques et, 
souvent, nous ouvre de nouvelles possibilités. Je le répète: par cet exemple, je 
n’avais aucunement l’intention de disserter sur le monde animal, car une bonne 
partie du monde humain est déjà exprimée verbalement, même si nous n’en avons 
pas toujours une conscience claire. Je reviendrai sur cette question.

8. On pourrait contester la nécessité de distinguer une personne qui décrit 
quelque chose d’un rat qui accourt dans un labyrinthe en soulignant une autre 
dissemblance entre leurs deux situations, à savoir que la première émet les signaux 
et que le second ne fait qu’y réagir. Mais considérons l’exemple suivant: certains 
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On peut envisager cette distinction autrement, en faisant appel à la 
notion de «conscience». Pour l’animal non doué de langage A, être 
«conscient» de X consiste à réagir de telle ou telle façon en présence 
de X: si X est de la nourriture et que A a faim, A se rue vers X; si X est 
un prédateur, A s’enfuit; si X est un obstacle, A le contourne… En 
revanche, la conscience linguistique de l’existence ou de la présence de X 
ne peut pas être réduite ou assimilée au déclenchement d’une réaction 
déterminée (ou d’un ensemble de réactions) en certaines circonstances; 
il faut plutôt l’envisager comme une conscience indépendante du 
déclenchement d’une réaction (ou juxtaposée à celle-ci). Cependant, il 
serait plus juste d’affirmer qu’une telle conscience suppose un nouveau 
type de réponse, la reconnaissance linguistique, irréductible et inassi-
milable à toute réponse comportementale.

Une telle conscience linguistique est possible même si l’être qui en 
est doué inhibe sa réponse comportementale normale (je peux juger 
qu’une personne est dangereuse sans m’enfuir); s’il ne l’inhibe pas, la 
reconnaissance linguistique suppose tout de même quelque chose qui 
la transcende. Bien entendu, en l’absence de certaines conditions, 
d’autres animaux peuvent aussi avoir conscience, sans effet sur leur 
comportement, d’un objet qui normalement les excite: l’animal voit 
une proie, mais il est repu, si bien qu’il ne réagit pas. Dans une situation 
analogue, l’être humain réagit normalement par ce que je qualifie de 
«reconnaissance linguistique».

La conscience linguistique n’est pas du même ordre que celle qui 
est propre au déclenchement d’une réaction; elle est plus concentrée 
sur l’objet en jeu. Elle suppose un effort d’attention que Herder qualifie 
de «réflexion» [Besonnenheit]9.

oiseaux sont génétiquement programmés de sorte que, si un individu aperçoit un 
prédateur, il émet un cri et tout le groupe s’envole aussitôt. Il y a là «utilisation 
adéquate» du signal (on peut imaginer le cas d’un oiseau aux cordes vocales 
endommagées qui émettrait le mauvais son, avec des conséquences catastro-
phiques). Cependant, comme dans le cas du rat, il est impossible de répondre à 
la question de la «traduction» précise à donner au cri: «Faucon!», «Préda-
teur!», «Sauve qui peut!», etc.

9. «L’homme atteste de la réflexion lorsque la force de son âme agit assez libre-
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Pour revenir à notre exemple des rats qui apprennent à obtenir un 
morceau de fromage, on peut déceler une ambiguïté possible dans une 
expression comme «savoir qu’il s’agit de la bonne porte où se précipi-
ter». Pour le rat, celle-ci peut simplement signifier qu’il sait bien 
répondre au signal. Dans un autre contexte, cependant, on pourrait vou-
loir dire quelque chose comme «savoir appliquer correctement la des-
cription “la bonne porte où se précipiter”». Il s’agit là de deux compé-
tences distinctes. La première n’implique pas de faire correspondre 
quelque signe avec la réalité sur la base des caractéristiques de celle-ci. La 
seconde consiste essentiellement à agir en fonction d’une sensibilité à ces 
caractéristiques; elle met en jeu un certain type de question qui influe 
sur le comportement, ce qui ne semble pas être le cas de la première.

Une confusion entre ces deux compétences empoisonne certains 
débats sur le comportement animal, notamment la controverse entou-
rant le «langage» des chimpanzés. On peut faire abstraction de l’argu-
ment selon lequel ces grands singes, qui s’expriment par gestes, le font 
toujours de manière adéquate, voire donner raison aux personnes qui 
défendent cette hypothèse, mais la question demeure de savoir ce dont 
il s’agit bel et bien. Considéré isolément, le fait qu’un animal fasse le 
signe «banane» uniquement en présence de bananes ou «veux 

ment pour, si j’ose dire, séparer et arrêter une vague parmi tout l’océan d’impres-
sions bruissant en tous sens pour diriger son attention sur elle et pouvoir avoir 
conscience qu’elle la remarque. Il atteste de la réflexion quand, à partir du rêve 
flottant des images qui parcourent ses sens, il peut se concentrer en un instant 
d’éveil, s’appesantir volontairement sur une image, la considérer avec une atten-
tion claire et calme et séparer des signes [Merkmale], de sorte que cela soit l’objet 
et pas un autre.» Johann Gottfried Herder, Traité sur l’origine de la langue, 
p. 76-77. [Der Mensch beweist Reflexion, wenn die Kraft seiner Seele so frei wirkt, 
daß sie in dem ganzen Ocean von Empfindungen, der sie durch alle Sinne  
durchrauscht, eine Welle, wenn ich so sagen darf, absondern, sie anhalten, die Auf-
merksamkeit auf sie richten und sich bewußt sein kann, daß sie aufmerke. Er beweist 
Reflexion, wenn er aus dem ganzen schwebenden Traum der Bilder, die seine Sinne 
vorbeistreichen, sich in ein Moment des wachen sammeln, auf einem Bilde freiwillig 
verweilen, es in helle, ruhigere Obacht nehmen und sich Merkmale absondern kann, 
daß dies der Gegenstand und kein andrer sei]; Johann Gottfried Herder, Über den 
Ursprung der Sprache, p. 24.
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banane» uniquement s’il en désire une ne nous apprend rien sur le 
phénomène en jeu. Il s’agit sans doute d’une compétence du premier 
type: l’animal sait quel geste faire pour obtenir une banane ou l’atten-
tion et les félicitations de son dresseur. En fait, ce signe correspond à un 
objet pourvu de certaines caractéristiques: un fruit jaune, tubulaire et 
courbé. Cela ne démontre pas que ce dernier constitue l’enjeu de l’exer-
cice ni que l’animal réagit à celui-ci par un geste.

C’est seulement si tel était le cas qu’on pourrait affirmer que les 
chimpanzés ont un «langage» un tant soit peu comparable au nôtre. 
Dans les faits, il faut plutôt ranger leur comportement gestuel parmi 
leurs astucieuses habiletés instrumentales, à l’instar de la manipulation 
de bâtons et du déplacement de boîtes qu’ils effectuent en vue de saisir 
des objets hors d’atteinte (des tâches qui ont été bien décrites par 
Köhler10). Ces habiletés ne sont pas plus «sémantiques» que leur com-
portement gestuel.

10. Wolfgang Köhler, L’Intelligence des singes supérieurs, Paris, Presses universi-
taires de France, 1973. On a tendance à considérer le moindre comportement 
gestuel sophistiqué qui semble se rapprocher des caractéristiques du langage 
humain comme une illustration de l’hypothèse voulant que l’animal en question 
ait déjà franchi une partie du fossé et soit engagé sur la route du langage. Cepen-
dant, le fait que de nombreux sauts évolutifs du genre soient possibles (tant dans 
la «nature» que sous la gouverne d’un dresseur humain) ne contredit pas la 
distinction fondamentale établie par Herder. Les singes verts, par exemple, ont 
plus d’un cri d’alarme: ils en ont trois, qui s’appliquent respectivement aux léo-
pards, aux aigles et aux serpents; chaque cri déclenche une réaction appropriée 
chez l’individu qui l’entend, comme grimper à un arbre (s’il y a un léopard) ou 
descendre de l’arbre (s’il y a un aigle). Mais ce ne sont là que des réponses innées; 
il n’est pas question de «référents», même si l’évolution a doté ces singes d’un 
système de signalisation raffiné et sophistiqué. Duane Rumbaugh et Sue Savage-
Rumbaugh ont dressé des chimpanzés à manipuler un clavier d’ordinateur aux 
touches illustrées de simples lexigrammes. Cependant, plutôt que d’appuyer sur 
la touche «banane» pour obtenir leur fruit préféré, les singes devaient apprendre 
une combinaison de touches. Le clavier comportait non seulement des lexi-
grammes «nominaux» comme «banane» ou «jus», mais aussi des lexigrammes 
«verbaux» comme «donner». Les chimpanzés n’obtenaient leur banane que s’ils 
combinaient les touches «donner» et «banane». Il va sans dire que leur appren-



24 la dimension constitutive du langage

tissage s’est avéré très difficile; la série d’essais les a désorientés pendant une 
longue période de temps. Tantôt ils appuyaient sur «banane» et obtenaient leur 
fruit, tantôt (lorsqu’ils omettaient de combiner cette touche avec «donner») ils 
ne l’obtenaient pas. Deux d’entre eux, Sherman et Austin, ont fini par maîtriser 
la technique. Ces chimpanzés venaient-ils de maîtriser la dimension combinatoire 
du langage humain, par laquelle on met en rapport le verbe et l’objet? La réponse 
dépend de la présence ou non de la caractéristique définie par Herder, à savoir si 
les singes répondaient à la justesse intrinsèque ou à la simple justesse opératoire. 
Aucun autre aspect de leur comportement ne témoigne de la première hypothèse. 
C’est la conclusion que le psychologue et neuroanthropologue Merlin Donald 
semble avoir tirée après avoir passé en revue les travaux accomplis dans ce 
domaine: «À certains égards, ces chimpanzés se sont individuellement rappro-
chés de la cognition symbolique, mais ils ont complètement raté le terme culturel 
de l’équation. Malgré les efforts remarquables des Rumbaugh et des nombreux 
autres chercheurs qui les ont précédés, les grands singes persistent à utiliser les 
symboles uniquement à des fins pragmatiques et individuelles.» (Merlin Donald, 
«The Central Role of Culture in Cognitive Evolution: A Reflection on the Myth 
of the “Isolated Mind”», dans Larry P. Nucci (dir.), Culture, Thought and Deve-
lopment, Mahwah (New Jersey), Lawrence Erlbaum Associates, 2000, p. 30.) De 
plus, «l’utilisation des signes par les singes est restreinte aux situations dans les-
quelles le stimulus pertinent et la récompense sont nettement spécifiés et présents 
ou au moins très proches du singe au moment des signes». (Merlin Donald, Les 
Origines de l’esprit moderne. Trois étapes dans l’évolution de la culture et de la cogni-
tion, traduction de Christèle Emenegger et Francis Eustache, Paris, De Boeck, 
1999, p. 165.) Et, par-dessus tout, «il est généralement admis que [les chimpanzés 
et les gorilles] sont capables d’utiliser les symboles comme des substituts de leurs 
référents. […] Mais ils sont incapables d’invention symbolique et, par conséquent, 
ils n’ont pas de langage naturel qui leur soit propre.» (Ibid., p. 173.) A fortiori, les 
caractéristiques fondamentales de l’acquisition du langage chez le bébé humain 
sont absentes (parents en couple, invention de nouveaux mots, rituels de partage). 
Je reviendrai sur ces éléments dans un passage sur l’ontogenèse humaine. Tout 
cela permet de conclure que, lorsqu’ils apprennent à utiliser des signes, les grands 
singes réagissent à des formes de justesse opératoire et non à la justesse intrinsèque 
qui caractérise la dimension sémantique. Pour en apprendre davantage sur ces 
questions, voir Terence Deacon, The Symbolic Species, New York, W. W. Norton, 
1997, chap. 2 et 3. Pour en savoir plus sur l’intéressante recherche des Rumbaugh, 
voir Stanley Greenspan et Stuart Shanker, The First Idea, Cambridge (Massachu-
setts), Da Capo Press, 2004, chap. 3.
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La sensibilité à la justesse intrinsèque, elle, se manifeste en quelque 
sorte dans une autre dimension, que je désigne sous le nom de «dimen-
sion sémantique» (ou, de façon plus générale, de «dimension linguis-
tique»; je reviendrai sur le rapport qu’entretiennent ces deux notions 
dans la troisième section du présent chapitre). On peut dès lors affirmer 
que les êtres véritablement doués de langage évoluent dans la dimension 
sémantique, et reformuler la notion de «réflexion» introduite par Her-
der: être «réfléchi» consiste à agir dans cette dimension, c’est-à-dire 
en vertu d’une sensibilité aux questions de justesse intrinsèque.

3

Contrairement à la perspective traditionnelle qu’il critique, la théorie 
du langage que propose Herder est holistique. Elle l’est d’ailleurs à plus 
d’un égard. Pour l’instant, j’entends souligner le fait qu’on ne peut 
entrer dans la dimension linguistique en n’acquérant qu’un mot. Savoir 
concentrer son attention sur des objets en les reconnaissant crée pour 
ainsi dire un nouvel espace autour de nous. Au lieu de nous laisser sub-
merger par un océan d’impressions à mesure qu’elles déferlent, nous 
savons arrêter une vague et la retenir, avec une attention claire et sereine. 
C’est ce nouvel espace d’attention, cette distance par rapport à la signi-
fication instinctive et immédiate des choses, cette conscience focalisée, 
que Herder qualifie de «réflexion11».

C’est là l’élément qu’il juge manquant dans la théorie de Condillac. 
Certes, celui-ci conçoit de façon plus subtile que Locke le passage des 
signes animaux aux signes humains. L’animal réagit à des «signes natu-
rels» et à des «signes accidentels» (la fumée est un «signe accidentel» 
de feu, les nuages, de pluie, etc.); chez l’être humain s’ajoutent les 
«signes d’institution». Ces derniers se distinguent des autres signes en 
ce qu’ils confèrent à l’être humain la maîtrise de sa propre imagination; 

11. Johann Gottfried Herder, Traité sur l’origine de la langue, p. 61; Über den 
Ursprung der Sprache, p. 24-25.
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l’animal, lui, doit se soumettre passivement aux liens déclenchés en lui 
par la chaîne des événements12.

Il existe une parenté manifeste entre l’endiguement humain de 
l’«océan d’impressions» décrit par Herder et la maîtrise soulignée par 
Condillac, mais Condillac omet de constater que le lien entre signe et 
objet n’est plus du tout le même lorsqu’est franchi le fossé qui sépare les 
deux dimensions. À l’instar des autres successeurs de Locke, le penseur 
français persiste à réifier ce lien, à l’envisager comme une chose, de sorte 
que la seule question possible consiste à savoir s’il nous dirige ou si nous 
le dirigeons. Condillac appartient à l’école de pensée qui conçoit le lan-
gage comme un instrument, comme un ensemble de liens qu’on peut 
utiliser pour construire ou maîtriser des choses. Selon lui, le langage a 
pour finalité de permettre à l’être humain d’exercer un «empire sur son 
imagination13». Locke est la principale source de cette conception réi-
fiée. Lorsqu’il discute de l’esprit, il emploie souvent l’image d’une 
construction faite de matériaux14. L’émergence d’une tout autre façon 
d’envisager la justesse lui échappe.

Il faut avouer que cette question est effectivement difficile à saisir. 
Pour bien la soulever, il faut aborder la notion de langage sous un autre 
angle. Condillac ignorait avoir omis quelque chose. Il n’aurait pas pu 
savoir d’où «venait» Herder, tout comme ses héritiers d’aujourd’hui 
(défenseurs du langage des chimpanzés, des ordinateurs «parlants» et 
des théories de la signification fondées sur les conditions de vérité) 
jugent gratuites et incompréhensibles les critiques similaires de leurs 
thèses. C’est pourquoi Herder illustre le vaste fossé qui sépare les façons 
d’envisager le langage dans la culture.

Pour mieux comprendre ce fossé, penchons-nous de plus près sur 
ce qui, d’après Herder, échappe à Locke et à Condillac. Contrairement 

12. Étienne Bonnot de Condillac, Essai sur l’origine des connaissances humaines, 
p. 34.

13. Ibid.

14. Voir John Locke, Essai philosophique concernant l’entendement humain, 
livre II, chap. II, § 2.
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à celle de leurs héritiers que j’évoquais ci-dessus, la conception réifiée 
du signe défendue par Locke et par Condillac ne découle pas d’une 
observation du langage du point de vue d’un observateur extérieur. Au 
contraire, ceux-ci entendent l’expliquer «de l’intérieur», en fonction 
de l’expérience de soi de l’agent. Ils n’avancent pas de théorie béhavio-
riste à la Skinner où la justesse linguistique ne jouerait aucun rôle. Ils 
présument plutôt que ce type de justesse existe sans poser problème. 
Les gens ont créé des signes pour «représenter» ou «signifier» des 
objets (ou des idées d’objets); une fois institués, ces signes sont simple-
ment employés de façon adéquate ou erronée. Du point de vue herdé-
rien, l’«erreur» de Locke et de Condillac consiste à ne jamais s’être 
intéressés à cette dimension constitutive.

Il est facile, voire naturel, de faire cette omission: lorsqu’on parle, 
notamment si on forge ou introduit de nouveaux mots, tout le proces-
sus se déroule à l’arrière-plan. Il constitue ce qu’on tient pour acquis ou 
ce sur quoi on s’appuie lorsqu’on crée une expression, à savoir que les 
mots «représentent» des choses, qu’il existe pour le locuteur une jus-
tesse linguistique irréductible. L’omission est si «naturelle» qu’elle a 
acquis ses lettres de noblesse, comme l’a montré Wittgenstein en pré-
sentant un passage de saint Augustin comme l’exemple même de cette 
erreur.

Ce qui est perdu de vue, ici, c’est le contexte de notre action, une 
condition sur laquelle nous nous basons généralement sans nous en 
rendre compte. Plus précisément, ce qu’offre le contexte est envisagé 
comme s’il s’agissait d’une composante de chaque signe particulier, 
comme si on pouvait forger un premier mot auquel la compréhension 
de la justesse linguistique serait déjà intégrée. En incorporant cette 
interprétation sous-jacente aux signes particuliers, on se trouve à l’oc-
culter de façon très efficace. À l’instar du contexte lui-même, elle est 
facile à négliger; une fois intégrée aux signes particuliers, elle devient 
carrément impossible à déceler.

Cette erreur est commune à toutes les théories dénotatives de la 
signification – une erreur aggravée par la réification inhérente à l’épis-
témologie moderne depuis Descartes et Locke, c’est-à-dire par la ten-
dance à objectiver nos pensées et nos «contenus mentaux». On a 
conféré au mobilier de l’esprit une existence comparable à celle d’une 
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chose, une qualité que les objets peuvent avoir indépendamment de 
tout contexte. L’occultation de l’interprétation sous-jacente à la justesse 
linguistique, attribuable à l’incorporation de celle-ci à des contenus 
mentaux réifiés, a préparé le terrain à son omission pure et simple par 
les théories béhavioristes et semi-béhavioristes modernes, qui tentent 
d’expliquer le langage du strict point de vue d’un observateur extérieur. 
Le béhaviorisme classique a appliqué sans peine cette réification à son 
modèle stimulus-réponse. Une filiation évidente part de Locke pour se 
rendre à Skinner en passant par Helvétius et Watson.

Dans ces circonstances, toutes les tentatives de prise en compte du 
contexte se sont heurtées à cette composante importante de la culture 
moderne qu’est l’épistémologie associée à la révolution scientifique. En 
fait, une partie des avancées aujourd’hui considérées comme les plus 
déterminantes de la philosophie des deux derniers siècles tendait vers 
une telle prise en compte, qui a culminé de diverses façons au xxe siècle 
dans les travaux de Heidegger et de Wittgenstein, pour ne nommer que 
les figures les plus célèbres de ce courant. Si je considère Herder comme 
un penseur charnière, c’est pour la place éminente qu’il occupe parmi 
les instigateurs de cette contre-tendance, notamment en ce qui concerne 
la théorie du langage. Je n’insinue cependant pas qu’il soit allé jusqu’au 
bout. Au contraire, comme nous le verrons plus loin, il semble avoir 
souvent omis de tirer les conclusions implicites de ses réflexions nova-
trices; il a néanmoins joué un rôle déterminant dans l’ouverture de 
cette perspective.

Les raisonnements propres à cette contre-tendance ont reposé sur 
deux argumentaires, très répandus et liés entre eux, dont on peut trou-
ver illustration dans les conceptions du langage introduites par Herder. 
Le premier d’entre eux consiste à expliciter une partie du contexte de 
sorte que notre recours à celui-ci dans nos pensées, dans nos percep-
tions, dans notre expérience ou dans notre interprétation du langage 
devienne manifeste et indéniable. Ainsi explicité, le contexte se révèle 
incompatible avec des éléments fondamentaux de la doctrine issue de 
la tradition épistémologique. On trouve des arguments de ce type chez 
Heidegger, Wittgenstein et Merleau-Ponty au xxe siècle, mais le pion-
nier, celui dans les pas duquel tous les autres ont marché, reste Kant.

On peut interpréter les arguments de la déduction transcendantale 
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sous divers angles. On peut entre autres y voir l’ultime mise en terre 
d’un certain atomisme de la perception adopté par l’empirisme. Aux 
yeux de Kant (lecteur de Hume), cet atomisme laisse entendre que le 
degré originel de connaissance du réel (peu importe ce dont il finirait 
par s’agir) est advenu sous forme d’éléments discrets, d’«impressions» 
particulières. Il serait possible d’isoler ce niveau d’information en par-
tant d’une étape ultérieure où les éléments sont liés les uns aux autres, 
par exemple dans les croyances touchant les relations de cause à effet. 
Nous constatons que nous forgeons de telles croyances, mais nous pou-
vons, en nous livrant systématiquement à des réflexions approfondies, 
établir la différence entre le niveau fondamental et les conclusions que 
nous tirons trop hâtivement. Une telle analyse révélerait par exemple 
que rien dans le champ phénoménal ne correspond au lien nécessaire 
que nous établissons trop facilement entre «cause» et «effet15».

Kant ébranle cette façon de penser en montrant qu’elle implique de 
considérer chaque impression comme une parcelle d’information 
potentielle devant se rapporter à quelque chose. Il s’agit de l’interpré-
tation sous-jacente qui soutient toutes nos discriminations percep-
tuelles. C’est là ce que se trouvent à reconnaître les empiristes en distin-
guant impressions sensorielles et impressions réflexives. Je sais 
distinguer le bourdonnement qui résonne dans ma tête de celui qui 
provient de la forêt environnante, car le premier est un élément de la 
disposition physique dans laquelle je me trouve, tandis que le second 
m’informe sur ce qui se passe à l’extérieur (mon voisin utilise encore sa 
tronçonneuse). Ainsi, pour être une véritable sensation (au sens empi-
rique, ce qui s’oppose à la réflexion), même une «sensation» particu-
lière doit comporter une telle dimension de «rapport à quelque chose». 
Elle sera ultérieurement qualifiée d’«intentionnalité», mais Kant sou-
ligne la nécessité de la relation à un objet de connaissance. «Cela dit, 
nous trouvons que notre pensée de la relation entre toute connaissance 
et son objet contient une dimension de nécessité16», écrit-il. [Wir finden 

15. David Hume, Enquête sur l’entendement humain, Paris, Flammarion, 2008, 
chap. 7.

16. Sous sa forme devenue canonique, il s’agit du paragraphe A104 de la première 
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aber, dass unser Gedanke von der Beziehung aller Erkenntniss auf ihren 
Gegenstand etwas von Notwendigkeit bei sich führe.]

Une fois cette nécessité établie, Kant affirme que cette relation à un 
objet serait impossible si on considérait vraiment l’impression comme 
un contenu entièrement isolé, dépourvu de tout lien avec les autres. 
L’envisager en rapport avec quelque chose consiste à la situer quelque 
part, ne serait-ce que dans le monde, et non en moi, à lui donner une 
place dans un monde qui, bien qu’il me soit à maints égards indéter-
miné et inconnu, ne peut pas être entièrement tel. L’unité de ce monde 
est présupposée par tout ce qui peut se présenter comme un élément 
déterminé d’«information»; ainsi, peu importe la signification confé-
rée à un tel élément, celui-ci ne peut aucunement être dépourvu de 
toute relation avec les autres. La condition contextuelle de cette suppo-
sition favorite de la philosophie empiriste qu’est l’impression simple 
nous interdit d’en donner la signification radicale que Hume semble lui 
attribuer. En tentant d’y déroger, on sombre dans l’incohérence. Parve-
nir à briser tous les liens entre les impressions particulières reviendrait 
à perdre la faculté d’être conscient de quoi que ce soit. «[Dans] ce cas, 
[les perceptions] n’appartiendraient plus à une expérience, par consé-
quent elles seraient sans objet et ne seraient qu’un jeu aveugle des repré-
sentations, c’est-à-dire moins qu’un rêve17», écrit Kant. [Diese <sc. 
Wahrnehmungen> würden aber alsdann auch zu keiner Erfahrung 
ge hören, folglich ohne Objekt und nichts als ein blindes Spiel der Vor-
stellungen, d.i. weniger als ein Traum sein.]

En explicitant le contexte de la relation à un objet, Kant réfute la 
thèse empiriste de l’atomisme de l’expérience. J’entends montrer que 
Herder tient un raisonnement analogue. En explicitant l’arrière-plan 
de la dimension linguistique, il ébranle et transforme la conception 
dénotative du langage qui a cours à son époque. Le parallèle apparaît 

édition de «Kritik der reinen Vernunft», édition de l’Académie de Berlin, dans 
Kants Werke, vol. IV, Berlin, Walter de Gruyter, 1968. Pour la version française, 
voir Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, traduction d’Alain Renaut, Paris, 
Flammarion, 2006, A104, p. 182.

17. Ibid., A112, p. 186.
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d’autant plus saisissant lorsqu’on constate qu’une des caractéristiques 
ainsi infirmées est précisément l’atomisme, à savoir l’idée voulant que 
le langage soit un ensemble de mots introduits indépendamment les 
uns des autres. Je reviendrai bientôt sur cet aspect.

Le second argumentaire élaboré par cette tendance opposée au car-
tésianisme ou à l’empirisme a consisté à replacer notre pensée dans le 
contexte de la forme de vie qui est la nôtre. Les épistémologies de l’aube 
de la modernité ont proposé une conception notoirement détachée de 
la pensée18. Cela n’avait rien d’un hasard. Le fondationnalisme, qui 
entendait mettre à nu une structure manifeste de l’inférence en s’ap-
puyant sur des éléments de fait préinterprétés dès l’origine, prônait une 
rupture avec la notion de pensée incarnée et avec les hypothèses issues 
du sens commun19. Le passage à une conception plus ancrée de la pen-
sée est assez évident dans les travaux de Wittgenstein et de Heidegger, 
mais Herder est un de ses pionniers. Il ne cesse d’insister sur la nécessité 
de concevoir la raison et le langage humains comme des parties inté-
grantes de la forme de vie qui est la nôtre et non comme les compo-
santes d’une faculté distincte qui, tel le quatrième barreau d’une échelle 
au-dessus de trois échelons inférieurs, s’ajouterait tout simplement à 
notre nature animale. Nous pensons à la manière du type d’animal que 
nous sommes, et nos fonctions animales (désir, sensibilité, etc.) sont 

18. Voir par exemple Elizabeth Anscombe: «Se pourrait-il que la philosophie 
moderne ait absolument mal compris quelque chose, à savoir la signification que 
les philosophes de l’Antiquité et du Moyen Âge donnaient à la notion de savoir 
pratique? En philosophie moderne, nous avons une conception incorrigiblement 
contemplative du savoir.» Elizabeth Anscombe, Intention, 2e éd., Cambridge (Mas-
sachusetts), Harvard University Press, 1963, p. 57; c’est moi qui ai ajouté l’italique.

19. À propos des doutes relatifs à une coutume irréfléchie, voir John Locke, Essai 
philosophique concernant l’entendement humain, livre I, chap. II, § 22. Je me suis 
penché plus en profondeur sur le lien entre cette rupture et l’épistémologie 
moderne dans «Overcoming Epistemology» (dans Philosophical Arguments, 
Cambridge [MA], Harvard University Press, 1995, p. 1-19), dans Les Sources du 
moi. La formation de l’identité moderne (Montréal, Boréal, 2003, chap. 9) et dans 
«“Lichtung” or “Lebensform”: Parallels between Wittgenstein and Heidegger» 
(dans Philosophical Arguments, p. 61-78).
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celles d’êtres rationnels: «chaque fois […], c’est toute l’âme, indivise, 
qui agit20» [überall […] wirkt die ganze unabgeteilte Seele].

Ces deux argumentaires (la prise en compte du contexte et la recon-
naissance de l’ancrage de la pensée humaine) sont étroitement liés l’un 
à l’autre. En fait, c’est parce qu’il était fermement convaincu du carac-
tère ancré de la pensée que Herder en est venu à expliciter la dimension 
linguistique. Son refus de considérer la dyade langage-raison comme 
un vulgaire complément à notre nature animale l’a amené à se deman-
der quelle transformation de l’ensemble de la vie psychique accom-
pagne l’émergence du langage. C’est à cette question que répond son 
terme de «réflexion». Envisagée comme une réalité ancrée, la pensée 
humaine apparaît comme une forme de vie psychique parmi d’autres 
possibles. C’est là ce qui nous rend conscients de son contexte distinctif.

En empruntant ces deux directions intimement liées, Herder nous 
permet de penser le langage autrement, de l’envisager sous un nouvel 
angle. Son appréhension de l’holisme en donne une bonne illustration. 
Un des héritages les plus précieux et les plus universellement reconnus 
de la découverte de Herder est un certain type d’holisme de la signifi-
cation. Un mot n’a de signification que s’il s’inscrit dans un lexique et 
dans un contexte de pratique langagière, lesquels sont, en dernière ana-
lyse, ancrés dans une forme de vie. À ce jour, la formulation la plus 
célèbre de cette thèse est celle de Wittgenstein.

Cette découverte découle de la reconnaissance, par Herder, de la 
dimension linguistique. Une fois explicité cet aspect de l’interprétation 
sous-jacente, l’atomisme de la signification devient tout aussi indéfen-
dable que celui de la perception après Kant. On peut l’expliquer comme 
suit.

Maîtriser un mot du langage humain consiste à avoir le sentiment 
qu’il s’agit du mot juste, à être sensible, comme nous l’avons vu, à l’en-
jeu de sa justesse irréductible. Contrairement au rat qui apprend à fran-
chir la porte triangulaire, je peux utiliser le mot triangle. Ce faisant, je 

20. Johann Gottfried Herder, Traité sur l’origine de la langue, p. 72; Über den 
Ursprung der Sprache, p. 21.
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peux non seulement réagir à la forme qui y correspond, mais aussi la 
reconnaître en tant que triangle. Cependant, être en mesure de qualifier 
une chose de triangle implique de savoir reconnaître les autres choses 
en tant que non-triangles. Pour que la description triangle ait un sens 
pour moi, il doit exister des choses avec lesquelles elle contraste; je dois 
avoir une idée de l’existence d’autres formes. Dans mon lexique, triangle 
doit contraster avec des termes désignant d’autres figures géométriques. 
En outre, reconnaître une chose en tant que triangle demande de prêter 
attention à la propriété particulière qu’est sa forme et non à sa taille, à 
sa couleur, à sa composition, à son odeur, à son esthétique, etc. Là 
encore, un certain contraste est nécessaire.

De plus, il nous faut être capables d’expliciter ne serait-ce qu’une 
partie de ces contrastes et de ces liens. Une personne ne peut pas vrai-
ment reconnaître que triangle est le mot juste si elle n’a absolument 
aucune idée de ce qui en fait le mot juste (par exemple, si elle ignore 
qu’une chose est un triangle en vertu de sa forme et non de sa taille ou 
de sa couleur). Et une personne ne peut pas avoir la moindre idée de 
cette justesse si elle ne peut rien dire du tout, même si on sonde les tré-
fonds de son âme ou qu’on lui souffle la réponse. Certes, il nous arrive 
parfois d’être incapables d’expliciter les caractéristiques particulières 
d’une chose que nous reconnaissons – de telle émotion ou de telle teinte 
peu commune, par exemple –, mais nous savons dire qu’il s’agit d’une 
émotion ou d’une teinte. Et nous pouvons en établir le caractère indi-
cible. La zone où nos descriptions échouent est ancrée dans un contexte 
de mots. Si nous ne pouvions rien dire de tout cela, si nous ne pouvions 
même pas dire qu’une chose est une émotion ou est indescriptible, nous 
ne pourrions pas prétendre être doués de la moindre conscience lin-
guistique; et, si nous émettions tout de même un son quelconque, celui-
ci ne pourrait pas être qualifié de mot. Nous serions à l’extérieur de la 
dimension linguistique21.

21. Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, traduction de Françoise 
Dastur, Maurice Élie, Jean-Luc Gautero, Dominique Janicaud et Élisabeth Rigal, 
Paris, Gallimard, 2014, p. 141-142.
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Autrement dit, un être qui émet un son en présence d’un objet 
donné, mais sans pouvoir dire pourquoi – c’est-à-dire sans montrer 
qu’il est un tant soit peu conscient que ce son est le mot (irréductible-
ment) juste, bref, un être qui ne fait rien d’autre qu’émettre le son –, 
réagit simplement à un signal, à l’instar des animaux dont il était ques-
tion ci-dessus (pensons au perroquet).

Ce qu’il faut retenir, c’est qu’un mot descriptif comme triangle ne 
peut pas figurer seul dans un lexique. Il doit être entouré d’un écheveau 
d’autres termes qui contrastent avec lui, le situent ou permettent d’en 
déterminer les propriétés, sans parler de la matrice plus large du langage 
où résident les diverses activités propices à l’emploi du mot (mesures, 
géométrie, design, etc.) ou à sa description en tant que type de discours 
parmi d’autres.

Ainsi, l’holisme de la signification correspond au fait qu’un mot 
particulier ne peut être un mot que dans le contexte d’un langage arti-
culé. Une langue ne peut pas se construire un mot à la fois. La compé-
tence linguistique adulte ne s’acquiert pas et ne pourrait pas s’acquérir 
ainsi, car chaque mot suppose que l’ensemble de la langue dans laquelle 
il s’inscrit lui confère la force dont il a besoin pour être un mot, c’est- 
à-dire un acte expressif qui situe le locuteur dans la dimension linguis-
tique. Quand un bébé dit son «premier mot», il est assurément en  
voie d’acquérir la parole humaine, mais ce «premier mot» est très dif-
férent d’un mot isolé du discours adulte. Les jeux auxquels le bébé se 
livre avec ce mot expriment et concrétisent un tout autre rapport à 
l’objet qu’un terme descriptif adulte. Ce mot n’est pas un bloc parmi les 
innombrables composantes qui entrent dans la constitution progressive 
du langage adulte (je reviendrai sur cette question).

La conception dénotative classique du langage commet précisé-
ment cette erreur. Pour Condillac, un lexique d’un seul mot est tout à 
fait concevable. Ses enfants acquièrent d’abord un mot, puis un autre, 
et ainsi de suite. Ils construisent donc leur langue un terme à la fois. 
Cette erreur du penseur français découle de son ignorance de l’inter-
prétation sous-jacente, nécessaire au langage; il intègre celle-ci, sans 
qu’on puisse l’apercevoir, à chaque mot particulier. L’explicitation her-
dérienne de la vraie nature de la compréhension linguistique montre 
qu’une telle entreprise est impossible. Dans un passage que j’ai cité plus 
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haut, Herder affirme à juste titre que Condillac présuppose «toute 
l’affaire de la langue22» [das ganze Ding Sprache].

Par cette affirmation, Herder semble saisir la nature holistique du 
phénomène. Pourtant, là encore, son exposé sur la naissance du langage 
se conclut de façon décevante. Il ne relate la naissance que d’un seul mot 
et finit par poser la question rhétorique suivante: «Et qu’est-ce que 
toute la langue humaine sinon autre chose qu’un assemblage de tels 
mots23?» [Was ist die ganze menschliche Sprache als eine Sammlung 
solcher Worte?] Je persiste pourtant à lui reconnaître le mérite de nous 
avoir engagés sur la voie de l’holisme, non seulement parce que celui-ci 
est implicite dans ce que Herder a énoncé, mais aussi parce que le poète 
et philosophe a lui-même pris part au débat sur la médiation.

Il constate que la reconnaissance d’une chose en tant que chose, 
laquelle nous permet de forger un terme descriptif pour celle-ci, 
implique d’en isoler une caractéristique [Merkmal]. Le mot qui 
désigne X est le mot juste en vertu de quelque chose. Sans idée de ce qui 
en fait le mot juste, on ne peut pas concevoir qu’il s’agit du mot juste. 
«D’une façon immédiatement distincte, sans signe? Aucune créature 
sensible ne peut ainsi ressentir vers le dehors, parce que toujours toutes 
repoussent d’autres sentiments, en quelque sorte les détruisent, et il faut 
toujours un troisième terme pour faire la différence entre deux24.» 
[Deutlich unmittelbar, ohne Merkmal? so kann kein sinnliches Geschöpf 
ausser sich empfinden, da es immer andere Gefühle unterdrücken, gleich-
sam vernichten und immer den Unterschied von zweien durch ein drittes 
erkennen muss.]

Bien comprise, la conception de la dimension linguistique proposée 
par Herder montre que le récit dénotatif classique de l’acquisition du 
langage est en principe impossible. Celui-ci repose dans une certaine 
mesure sur une confusion entre le simple signal et le mot. Un répertoire 
constitué d’un seul signal est concevable. On peut dresser un chien à 

22. Johann Gottfried Herder, Traité sur l’origine de la langue, p. 61; Über den 
Ursprung der Sprache, p. 12.

23. Ibid., p. 78; ibid., p. 25.

24. Ibid.; ibid.
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réagir à une seule commande, puis en ajouter une deuxième et plus tard 
une troisième; dans la première phase, tout ce qui n’est pas le signal en 
question n’est pas un signal. En revanche, un lexique constitué d’un seul 
mot est impossible: bien répondre à un signal ne consiste qu’à réagir 
adéquatement, tandis que comprendre le mot juste implique une forme 
de reconnaissance. Nous sommes dans la dimension linguistique.

L’holisme de la signification est un des apports les plus importants 
de la perspective introduite par Herder. Humboldt s’en est inspiré pour 
élaborer sa comparaison du langage à une trame25. Et il a pris sa forme 
la plus influente au début du xxe siècle dans ce célèbre principe de Saus-
sure: «Dans la langue, il n’y a que des différences sans termes posi-
tifs26.» Selon cette formule, on peut définir la signification linguistique 
comme la correspondance non pas entre des sons (mots) et des choses, 
mais entre des sons (signifiants) et des significations (signifiés). Ainsi, 
en français, la distinction entre les sons /p/ et /b/ produit dans un 
contexte donné les significations distinctes pois et bois. Autrement dit, 
un mot n’obtient sa signification que dans le champ de ses contrastes. 
Sous cette forme, ce principe est reconnu presque universellement. Il 
constitue un des axiomes de la linguistique.

25. «La langue peut être comparée à une trame immense dans laquelle chaque 
partie est reliée à toutes les autres et où toutes le sont à l’ensemble selon une 
cohésion plus ou moins clairement repérable. L’homme, en parlant, et quel que 
soit son point de départ, ne prend contact qu’avec un élément très partiel de toute 
la trame; mais il agit instinctivement comme si l’ensemble sous-jacent du système 
lui était, au moment où il parle, instantanément présent.» Wilhelm von Hum-
boldt, Introduction à l’œuvre sur le kavi et autres essais, traduction de Pierre Caus-
sat, Paris, Seuil, 1974, p. 210. [Man kann die Sprache mit einem ungeheuren Gewebe 
vergleichen in dem jeder Teil mit dem anderen und all mit dem ganzen in mehr oder 
weniger deutlich erkennbaren Zusammenhange stehen. Der Mensch berührt im 
Sprechen, von welchen Beziehungen man ausgehen mag, immer nur ein ab- 
ge sonderten Teil des Gewebes, tut dies aber instinktartig immer dergestalt, als wären 
ihm zugleich alle, mit welchem jener einzelne notwendig in Übereinstimmung stehen 
muß, in gleichen Augenblick gegenwärtig]; Schriften zur Sprache, Stuttgart, Reklam, 
1995, p. 65.

26. Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1978, 
p. 166.
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L’image de la trame de Humboldt révèle que la compréhension d’un 
mot se situe nécessairement dans celle d’une langue considérée comme 
un tout ainsi que dans celle de la multitude de règles et de liens qui la 
définissent. Si par exemple on crée un nouveau verbe français et qu’on 
le termine par le suffixe -ait pour le conjuguer à l’imparfait, tous les 
locuteurs de cette langue comprendront la signification de cette modi-
fication. Ainsi, nous avons pour chaque mot une idée quelconque de sa 
relation aux autres et de la façon dont tous ces mots doivent être com-
binés pour qu’un syntagme ait un sens, comme en fait foi par la négative 
cet exemple d’absurdité popularisé par Chomsky: «D’incolores idées 
vertes dorment furieusement.» Dans une autre de ses images célèbres, 
Humboldt compare la prononciation d’un mot au jeu d’une note de 
musique: celle-ci fait résonner tout l’instrument27.

L’application sans doute la plus remarquable de ce principe en phi-
losophie réside dans l’œuvre tardive de Wittgenstein, dont la réfutation 
dévastatrice de la théorie dénotative de la signification dite «de saint 
Augustin» revient constamment à l’interprétation sous-jacente dans 
laquelle il faut puiser pour parler et comprendre. Là où la théorie clas-
sique considère qu’un mot acquiert sa signification en étant utilisé pour 
nommer un objet ou une idée quelconques – signification ensuite par-
tagée par l’entremise d’une définition –, Wittgenstein souligne l’arrière-
plan du langage que présupposent ces gestes banals que sont la déno-
mination et la désignation28. Nos mots n’ont de signification propre 
que dans les «jeux du langage» auxquels nous nous livrons avec eux, et 
ceux-ci trouvent à leur tour leur contexte dans une forme de vie29.

27. Wilhelm von Humboldt, Introduction à l’œuvre sur le kavi et autres essais; 
Schriften zur Sprache, p. 138-139.

28. Voir par exemple Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, p. 140-141.

29. Il existe un lien important entre cet argument holistique et le propos central 
de Robert Brandom dans Rendre explicite, t. II: Raisonnement, représentation et 
engagement discursif (Paris, Cerf, 2011) ainsi que dans d’autres travaux. Brandom 
rejette l’atomisme de la tradition empiriste, selon lequel on peut d’abord saisir un 
élément d’information, puis un autre, les lier entre eux et observer leur corréla-
tion, ce qui permettrait de faire des inférences. À ses yeux, ce procédé n’a aucun 
sens. Comment pourrait-on saisir un élément d’information isolé? Quelle signi-
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Cet holisme de la signification est inextricablement lié au fait que 
l’animal doué de langage qu’est l’être humain vit aussi dans un contexte 
plus large qui dépasse l’instant présent: son expérience immédiate 
s’accompagne inévitablement du sentiment qu’une histoire personnelle 
et sociale l’a précédée et qu’un avenir la suivra. On peut d’ailleurs affir-
mer que l’être humain vit non seulement dans un contexte immédiat, 
mais aussi dans l’immensité du cosmos ou de l’univers qui s’étend dans 
le temps et dans l’espace autour de son environnement passager. L’éten-
due et la nature de ce cosmos ont certes été plus supposées, imaginées 
ou mythologisées que connues pendant la plus grande partie de l’his-
toire de l’humanité, mais on ne peut échapper à ce contexte plus large.

Cependant, le contexte est aussi social. Nous vivons parmi nos 
proches, dans un village, un quartier, un pays. Dans ces contextes, nous 
interagissons avec des gens selon divers rôles et nous nous livrons à 
diverses activités qui produisent d’autres contextes, divers eux aussi. 
Toute cette dynamique est saisie par le langage, qu’il s’agisse de celui de 
la parenté, des différentes fonctions sociales (agent de police, médecin, 
président), des différentes sphères d’activité (politique, économie, reli-
gion, arts), etc. Non seulement ces fonctions, ces sphères et ces relations 
seraient impossibles sans le langage (je reviendrai sur cette question), 
mais tout locuteur a nécessairement une idée de leurs relations réci-
proques: certaines sont distinctes l’une de l’autre, comme le rôle du 
parent et celui de l’enfant, ou le contexte d’une négociation sérieuse et 

fication pourrait-on conférer à un tel élément? En fait, quelle signification lui 
confère-t-on? L’Ancien dit: «Va, Éclaireur, et vois si un tigre a laissé des traces.» 
L’Éclaireur revient: «Ancien, j’ai vu des empreintes de pattes dans le sable!» Il 
s’agit là d’un élément particulier d’information, mais celui-ci n’a de sens que dans 
le contexte de notre compréhension générale de la situation, qui inclut la forêt, 
les tigres, le risque qui en découle d’être mangé, nos efforts collectifs visant à 
éviter ce danger parmi d’autres, etc. Cet élément d’information est pertinent en 
ce qu’il autorise une multitude d’inférences, pratiques et factuelles. Parmi les 
premières pourrait figurer la suivante: «N’allons pas là pour le moment.» Cette 
salve d’ouverture de Brandom dans Rendre explicite est absolument fondamentale. 
Elle détrône la représentation, jusque-là considérée comme la principale compo-
sante de la pensée et du langage. Ce sont les inférences qui sont déterminantes.
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celui d’un jeu, ou encore le travail et le repos, et ainsi de suite. Apprendre 
le langage de la société implique d’acquérir une certaine conscience de 
son fonctionnement, de ses usages, de son histoire et de ses rapports 
avec ce qui lui est extérieur, soit la nature, le cosmos ou le divin.

Mon principal argument ici ne consiste pas à affirmer que les mots 
qui correspondent à des fonctions, à des relations, à des sphères ou à des 
activités permettent à chacune de celles-ci de faire partie de notre 
monde, mais plutôt à souligner la dimension holistique en vertu de 
laquelle notre façon de les désigner par le langage les situe les unes par 
rapport aux autres, que ce soit sous la forme de contrastes, d’alternances 
ou de recoupements partiels. Les saisir par le langage implique d’en 
avoir une idée. Cette relationalité peut être plus ou moins explicite sous 
l’un ou l’autre de ses aspects et être définie plus ou moins clairement, 
mais une certaine conscience de son existence est toujours présente 
dans la vie humaine en tant que réalité linguistique30.

C’est en partie ce que Heidegger entendait évoquer par la formule 
célèbre où il qualifiait le langage de «maison de l’être». Une maison est 
un milieu où les choses sont aménagées en fonction de nos choix et de 
nos actions; elle comporte des pièces différentes consacrées à des usages 
différents, destinées à des personnes différentes et utilisées à des 
moments différents ou encore vouées au stockage de différents types 
d’objets. Ainsi, la façon dont la langue que nous parlons à un moment 
déterminé met les choses en relation et en dispose peut être considérée 
comme une sorte d’aménagement actif. Une telle relation est essentielle 
au langage31.

30. Voir l’intéressante discussion sur le langage et sur la «lexification» dans 
Robert Pogue Harrison, Les Morts, Paris, Le Pommier, 2003, chap. 5.

31. La maîtrise d’une langue implique une conscience liminale de cette constel-
lation ordonnée de distinctions, dont certaines ont déjà été explicitées et d’autres 
n’ont pas encore été exprimées: espèces animales, types de meubles, maisons/
magasins/immeubles de bureaux, intérieur/extérieur (des immeubles), plaine/
forêt, etc. Il existe aussi des domaines plus vastes: vivant/inerte, sur terre/dans le 
ciel, passé/présent/futur, etc. Et le domaine social: parenté/reste de la société, 
fonctions sociales diverses, etc. Et celui des émotions: apprécier/détester, amour/
indifférence, fierté/honte, etc. S’y ajoutent les formes et les combinaisons gram-
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Cependant, ce qui donne toute sa force à l’image de la maison, c’est 
le fait que nous envisageons cette disposition comme une signification 
humaine parmi d’autres. Notre conscience de la signification des choses 
dans leurs diverses dimensions est portée par le langage. On peut res-
sentir un certain malaise face à cette image, car on a développé des 
usages du langage qui rendent possibles la description et l’explication 
de choses qui ne sont plus caractérisées au regard de quelque significa-
tion humaine: les sciences naturelles postgaliléennes en constituent 
l’exemple même. En tant que domaine parmi d’autres, elles se situent 
dans la «maison», mais, en tant que conception du réel, elles nous 
emmènent au-delà de la «maison» en nous présentant un univers 
«sans abri», dépourvu de tout aménagement des significations 
humaines.

Ainsi, en tant qu’êtres humains, nous vivons inévitablement dans 
un contexte plus large – un contexte social, voire cosmique. Il apparaît 
évident que seuls des êtres doués de langage peuvent évoluer dans un 
tel contexte, car le langage est nécessaire pour avoir une idée (si impré-
cise soit-elle) de ce qui n’affecte pas (et ne peut pas affecter) leur situa-
tion immédiate. Mais ce qui importe vraiment, c’est que, en tant qu’êtres 
linguistiques, nous n’avons d’autre possibilité que de vivre dans un 
monde plus vaste.

maticales: les choses et leurs propriétés, les objets et leurs processus, les agents et 
les actions, etc. Mon accès liminal à ces distinctions sous-tend mon aptitude à 
parler et m’aide à devenir conscient de cette aptitude – de ce que je sais dire et de 
ce que je ne sais pas (encore) articuler. Je peux vous dire qu’une image représente 
une tempête en mer tout en ne sachant pas comment décrire les émotions contra-
dictoires qu’elle suscite en moi. Les diverses langues et cultures portent en elles 
diverses constellations de distinctions; chacune propose l’ordre qui est le sien, sa 
façon propre de «loger» l’être, pour reprendre la métaphore de Heidegger. De 
plus, chacun de ces ordres évolue et se transforme, et une langue actuelle com-
porte toujours des traces et des rappels du passé. Certains mots ont une conno-
tation archaïque; certaines formules de civilité dénotent une formalité et une 
solennité indissociables des temps anciens d’où elles tirent leurs vénérables ori-
gines (Votre Majesté, votre honneur, etc.). Voir John Richardson, Heidegger, New 
York, Routledge, 2012, chap. 8.
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L’holisme du langage comporte une autre dimension. Tout être 
doué de conscience linguistique se heurte constamment aux limites de 
celle-ci. Nous nous savons capables de dire certaines choses sans diffi-
culté. Nous pouvons par exemple répondre d’emblée à certaines ques-
tions: «Quand l’as-tu vue la dernière fois? – Hier.» «De quelle espèce 
d’arbre s’agit-il? – C’est un chêne.» Cependant, d’autres questions 
peuvent être déconcertantes: «Pourquoi as-tu fait ça?» «Comment te 
sens-tu?» «Pourquoi n’aimes-tu pas ce tableau?» Dans ces circons-
tances, il arrive qu’une partie du problème réside dans notre propre 
opacité (souvent fondée) à l’égard de nous-mêmes. Il arrive également 
que les termes nous manquent, tout simplement. Un citadin peut être 
pris au dépourvu si on lui demande à quelle essence appartient l’arbre 
sous lequel il se trouve.

Conscients de ce que nous savons dire et de ce que nous peinons à 
dire, nous sommes souvent incités à développer notre capacité d’ex-
plicitation. Notre citadin peut commencer à s’intéresser à la forme  
des feuilles, aux types d’écorce, etc., et finir par savoir distinguer sans 
peine un chêne d’un orme. Une personne peut entreprendre un travail 
d’introspection qui l’amène à changer et à mieux comprendre ses 
motivations, ses affinités et ses répugnances. Le développement de 
notre capacité d’explicitation restructurera notre gestalt de façon  
plutôt minimale si nous apprenons à distinguer les chênes des ormes, 
mais il la transformera plus profondément si nous apprenons à distin-
guer les différentes sortes d’amour et ce qu’elles impliquent ainsi qu’à 
interpréter nos relations, leurs tensions et leurs conflits sous un nouvel 
angle.

Ce dernier type de transformation est comparable, sur un plan plus 
abstrait et plus objectif, à l’adoption d’un nouveau mode de recherche 
scientifique, bref, à un changement de paradigme. Le processus ne se 
limite pas à l’apprentissage de nouveaux mots, car il comprend l’adop-
tion de nouveaux modèles et la reconnaissance de logiques jusque-là 
ignorées.

La conscience de soi et la conscience humaine en général peuvent 
aussi profiter de la découverte de nouveaux modèles; c’est ce qui fait de 
la littérature une source de savoir si enrichissante. Dans Les Chouans, 
par exemple, Balzac brosse le portrait d’un avare en relatant une suc-
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cession d’événements, de mots et de réactions qui mettent au jour le 
caractère obsessionnel propre à ce type de personne32.

Humboldt souligne l’importance de cette frontière entre le dicible 
et ce qui se situe au-delà, de même que notre désir récurrent de repous-
ser celle-ci, d’étendre le champ de notre faculté d’expression. Dans un 
contexte plus banal, nous sommes souvent forcés de trouver de nou-
veaux mots pour exprimer ce que nous voulons dire; c’est ce qui se 
produit lorsqu’un interlocuteur nous demande: «Je ne comprends pas. 
Pourriez-vous m’expliquer ça autrement?» Pour Humboldt, nous 
sommes cependant poussés à aller plus loin, à ouvrir des champs du 
discours jugés inexprimables. C’est assurément ce que font les poètes. 
T. S. Eliot parle d’«un raid dans l’inarticulé33»; Humboldt, lui, postule 
l’existence d’une «tendance à recombiner dans le phonétisme les 
besoins éprouvés par l’âme34» [alles, was die Seele empfindet, mit dem 
Laut zu verknüpfen]. Je reviendrai dans le chapitre 6 sur cette ambition 
et sur nos modes d’incursion dans l’indicible.

4

Mais il nous faut d’abord enrichir notre conception de la dimension 
sémantique. En fait, il serait plus juste de parler d’une dimension lin-
guistique, car la sémantique n’est qu’une des nombreuses facettes du 
langage. Plus haut, il a été question de justesse descriptive, mais le lan-
gage est loin de se limiter à la description. Il existe d’autres circonstances 
dans lesquelles un mot peut être juste. Par exemple, si j’emploie un mot 
pour expliquer mes sentiments, je me trouve par le fait même à leur 

32. Honoré de Balzac, Les Chouans, Paris, Gallimard, 1972, p. 240-256.

33. T. S. Eliot, «East Coker», dans «Quatre quatuors», La Terre vaine et autres 
poèmes, Paris, Seuil, 1976, section 5, p. 189.

34. Wilhelm von Humboldt, Introduction à l’œuvre sur le kavi et autres essais, 
p. 329; Schriften zur Sprache, p. 146. C’est ce désir qui engendre ce que Merleau-
Ponty qualifie de «paroles parlantes»; voir la note 39.
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donner une certaine forme. On ne peut pas réduire cette fonction du 
langage à la simple description, du moins pas à celle d’un objet indé-
pendant. Il en va de même si, à un vieil ami, je dis quelque chose qui a 
pour effet de rétablir le contact entre nous, de nous rapprocher de nou-
veau. La justesse intrinsèque ne concerne pas seulement la correspon-
dance des mots avec des objets; il faut l’envisager de façon plus large.

On peut en obtenir une description plus générale en revenant à un 
contraste que j’ai illustré précédemment en expliquant que, pour un rat 
dressé à parcourir un labyrinthe, la réaction adéquate à un signal 
consiste à exécuter une tâche donnée. Utilisons le mot signe comme 
terme générique qui s’applique indifféremment aux situations de ce 
type et aux usages véritables du langage. Nous pouvons dès lors affirmer 
que l’utilisation de signes se situe à l’extérieur de la dimension linguis-
tique si la bonne réponse se limite à la réussite de quelque tâche définie 
de façon non linguistique. Si ce critère ne suffit pas à définir un com-
portement, celui-ci s’inscrit dans la dimension linguistique.

Les rats qui réagissent à un triangle et les oiseaux qui réagissent à la 
présence d’un prédateur en criant remplissent ce critère; on peut adé-
quatement qualifier leur réponse de tâche simple. Si la réponse ne cor-
respond pas à ce critère, elle s’inscrit alors dans la dimension linguis-
tique. Cela peut se produire de deux façons. La tâche peut relever de la 
justesse intrinsèque; c’est le cas, par exemple, lorsque nous tentons de 
décrire correctement une situation. Mais si l’objectif consiste par 
exemple à exprimer des sentiments ou à rétablir le contact entre deux 
personnes, la non-conformité de la tâche au critère réside ailleurs. À 
première vue, de tels objectifs ne semblent pas mettre en jeu la justesse 
intrinsèque. Toutefois, la façon dont l’utilisation du signe adéquat 
contribue à leur atteinte, elle, le fait.

Ainsi, quand je choisis le mot juste pour exprimer un sentiment 
– disons que je reconnais être motivé par l’envie –, celui-ci remplit sa 
fonction parce qu’il est le mot juste. Autrement dit, la justesse du mot 
envie ne s’explique pas simplement par l’effet que produit son utilisa-
tion; il faut plutôt comprendre que ce mot produit cet effet (dans ce cas, 
une explicitation réussie) du fait de sa qualité de mot juste. Un contre-
exemple pourrait éclairer mon propos. Supposons que je me sente 
tendu et stressé: j’inspire profondément puis expire avec force l’air par 
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la bouche en émettant un «oumpf!» tonitruant; je me sens aussitôt 
plus calme et plus serein. Il s’agit manifestement du «son juste», qui 
me permet d’atteindre l’objectif souhaité de retour à l’équilibre. La jus-
tesse de «oumpf!» correspond à l’accomplissement d’une tâche simple. 
Elle est la même que celle qui s’applique aux cas du rat et de l’oiseau, à 
la différence qu’elle ne met pas en jeu le comportement d’autres orga-
nismes, si bien qu’elle ne semble pas relever de la «communication». 
(Mais imaginez que, chaque fois que vous croulez sous la pression, je 
pousse un «oumpf!» et que vous retrouviez votre sérénité.) Il en est 
ainsi parce qu’on peut expliquer la justesse par le calme qu’elle apporte 
et qu’il est inutile d’expliquer le calme qu’elle apporte par la justesse.

Ce contre-exemple fait ressortir le contraste avec le fait qu’envie est 
un mot qui explicite ou précise mon sentiment. Cette fonction de pré-
cision est essentielle à sa qualité de mot juste dans ce contexte, mais sa 
qualité de mot juste est aussi essentielle à la précision qu’il apporte. Par 
conséquent, sa justesse ne s’explique pas par le simple fait qu’il a, disons, 
dissipé la confusion douloureuse dans laquelle je pataugeais. À lui seul, 
cet enchaînement causal ne justifie pas sa justesse, car on ne sait pas s’il 
apporte ou non une précision si on ignore qu’il s’agit du mot juste. Dans 
le cas de «oumpf!», en revanche, la justesse a pour seul critère l’atteinte 
du résultat escompté, l’effet brut. C’est pourquoi on ne saurait norma-
lement considérer une telle interjection comme porteuse de significa-
tion.

On peut donner une explication semblable à un cas hypothétique 
où j’aurais rétabli les ponts avec un ami en lui disant: «Je suis désolé.» 
C’était «la bonne chose à dire», car nous avons renoué. Mais c’est en 
raison de leur signification que ces mots se sont avérés efficaces. La 
justesse intrinsèque entre en ligne de compte ici, car la signification des 
mots ne découle pas de leurs effets. Imaginons que je provoque volon-
tairement une forte explosion dans le quartier; alarmé, mon ancien ami 
passe outre à nos vieilles querelles et accepte ma présence en se réfugiant 
chez moi. Dans une perspective purement stratégique, provoquer l’ex-
plosion était «la bonne chose à faire», mais elle ne «signifie» rien du 
tout.

Cet exposé nous rapproche d’une définition de la dimension lin-
guistique sous l’angle de l’(im)possibilité d’une conception réductrice 
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de la justesse. Si on conçoit la justesse d’un signe quelconque en fonc-
tion d’une tâche simple, on réduit celle-ci à son efficacité dans l’atteinte 
de quelque finalité non linguistique. Un signe s’inscrit dans la dimen-
sion linguistique s’il ne peut pas faire l’objet d’une telle réduction, si le 
type de justesse en jeu ne correspond pas à ce critère. C’est pourquoi 
l’idée d’une nouvelle «dimension» m’apparaît si pertinente. Il arrive 
que la justesse corresponde à une description adéquate; en de tels cas, 
on peut parler d’une dimension «sémantique». Toutefois, la justesse 
linguistique comporte trop de facettes pour être saisie par la seule 
sémantique.

En passant de l’agir non linguistique à l’agir linguistique, on entre 
dans un monde où se pose un nouveau type d’enjeu: l’usage adéquat, 
mais irréductible à la justesse opératoire, des signes. Le monde de l’agent 
comporte un nouvel axe sur lequel réagir; on ne peut plus interpréter 
son comportement comme une simple poursuite utilitaire de finalités. 
Il répond désormais à un nouvel ensemble de demandes, d’où l’image 
d’une nouvelle dimension35.

Cette dimension, nous l’avons vu, échappe à Condillac. Une des 
causes de sa cécité réside sans doute dans le point de départ de son récit 
de l’origine du langage. Celui-ci commence avec les «signes naturels», 
tels les cris de douleur ou de détresse, dont l’utilisation adéquate en 
situation de communication ne peut être analysée que selon le modèle 
de la tâche simple. Le langage serait apparu quand les gens ont appris à 
utiliser de façon contrôlée le lien déjà établi par le signe naturel (entre 
le cri et la source de danger, par exemple). Ainsi serait né le «signe 
d’institution», un élément du langage à proprement parler. Comme 
nous l’avons vu plus haut, Herder ne peut pas accepter que la transition 
du prélangage vers le langage ait simplement consisté en une prise de 
contrôle d’un processus préexistant. Cette thèse omet la nécessité d’une 
nouvelle dimension, le fait que l’agent se situe sur un nouveau plan. 

35. D’où également mon recours à l’adjectif intrinsèque. Il s’agit d’un mot dan-
gereux, qui suscite souvent des réactions irréfléchies de la part des pragmatistes, 
des antiréalistes et d’autres idéalistes du même acabit. Je ne l’utilise ici que comme 
antonyme de «capable d’explication réductrice».
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Ainsi, dans le passage où il qualifie le raisonnement de Condillac de 
circulaire, Herder désigne cette nouvelle dimension du nom de 
«réflexion».

Dans ma reconstitution du raisonnement de Herder, je définis la 
«réflexion» de la même façon que la dimension sémantique (et plus 
globalement linguistique). Le poète et philosophe a le mérite d’en avoir 
fait un élément déterminant de toute définition du langage. De plus, il 
reconnaît à cette dimension de multiples facettes, ce qui correspond à 
la définition large de la justesse abordée précédemment. Celle-ci n’est 
pas seulement affaire de description; Herder constate aussi qu’elle 
transforme nécessairement tous les aspects de la vie de l’agent et qu’elle 
est le foyer de nouvelles émotions. Les êtres doués de langage sont 
capables d’émotions qui sont le reflet de la conscience plus riche qu’ils 
ont de leur monde: à la colère s’ajoute l’indignation; au désir s’ajoutent 
l’amour et l’admiration. Chez l’être humain, la réponse émotionnelle 
est indissociable d’une certaine caractérisation de la situation qui la 
déclenche. Mais les êtres doués de langage peuvent aussi être sensibles 
à des distinctions qui échappent aux animaux qui ne le sont pas, dont 
celles, très importantes, qui impliquent des valeurs morales ou autres. 
Ces animaux manifestent leur désir ou leur aversion pour un objet en 
s’y précipitant ou en l’évitant. Seuls les êtres de langage savent considé-
rer une chose comme digne d’être désirée ou dédaignée, car une telle 
attribution soulève une question de justesse intrinsèque. Elle implique 
de caractériser la chose sans la réduire à sa qualité d’objet de désir ou 
d’aversion et de reconnaître la nécessité de la considérer d’une cer- 
taine façon. Ainsi, un animal non humain peut ressentir de la colère, 
mais l’indignation, elle, requiert de l’agent qu’il sache reconnaître que 
l’objet de sa colère a fait quelque chose de mal ou de déraisonnable. 
Quand on admire une personne, on est impressionné non seulement 
par elle, mais aussi par ses vertus exceptionnelles ou par ses réalisations 
remarquables.

Être dans la dimension linguistique rend possibles à la fois une 
perception spécifique des choses qui nous entourent et une conscience 
plus raffinée des significations humaines, donc une gamme d’émotions 
plus complexe. Et dans ce domaine, qui n’est pas celui des objets pure-
ment externes, une conscience plus claire ou transformée des significa-
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tions se traduit par une clarification ou par une transformation des 
émotions. Pour reprendre un des exemples précédents, c’est ce qui 
explique pourquoi mes sentiments changent quand je me rends compte 
que je suis motivé par l’envie.

La dimension linguistique a aussi permis aux agents humains de 
vivre de nouveaux types de relations, de créer de nouvelles bases sur 
lesquelles fonder leurs rapports mutuels, qu’il s’agisse de l’intimité ou 
de la distance, voire de la hiérarchie ou de l’égalité. Les groupes de 
grands singes comptent certes (ce que nous appelons) un «mâle domi-
nant», mais seuls les êtres de langage savent distinguer le chef du roi, le 
président du général, etc. Les animaux s’accouplent et ont une progé-
niture, mais seuls les êtres de langage se reconnaissent une parenté. Et 
il va sans dire que la façon dont nous concevons nos positions et nos 
relations, à l’instar de notre vocabulaire relatif aux émotions, est inti-
mement liée à notre vision des valeurs, morales ou autres.

Ces propos nous ramènent à la thèse centrale que j’entends formu-
ler à partir des idées de Herder, thèse d’où découle le qualificatif consti-
tutive. Nous avons vu que l’appartenance à la dimension linguistique 
est essentielle à l’existence de tout être doué de langage au sens plein  
du terme. Aucune langue n’est possible sans dimension linguistique de 
justesse irréductible. La thèse fondamentale de Herder inverse aussi 
cette relation: aucune dimension linguistique n’est possible sans lan-
gage. Cette conséquence de mon raisonnement pourrait sembler futile: 
si on définit la dimension linguistique comme la sensibilité à certains 
enjeux relatifs à l’usage (intrinsèquement) juste de signes, celle-ci 
implique tautologiquement l’existence du langage.

L’argument que je cherche à développer ici va bien au-delà de cette 
tautologie. Je soutiens que notre sensibilité aux enjeux relatifs à la jus-
tesse découle de notre aptitude à les exprimer et va de pair avec celle-ci. 
Cette sensibilité s’exprime non seulement dans certaines réponses, dont 
font partie les divers usages des mots et du discours articulé, mais aussi, 
comme nous le verrons plus en détail, dans les gestes, les mimiques, la 
mise en forme des images et des symboles, etc. Cette gamme d’activités 
qu’on peut qualifier d’expressives n’a pas pour unique fonction de com-
muniquer cette sensibilité à autrui. L’expression sert tout autant et tout 
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aussi primordialement à concrétiser celle-ci en nous-mêmes. Cet aspect 
se trouve au cœur de la notion d’«expressivisme» chère à Herder.

Herder introduit ainsi un thème que Merleau-Ponty développera 
par la suite. Dans le chapitre sur le langage de Phénoménologie de la 
perception, Merleau-Ponty s’intéresse au mystère apparent de l’opéra-
tion d’expression et de la création de significations. On voit ce qui se 
produit avec les gestes. Un nouveau geste ou une nouvelle façon de 
bouger et d’agir dans notre environnement immédiat peut exprimer et 
ainsi révéler la possibilité d’une nouvelle manière d’être, de même que 
conférer de nouvelles significations aux choses qui nous entourent. 
Imaginons une personne dont la posture, le regard et la réaction expri-
ment une sensibilité fine à la beauté d’un paysage, d’un parterre de 
fleurs ou d’un immeuble. Ce faisant, elle peut nous initier à la possibilité 
humaine que représente cette forme de sensibilité. Imaginons en 
revanche un homme dont l’attitude exprime un intérêt franc et sans 
détour pour ce qui le concerne directement; il peut aussi nous initier à 
la possibilité que constitue son attitude.

Nous constatons ici que de nouveaux gestes peuvent, en mettant en 
œuvre de nouvelles façons d’être, exprimer et rendre visibles les nou-
velles significations que des réalités données peuvent avoir pour nous. 
Chacune de ces innovations a pour condition la connaissance préalable, 
tant de la part de l’innovateur que de celle de ses interlocuteurs, d’un 
certain «vocabulaire» de gestes et de significations qui constitue l’ar-
rière-plan d’où émergent les nouvelles significations.

Pour Merleau-Ponty, l’invention langagière est du même ordre que 
ce type d’invention gestuelle, avec laquelle elle s’inscrit fondamentale-
ment en continuité. Une expression inédite révèle une nouvelle façon 
d’habiter le monde et les nouvelles significations auxquelles celle-ci 
correspond. La métaphore «le ciel est mort36» de Mallarmé, par 
exemple, confère une nouvelle signification à notre monde et au déses-
poir qu’il inspire. «La parole est un geste et sa signification est un 

36. Stéphane Mallarmé, «L’Azur», dans Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, 
1998, p. 14-15.
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