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      CHAPITRE 1 Noël 
         

         
            MATHÉO

            Pour Noël, je reçois un mail de mon père : c’est un cadeau comme un autre.
            

            Je suis avec ma mère et Sarah sur la terrasse de notre maison. On a sorti les transats
               et on prend un bain de soleil. Bizarre, pour un 24 décembre !
            

            Au début du mois, Sarah est devenue ma « marraine républicaine ». On est allés à la
               mairie, on a signé des papiers et tout, et après, on a bu une limonade sous l’auvent
               d’un café. Sarah a déclaré : « À partir de maintenant, tu ferais mieux de te tenir
               à carreau ! », mais elle rigolait en disant ça, alors je suppose qu’il n’y a pas de
               raisons de paniquer.
            

            Sarah a 21 ans, et c’est la nièce de ma mère, la fille de ma tante : ma cousine, quoi.
               Elle étudie à l’université où ma mère enseigne. Le monde est petit.
            

            Il y a trois mois, elle a eu un accident de scooter ; un camion lui a coupé la route.
               Elle s’en est sortie avec une double fracture de la hanche et du fémur. À présent,
               elle se déplace avec des béquilles. Devenir ma marraine, ça lui a drôlement remonté
               le moral. Et pour moi qui suis fils unique, c’est presque comme une grande sœur.
            

            Donc : Noël.

            Dans le salon, ma mère a ressorti le sapin en plastique, avec ses boules rouges et
               blanches, et ses décorations en bois.
            

            Vers 17 h, quand le soleil est bel et bien porté disparu, on replie les transats et
               on rentre avec nos couvertures. Ma mère surveille le couvercle de la cocotte où mijote
               un pot-au-feu (l’une de ses spécialités de Noël). Elle met de la musique et jette
               un œil à son ordinateur.
            

            – Tiens donc !

            Je m’approche, curieux.
– Quoi ?

            Elle soupire.

            – Ton père t’a écrit. (Elle se lève, me tire sa chaise.) Je te laisse regarder. Sarah,
               tu veux un verre de quelque chose ?
            

            Je m’installe et je clique sur le mail.

            
               Mon grand garçon,

               Il est 17 h ici comme en France. Grand soleil à Windhoek, 26 °C au thermomètre. L’hôtel
                  est complet pour les fêtes, ce qui fait que nous avons beaucoup de travail, mais toute
                  l’équipe donne le meilleur d’elle-même.
               

               J’espère que tout va pour le mieux chez vous et que tu vas passer de belles fêtes.
                  J’imagine que ton année de CM2 continue à bien se dérouler, et que tes notes restent
                  bonnes.
               

               Il n’est pas exclu que je revienne en Europe pour deux semaines dans le courant du printemps ; j’ai des affaires à régler. Si j’en ai la possibilité, je viendrai
                  évidemment te voir. D’ici là, je te souhaite un joyeux Noël et te dis « à bientôt ».
               

               Papa

            
            Je referme l’ordinateur. Ma mère me surveille du coin de l’œil. Comme à son habitude,
               mon père ne dit pas un mot sur elle.
            

            Mes parents ont divorcé il y a six ans et ça ne s’est pas très bien passé. Aujourd’hui
               encore, la communication est difficile.
            

            – Alors ? demande Sarah, assise sur le canapé devant la table basse, occupée à lire
               un magazine. Quoi de neuf ?
            

            Je me laisse tomber à côté d’elle. Quoi de neuf ? Jamais grand-chose avec mon père.
               Ses mails sont aussi neutres que des dépêches AFP. Il ne pose jamais de questions
               et me parle rarement de sa vie. Quand nous nous voyons, heureusement, c’est un peu
               différent. Mais nous ne nous sommes pas vus depuis l’été dernier.
            

            Ma mère apporte des amuse-gueules, des coupes, une demi-bouteille de champagne. Dehors,
               la nuit est claire, une lune presque pleine s’est hissée au-dessus de la ville. La
               mer miroite au loin. Au bas du jardin, un vent léger courbe la cime des ifs.
            

            Je m’étire, le regard un peu vague. Windhoek, Namibie… J’ai vécu là-bas jusqu’à mon
               sixième anniversaire : ce sont mes premiers souvenirs. Je me rappelle un vol en hélicoptère,
               au-dessus des dunes géantes. Je me rappelle une excursion dans un parc naturel – lions,
               léopards, éléphants, girafes, rhinocéros… Ma mère me dit que j’ai eu beaucoup de chance
               de vivre tout ça. Est-ce que je retournerai en Afrique un jour ? Mon père en parle
               chaque année. Et, chaque année, il ne se passe rien.
            

            – Ce ne serait pas l’heure des cadeaux ? demande ma mère en nous rejoignant.

            Ma mère fait toujours les choses en avance. Elle a gardé cette habitude de la Namibie.
               Lever : 5 h 30, déjeuner du dimanche 11 h 30, dîner 19 h grand maximum. Ce soir, Noël ou pas, je serai au lit bien avant minuit.
            

            Nous trinquons : champagne pour Sarah et ma mère, thé glacé pour moi, avec du sucre
               et des feuilles de menthe – un autre souvenir de Namibie. Bientôt, ma mère se relève
               et va chercher les paquets cadeaux empilés au pied du sapin. J’ouvre les miens fébrilement :
               un jeu de course de voitures pour ma console portative, et un maillot de foot de l’équipe
               de France, frappé du numéro 7. Je relève la tête. Ma mère guette ma réaction.
            

            – C’est celui que tu voulais ?

            J’acquiesce. Ce que je voudrais, surtout, c’est jouer au foot dans le club de la ville
               mais, apparemment, ce n’est pas possible, en tout cas pas cette année – trop de contraintes,
               prétend ma mère. Enfin, avec le maillot, je pourrai toujours me raconter des histoires
               devant la glace…
            

            – Mathéo ?

            Sarah me tend un petit livre emballé. Cent problèmes d’échecs pour joueurs confirmés. Trop cool ! Les échecs, c’est ma grande passion – avec le foot. L’avantage, c’est
               qu’il n’y a pas besoin d’équipement, et que le club où je pratique se trouve à deux pas d’ici. D’ailleurs, c’est là que j’ai rencontré Juliette, ma meilleure amie.
               On s’y est connus avant de se retrouver dans la même classe.
            

            Juliette… Qu’est-ce qu’elle fait, en ce moment ? Si j’avais un téléphone portable,
               je pourrais lui écrire et lui poser la question ! À en croire ma mère, ce n’est pas
               demain la veille.
            

            JULIETTE

            La nuit, je rêve de pizzas quatre-fromages. Ou de calzones, parfois – celles en forme
               de chaussons fourrés. Regina, margherita, pizza du chef…
            

            Je me suis promis un truc : quand je serai grande, je ne travaillerai jamais dans une pizzeria.
            

            Tous mes copains et mes copines trouvent ça génial, que mon père possède le meilleur
               restaurant italien de la ville, mais la vérité, c’est qu’il est tout le temps occupé
               et qu’on ne le voit jamais.
            

            Hier, à 23 h passées – comme il ne remontait toujours pas, et comme on attendait nos
               cadeaux de Noël, mes sœurs et moi –, ma mère m’a envoyée le chercher.
            

            – Pourquoi moi ? ai-je protesté.

            – Parce que tu es la plus mignonne, a dit Louane, qui a 13 ans et des boutons sur
               le front. Peut-être que tu sauras adoucir son cœur ?
            

            – Et aussi, a ajouté Camille, 15 ans, parce que ça fait au moins trois mois que tu
               n’y es pas allée. C’est toujours Louane ou moi !
            

            – N’importe quoi ! ai-je crié.

            Mais je suis descendue quand même. Dans le restaurant, il y avait encore pas mal de
               monde, et les gens parlaient très fort – c’est souvent comme ça en fin de soirée.
            

            Cette année, mon père a fait un menu de Noël avec une pizza au foie gras, une autre
               aux langoustines, des Bastoncini di pizza i ricotta al tartufo et un tiramisu « spécial » (personne ne sait ce qu’il a de spécial, mais ça ne se
               discute pas). Vu qu’il se trouvait encore en cuisine, en train de surveiller la confection
               des desserts, il m’a fait asseoir à une table dans le couloir, avec un cahier de coloriage.
            
– Hé, papa ! Tu crois que j’ai 5 ans ou quoi ?

            Bon, c’était un cahier de coloriage pour les grands, en fait, méga-détaillé, et ça
               m’a quand même occupée pendant une bonne demi-heure, mais à minuit, ma mère est descendue
               à son tour, et elle et mon père ont commencé à se disputer à voix très basse, comme
               ils savent si bien le faire.
            

            « Tu te rappelles que c’est Noël et que tu as des enfants ? » a demandé ma mère. « Et
               pourquoi tu crois que je travaille comme un chien ? » a rétorqué mon père. « Aucun
               chien n’accepterait de travailler jusqu’à minuit », a répondu ma mère. Et cetera.

            Au bout d’un moment, j’en ai eu assez, je suis remontée à l’appartement et j’ai filé
               dans ma chambre.
            

            – Alors ? m’a demandé Louane.

            J’ai haussé les épaules.

            – Bof. Ils se hurlent dessus, comme d’hab. Joyeux Noël !

            Je me suis assise au pied de mon lit. Hector, dont j’avais laissé la cage ouverte,
               est venu me léchouiller les mains.
            

            Hector est mon lapin nain. Une boule d’amour toute noire que mon grand-père m’a offerte
               pour mon 8e anniversaire – à une époque où il ne perdait pas encore complètement la tête.
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            – Et elle arrive quand, Mamoune ?

            Assis en bout de table, sa serviette nouée autour du cou comme un petit garçon, mon
               grand-père, perplexe, guette la plage, de l’autre côté de la baie vitrée.
            

            Mamoune, c’est ma grand-mère maternelle – sa femme, donc. Elle est morte il y a cinq
               ans, mais mon grand-père a la maladie d’Alzheimer, et il ne veut pas du tout se souvenir qu’elle est partie.
            

            – Un peu de patience, murmure ma mère en lui tapotant la main.

            D’après le docteur de mon grand-père, rien ne nous oblige à lui dire la vérité. On
               peut tricher, si on veut, gagner du temps : il ne sera pas plus triste.
            

            Mon grand-père hoche la tête et m’adresse un clin d’œil. Je suis assise à sa gauche,
               dos à la baie. Comme tous les 25 décembre, nous déjeunons au Levant, l’établissement de Fredo, le meilleur ami de mon père. Est-ce que ce n’est pas bizarre
               de manger au restaurant quand on en possède un soi-même ?
            

            « Tu crois que les acteurs ne vont pas au cinéma ? » m’a demandé mon père quand je
               lui ai posé la question.
            

            Je ne vois pas bien le rapport, mais bon.

            – Alors, championne, la sixième, ça va comme tu veux ?

            Mon grand-père mâchonne un bout de pain en attendant son entrée. Il a plein de miettes
               au coin de la bouche. Ma mère les lui enlève une par une.
            

            – Je ne suis pas en sixième, papy : je suis en CM2.

            – Encore ?

            – Ça fait quatre mois, en fait.

            – Je vois. Et les mathématiques, ça roule ? Équations du second degré ?

            Mon grand-père était ingénieur, avant de prendre sa retraite. Il travaillait dans
               l’aéronautique. Les maths, ça reste un truc très important pour lui.
            

            – On en est plutôt aux multiplications. Avec des nombres décimaux.

            – Oh.

            Il a du mal à cacher sa déception.

            – Sinon, en histoire, on vient d’étudier l’école primaire à l’époque de Jules Ferry.
               C’était comment, pour toi, l’école primaire, papy ?
            

            – Chiant.

            Ça, c’est un autre problème avec la maladie de mon grand-père : il n’a plus de filtre,
               comme dit mon père. Il sort tout ce qui lui passe par la tête.
            

            « Euh… » est tout ce que je parviens à articuler.

            Il repose son quignon de pain tout mâchouillé.

            – J’étais meilleur que M. Moreau. L’instituteur, précise-t-il. Une vieille bourrique.
               Il m’avait collé au fond de la classe, à côté du radiateur. « Regardez donc par la
               fenêtre, qu’il me disait. Apprenez à vous servir d’un compas – occupez-vous. » C’est
               vrai que j’avais du mal avec les compas. Je ne sais pas pourquoi : je me piquais sans
               arrêt avec la pointe.
            

            Un serveur apporte nos entrées, et ma mère me sourit. Elle est heureuse que je parle
               à son père. Elle dit qu’il faut qu’on soit doux, compréhensifs. Pour elle, c’est dur
               de le voir décliner comme ça.
            

            Mon tartare de saumon a l’air plus petit que d’habitude. Ou c’est moi qui grandis ?
               À ma gauche, Camille s’est lancée dans une grande discussion avec mon père, sur le
               thème « le lycée, c’est trop nul ». Elle est folle. Moi, je donnerais n’importe quoi
               pour être déjà en sixième, pour ne plus avoir une « maîtresse » – même si Mme Barrat est la plus cool maîtresse du monde. J’en ai assez, d’être considérée comme
               le bébé de la famille !
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