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11 était une fois

Je cessai de pianoter sur mon clavier et relus mon
texte: « Leurs regards se croiseérent. Peu importaient
les metres qui les séparaient, leurs pensées se télesco-
perent, plongerent, rebondirent vers I’infini. Et, ’espace
d’une seconde, tout se figea, méme la brise qui agitait
les arbres devant la fenétre. Puis elle battit des paupiéres
et ils détournérent les yeux, a la fois honteux, affolés et
excités a I’idée de tomber amoureux alors qu’ils ne se
connaissaient pas.»

— Quelle daube ! m’écriai-je, méme si j’étais seule a
la maison et que personne ne pouvait m’entendre.

On aurait dit le générique d’intro de La Guerre des
étoiles, mais dans une version écrite par un Jedi lobo-
tomisé. La vérité, c’est que je séchais lamentablement.
Les cinquante-sept pages que j’avais pondues jusqu’ici
n’étaient qu’un tas de niaiseries pas méme dignes d’un
concours d’écriture pour collégiens. Je m’étais fixé un
quota de deux feuillets par jour, mais au train ou allaient
les choses je me serais contentée de deux ou trois para-
graphes potables. Si seulement!



Passer la journée collée derriere mon ordi n’avait
aucun sens, dés lors que je savais pertinemment qu’il
n’en sortirait rien de bon. Ni aujourd’hui ni jamais. Je
parcourus les trois pas séparant le salon-bureau-salle a
manger de la chambre a coucher et m’assis sur le lit.
Je jetai un coup d’ceil a mes pieds nus. Horreur! Mon
vernis a ongles commencait a s’écailler. J attrapai le cen-
drier et allumai une cigarette...

Comment était-ce possible... ? Depuis quand
au juste avais-je commencé a me laisser aller a ce
point? Je lorgnai le téléphone et le saisis sans méme
réfléchir.

Une sonnerie. Deux. Trois...

— All6?

— A supposer que je sois une ratée totale, est-ce que
tu m’aimerais quand méme ? demandai-je d’un ton qui
se voulait dégagé.

Le rire strident de Lola me vrilla le tympan.

— Tu es devenue parano!

— Ce n’est pas de la parano. Je n’ai pas réussi a
écrire une seule ligne qui se tienne. Mon éditeur va me
botter le cul. Ou, plus exactement, je vais me le botter
moi-méme. Parce que lui n’en a rien a fiche.

— Il n’y a que moi qui ai le droit de te botter les
fesses, Valeria, me dit-elle affectueusement.

— Sais-tu qu’il n’y a rien de plus difficile que d’écrire
un deuxiéme roman? Pour pouvoir publier, il faut de
la matiére. Or moi, tout ce que j’ai comme matiére au
bout des doigts, c’est de la merde. Ce roman va étre ma
deuxiéme bouse.

— N’importe quoi.

— Non, sérieux, Lola. Je crois que j’ai fait une grosse
connerie en lachant mon boulot.



Je me pris la téte dans les mains et sentis ballotter
mon chignon défait.

— Aurréte, s’il te plait. Tu n’en pouvais plus et ton
boss était un salopard, alors que maintenant, au moins,
tu as de quoi vivre. Ou est le probléme ?

Le probléme était que 1’argent ne dure pas éternel-
lement et que «tenter sa chance sur le marché de I’édi-
tion» est toujours un pari risqué. Je pris le temps de
réfléchir une seconde, mais un coup de klaxon a 1’autre
bout de la ligne me brouilla les idées. Je consultai la
pendule. A cette heure-ci, Lola aurait dii étre au bureau.

— Je ne te dérange pas, au moins ?

— Pas du tout!

— J’entends des bruits de circulation. Tu es dans
la rue?

— Oui. Je me suis inventé une douleur atroce au
poignet pour pouvoir sortir faire du shopping.

Ah, ah! Du Lola tout craché...

— C’est drole, dis-je, j’ai senti que c’était le bon
moment pour t’appeler.

Elle rit.

— Je suis efficace et expéditive, I’employée idéale.

— Sauf pour I’absentéisme, répliquai-je tout en réa-
lisant que ma manucure laissait elle aussi a désirer.

— Dis-moi, je suis a deux stations de métro de chez
toi. Ca te dirait que je passe?

— Et comment!

Fin de la communication. Lola ne prend jamais le
temps de dire «au revoir» avant de raccrocher.

Je pensai a la vie trépidante de Lola et toujours
pleine de rendez-vous importants ou exaltants, comme
ses visites chez 1’esthéticienne pour une épilation bré-
silienne. Ladite esthéticienne, originaire de Plasencia,



mais qui se faisait appeler « Miss Saigon», m’avait une
fois tondue comme un ceuf avant méme que j’aie pu
dire ouf.

J’aimais bien feuilleter I’agenda rouge de Lola. Sa
vie tout enticre y était consignée. Les numéros de télé-
phone des mecs avec qui elle sortait, ses kilos en trop,
ses parties de jambes en 1’air (qui étaient nombreuses
et que je lui enviais), les heures d’exercice qu’elle était
censée faire, sa consommation de cigarettes, ses soirées
avec Sergio, les fringues prétées a des copines, celles qui
¢taient chez le teinturier, et celles qu’elle devait acheter
pour compléter sa garde-robe, des milliers de tickets de
caisse aux chiffres soulignés en gras qu’elle collait sur
les derniéres pages... Absolument tout était étalé 1a, sans
complexes, un peu comme si elle faisait du nudisme
sauvage. Et c’était passionnant.

Pour ma part, j’avais pris I’habitude de noter tous
mes rendez-vous sur mon ordinateur ou mon portable,
afin qu’un bip répété et suffisamment fort me tire de ma
léthargie chronique et me rappelle que je devais passer
voir ma mére ou donner un coup de main a ma sceur
quand il lui prenait I’envie bizarre de changer tous les
meubles de place. Ma vie a moi ne ressemblait pas a
une longue liste de réjouissances, contrairement a celle
de Lola, mais plutdt a une compilation d’obligations
familiales, de dates limites de paiement, le tout en par-
faite coordination avec 1’agenda d’Adrian, mon mari.
Si, si, j’ai bien dit mon mari. Parfois ce mot me donnait
I’impression de détonner gravement avec mes vingt-huit
ans, et avec tout le reste de ma vie. Mais c¢’est un sujet
sur lequel je ne souhaite pas m’attarder... pour I’instant.

Je me penchai a la fenétre. Il faisait un temps splendide
méme si on devinait quelques nuages a I’horizon. Lola
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s’était échappée du bureau. A sa place, je n’aurais jamais
os€. Je ne suis pas d’un naturel intrépide, et encore moins
téméraire.

Il y eut un coup de sonnette — malgré deux années
passées dans cette cage a poules, je ne m’étais tou-
jours pas habituée a son timbre strident. Je sursautai
si violemment que je manquai tomber du balcon. Je
ne vous raconte pas la scéne si j’avais atterri quatre
¢tages plus bas, sur I’étalage de I’épicier pakistanais,
au beau milieu des litchis.

Une fois remise de mes émotions, j’allai ouvrir la
porte sans méme prendre la peine d’enfiler un peignoir
par-dessus mon vieux T-shirt et mon short qui datait
des années 1990. C’est fou ce que ce genre de vieilles
nippes résistent au temps. Je crois bien que je I’avais
déja quand j’étais au bahut. Lola me toisa de la téte aux
pieds et éclata de rire.

— Nom d’un chien, Valeria, j’adore ton short! Enfin,
dans le style rétro glam.

Je me regardai dans le miroir du vestibule et songeai
que le pire n’était pas mon accoutrement. Préférant ne
pas retourner le couteau dans la plaie, Lola s’était abs-
tenue de commenter ma choucroute a la Amy Winehouse
ou mon menton rouge écarlate apres que j’avais tenté de
percer un bouton invisible pour le reste des mortels. Mes
cheveux chatain clair étaient emmélés et ternes. Et en 'y
regardant de plus pres, on aurait méme pu y déceler des
reflets verdatres.

— Je sais, j’ai oubli¢ de me mettre sur mon trente-
et-un pour t’accueillir, répondis-je en me reculant pour
la laisser passer.

— Non, non, s’esclaffa Lola. Sérieux. J’adore ton
short. Il te va super bien. Tu as des jambes magnifiques,
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mais tu ne les montres jamais. Je parie qu’Adrian ado-
rerait ce short.

— Bah!

Derni¢rement, il me semblait qu’Adrian ne s’intéres-
sait guere a ce que je portais, que ce soit au-dessus ou
en dessous.

Je me laissai tomber dans mon fauteuil préféré — le
seul de I’appart. J’ai bien dit fauteuil, et non pas sofa.
Car pour pouvoir caser un canapé deux places dans ce
salon, il aurait fallu abattre au minimum une cloison.
Je rigole quand je vois comment ils aménagent d’ado-
rables petits appartements de trente-cinq metres carrés
chez Ikea.

Lola était impeccable, comme d’hab. Elle avait tou-
jours I’air sexy, avec son épaisse chevelure chocolat et
ses levres bien rouges. J’ai beau étre hétérosexuelle,
il y a des jours ou je la trouve carrément irrésistible.
Dire qu’il y a un an a peine j’étais moi aussi une de
ces femmes toujours tirées a quatre épingles. Alors que
maintenant... j’entretenais une certaine ressemblance
avec la Grande Crado de Fraggle Rock.

Lola remit sa frange en place de la main droite tout en
laissant choir son sac a main de la gauche. Je souris en
apercevant la couverture rouge de son fameux agenda.

— Comment va ton poignet? demandai-je.

— Ooooh! Il me fait atrocement mal! Je crois
que c’est une tendinite, dit-elle, pliée en deux, comme
quelqu’un qui souffre le martyre.

— Hum. Ca ne serait pas plutot une flémingite ?

— Oui, bon! Pas de quoi en faire un plat. J’ai fini ma
traduction. Je n’allais tout de méme pas rester la-bas a
me tourner les pouces. Sois gentille et sers-moi un truc
a boire.
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Elle se laissa tomber au pied du lit et lanca en souriant:

— Eh! Mais c’est un nouveau matelas! Vous avez
défoncé I’autre a force de niquer comme des bétes ?

J’ignorai cette derniére remarque et, craignant que
nous ne sombrions dans ’alcoolisme, déclarai:

— Lola, voyons, il est a peine midi.

— Justement. C’est I’heure de 1’apéro!

Lola avala bruyamment et avec délectation le reste de
son Martini Rosso, puis elle croqua I’olive, son rouge a
lévres toujours intact. Je contemplai mon propre cock-
tail, puis ma tenue vestimentaire et me pris mentalement
la té€te entre les mains. Quel désastre...

— Et Adrian? Il fait quoi? demanda-t-elle sans y
aller par quatre chemins.

— 1l travaille.

— Je m’en doute. Je ne pense pas qu’il y ait une
¢pidémie de tendinite.

Elle éclata de rire, comme si c’était la blague du
siecle, puis précisa:

— Je voulais dire comment est-ce qu’il gere le fait
que tu restes enfermée ici a croutonner ?

Je haussai le sourcil gauche. Elle étira le bras et pinga
deux fois mon chignon en faisant pouet-pouet.

— Adrian me donne une tape dans le dos et me dit
que lorsque j’aurai retrouvé mes moyens tout se passera
a merveille. Mais...

— Mais quoi?

Je me mordillai I’intérieur de la joue. Lui avouer
qu’il ne me touchait plus me mettait horriblement mal
a laise...

— Mais je pense que ¢a n’arrivera pas. Je crois since-
rement que j’ai eu un gros coup de bol pour mon premier
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livre, mais qu’avec le second je vais me prendre un méga
rateau. Et dire que pour me donner des airs d’écrivaine
torturée, j’ai largué mon boulot... Si ¢a continue, je vais
finir serveuse dans un McDrive, ouais.

— Trouver de belles chaussures a prix canon — elle
désigna les escarpins peep toe a se damner qu’elle portait
aux pieds —, c’est une question de chance. Mais écrire un
roman captivant de cinq cents pages, c’est une question
de talent.

— Tu es ma meilleure amie. Dis-moi ce que tu
penses vraiment.

— Vraiment? Tu as un besoin urgent de manucure
— elle alluma une cigarette. De quoi parle ton prochain
livre au fait?

— D’amour, évidemment.

— Ton probléme, c’est que tu manques de véritable
inspiration.

Un sourire perfide se dessina sur ses lévres tandis
qu’elle recrachait la fumée avec une moue presque agui-
cheuse.

— Tu cherches a me dire quoi au juste? Ma rela-
tion...

Ma relation était au point mort, mais heureusement,
Lola m’interrompit avant que je ne me sente obligée
d’inventer un bobard.

— Tu ne vois vraiment pas de quoi je veux parler?
dit-elle en frongant les sourcils.

— Oh...

Elle se resservit un grand verre de Martini... et ’ap-
procha de ses lévres en souriant.
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Quoi de neuf?

Nerea était économiste, une voie qu’elle avait choisie
un peu par défaut, méme si ce n’était pas quelqu’un qui
débordait d’enthousiasme de toute fagon. Au point que je
me demandais s’il lui arrivait d’avoir des désirs sexuels.
Lola affirmait que Nerea ne s’envoyait jamais en 1’air,
et que si elle se reproduisait un jour, ce serait par 1’opé-
ration du Saint-Esprit. Je ’imaginais étendue, jambes
écartées, sur son lit, en train de contempler le plafond
tout en passant mentalement en revue les choses qu’elle
avait a faire sans préter attention aux grognements de
plaisir de I’homme qui s’agitait en elle. Il faut dire que
la vie sexuelle de Nerea ne brillait ni par son intensité
ni par sa diversité...

Nous étions amies depuis des temps immémoriaux.
A quatorze ans nous nous étions rencontrées, par un
de ces surprenants hasards qui font que deux gamines
qui n’ont rigoureusement rien en commun deviennent
copines comme cul et chemise. Certes, on était toutes
les deux fans des Backstreet Boys, mais ¢a n’explique
pas grand-chose, dans la mesure ou elle était dingue
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de Nick et moi de A. J. Toujours est-il que moi, 1’ado
ordinaire (adolescentus comunus), et elle, la fille qui se
douchait a I’eau de Cologne (adolescentus adorabilis),
¢étions inséparables.

Depuis lors, je ne lui ai connu que trois amoureux :
deux flirts de jeunesse et une relation pour de vrai. L’un
de ces flirts était le pire loubard qu’il m’ait jamais été
donné de voir. Il arrive qu’une adolescente sorte pendant
quelques mois avec un type qui ne lui convient pas, mais
pour quelqu’un comme Nerea c’était surréaliste.

Elle portait les perles de sa grand-meére, du vernis
a paillettes et un serre-téte assorti a ses chaussures...
et ce jusqu’a la vingtaine bien sonnée. De sorte que sa
relation avec la racaille se termina en jus de boudin,
mais, contrairement a ce qu’on aurait pu penser, ce fut
elle qui prit la décision de rompre. Parce qu’elle en avait
marre qu’il la traine dans des endroits glauques au lieu
de emmener au parc ou au cinéma. Elle disait, texto,
qu’elle voulait mener une vie normale, mais moi, je crois
qu’elle voulait dire une vie sublime.

A dix-neuf ans, elle fit la connaissance de Tiago a
I’occasion d’une partie de paddle que son pére avait
organisée avec son associ¢ et son fils. Ils se plurent
aussitot. Il faut dire qu’il elt été difficile de ne pas
tomber amoureux de Nerea, avec sa longue chevelure
blonde toujours impeccable, ses yeux verts et sa sil-
houette époustouflante... Si j’avais été un homme, ou
une lesbienne, je me serais amourachée d’elle direct.
Ou pour dire les choses plus criiment, je me la serais
bien tapée jusqu’a épuisement sur la banquette arricre
d’une bagnole.

La relation de Nerea et Tiago dura sept lon-
gues années, apres quoi ils rompirent de fagon peu
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amene. Elle avait commencé a le soupgonner de voir
quelqu’un en cachette, et nous elimes beau essayer
de la raisonner, elle remua toute la maison de la
cave au grenier jusqu’a débusquer un courriel pour
le moins compromettant. Plus qu’affectueux, le ton
en était salé. La premicre fois que je le lus, j’éclatai
de rire. Je n’aurais jamais imaginé qu’un type aussi
coincé que Tiago plt dire des choses aussi cochonnes,
surtout par écrit. Mais, naturellement, je fis mine de
me scandaliser, en exprimant haut et fort ma désap-
probation.

En réalité, Lola, Carmen et moi, qui ne pouvions
plus voir ce faux cul de Tiago en peinture, étions
aux anges. Nous trinquames entre nous avec l’espoir
qu’elle rencontrerait un homme digne d’elle. Mais
nous n’avions rien d’autre que du cidre, et il faut croire
que trinquer avec du cidre éventé porte malheur, parce
qu’apres cela Nerea ne sortit plus avec aucun garcon,
méme pas une de ces amourettes d’un soir ou deux qui
vous aident a tenir le coup. Autrement dit, elle passa
une année entiere sans prendre son pied et sans donner
le moindre signe de frustration. Et ce n’est pourtant pas
le genre de fille a garder un joujou a piles dans son
tiroir de table de nuit...

Quand on avait une bicre de trop dans le nez, Lola et
moi, on I’appelait Nerea le Glagon. N’avait-elle donc
pas besoin de se taper un mec de temps en temps ? Ce
n’était sirement pas les prétendants qui manquaient.
Elle avait toute une ribambelle de toutous qui la sui-
vaient a la trace, toujours préts a I’inviter au restaurant
ou au ballet (rien de tel qu’une soirée a I’opéra pour
vous mettre en condition pour la suite). Chaque fin
de semaine, son smartphone en surchauffe menacait
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de prendre feu, mais elle effagait sans pitié tous les
messages un a un avec une moue dépitée. Eh oui, elle
¢tait comme ca, la belle et froide Nerca. Lola était
persuadée qu’elle se payait notre téte, qu’elle devait
au moins avoir un godemiché, un machin énorme et
vigoureux, planqué quelque part.

Durant un temps, Lola, Carmen et moi essayames
de lui organiser des téte-a-téte avec des célibataires
séduisants et agréables, y compris des amis d’enfance
et des camarades d’université... mais aucun ne trouvait
grace a ses yeux. Celui-ci était trop petit, celui-1a trop
grand. Celui-ci avait I’air d’un fils a maman, celui-
la d’un taulard, ou alors cet autre était fan de Julio
Iglesias...

Toutes les excuses étaient bonnes pour ne pas revoir
ses prétendants. Le seul homme avec lequel elle accep-
tait de sortir était Jordi, parce qu’elle le trouvait char-
mant, ce qui, en d’autres termes, signifiait un ami gay
qui n’est pas encore sorti du placard.

C’est pourquoi, lorsque Lola m’annonga que Nerea
avait rencontré quelqu’un, je restai bouche bée. Comme
ca, boum, et alors qu’on était en train de se dire qu’elle
allait peut-étre entrer dans les ordres? Mais qui était
donc I’heureux ¢élu? Depuis quand ? Comment ? Et sur-
tout... pourquoi?

— Lola, tu imagines comme ce type doit étre beau ?
commentai-je, en croquant une olive.

— Beau? A tomber, ouais. Le genre de mec qu’on
ose a peine toucher de peur de le casser!

Je frongai les sourcils.

— Une poupée de porcelaine ? Quelle horreur!

— Mais non, dit-elle en s’esclaffant. Je veux dire un
de ces types que tu n’oses pas regarder dans un bar parce
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que tu sais qu’il t’ignorera. Ceux-1a, ils sont tellement
précieux qu’ils sont gardés sous clé.

— OQuais, et avec un bon boulot en plus!

— Et du fric plein les poches! Et une bite énorme !

— Tu crois qu’elle a déja vu sa...? demandai-je,
dubitative.

— Non. Sans doute pas. Mais tu peux étre siire
qu’elle est énorme.

— Oui, acquiesgai-je. L’homme parfait en somme...
Mais, dis-moi, ou 1’a-t-elle rencontré ?

— Elle n’est pas entrée dans les détails, parce qu’elle
n’avait pas envie de répéter trois fois la méme histoire,
mais elle nous en dira plus quand on sera réunies toutes
les quatre. Elle a juste mentionné une féte d’anniversaire
a laquelle elle est allée par obligation. Un truc en rapport
avec son boulot.

Je restai songeuse. Malgré moi, je commengais a
broder mentalement I’intrigue d’une nouvelle histoire:
Nerea, dans un coin, un verre de Martini a la main,
aimable et souriante, comme toujours, mais s’ennuyant
a mourir. Ravissante dans sa petite robe noire et coiffée
a la perfection, sa frange rabattue sur un co6té du front. Il
apparaissait devant elle et lui faisait poliment la conver-
sation. Et pendant ce temps-la, moi, j’étais en pyjama
avec mon chignon tout ébouriffé.

Lola me tira brusquement de ma réverie.

— Valeria, appelle-la. Demande-lui si elle va bientot
sortir du bureau.

— Il n’est méme pas deux heures.

— Oui, mais on est vendredi.

Je saisis mon téléphone sans conviction et composai
son numéro. Au méme instant, la clé tourna dans la ser-
rure et Adrian entra, sa sacoche dans une main et quatre
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sacs de courses dans 1’autre, avec un énorme paquet de
chips.

«Ici Nerea. Je ne suis pas disponible, mais vous
pouvez laisser un message et je vous rappellerai dés que
possible. Merci. »

— Répondeur, expliquai-je en couvrant le combiné
avec ma main.

Lola fit claquer sa langue et m’arracha le téléphone.

— Allo, c’est Lola. Je t’appelle de chez Valeria.

Elle s’approcha d’Adrian, lui fit la bise et s’empara
du paquet de chips.

— Appelle-nous quand tu seras sortie du boulot. On
aimerait bien connaitre la suite de 1’histoire, et tous les
détails croustillants, si tu vois ce que je veux dire...

Elle ouvrit le paquet, puis raccrocha net, la bouche
pleine de chips.

— Mais, au fait, demanda Adrian. Tu ne devrais pas
étre chez toi?

Elle lui répondit par un sourire malicieux.

— Ou au boulot? ajouta-t-il. Est-ce a dire que tu
passes tes nuits ici, a jouer les dames de compagnie ?

Lola éclata de rire, puis se tourna vers moi.

— Adrian, tu as ouvert la boite de Pandore! Main-
tenant, elle ne va pas arréter de me répéter qu’elle veut
devenir ma dame de compagnie.

Sans méme me faire la bise, mon mari entra dans
la cuisine et demanda a Lola si elle voulait rester a
déjeuner.

— Pourquoi pas? Avec ma tendinite je ne peux
méme pas soulever une casserole, répondit-elle en
se laissant tomber dans le fauteuil que je venais de
libérer.
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Adrian me lanca un sourire en coin. Il savait que
c¢’était une maladie imaginaire. Comme lorsqu’elle avait
découvert que ma créme anticellulite a effet chauffant
provoquait des rougeurs qui auraient pu passer pour
des réactions allergiques, et qu’elle allait s’enfermer
dans les toilettes du bureau pour se passer du gel un
peu partout sur le corps quand elle avait envie de sortir
prendre I’air. Tout cela était prémédité et parfaitement
déloyal.

— Avec qui est-ce que vous parliez au téléphone?
murmura Adrian en repoussant la meche de cheveux qui
lui tombait devant les yeux.

— On a laissé un message sur le répondeur de Nerea.
Il semblerait qu’elle ait rencontré quelqu’un.

— Sans blague? Un type qui n’est ni boiteux,
ni bigleux, ni velu, ni mal fagoté ni creve-la-faim?
Valeria, je ne veux pas que tu le rencontres. Ce mec
doit étre un dieu.

Je souris tristement. Ces mots n’avaient aucun sens
dans la bouche d’un homme qui ne m’avait pas tou-
chée depuis avant Noél. De toute facon, il n’avait rien
a craindre. J’¢étais dingue de lui depuis que j’avais dix-
huit ans. J’adorais ses prunelles couleur miel, presque
jaunes, sa petite bouche charnue, son sourire effronté et
ses grandes mains viriles. Dommage qu’il n’ait jamais
¢té particulierement tendre ou affectueux. « Rude» était
I’adjectif qui lui convenait le mieux. Mais au moins,
avec lui, ’amour était brutal. J’ai bien dit «était», parce
que tout ¢a, c’était du passé.

Lola se leva du fauteuil et vint s’adosser au cham-
branle de la minuscule cuisine en levant les yeux au ciel.
Elle faisait partie de ces femmes qui considerent que les
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hommes ont besoin d’étre adulés pour se sentir aimés,
désirés et slrs d’eux.

— Je parie que tu es mille fois mieux, Adri, lui dit-
elle en le gratifiant d’une petite tape sur les fesses. (Puis
se tournant vers moi:) Valeria, vous devriez faire un
garcon, comme ¢a, dans vingt ans je pourrais le brancher
sans passer pour une vieille cochonne.



