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Il était une fois

Je cessai de pianoter sur mon clavier et relus mon 
texte : « Leurs regards se croisèrent. Peu importaient 
les mètres qui les séparaient, leurs pensées se télesco-
pèrent, plongèrent, rebondirent vers l’infi ni. Et, l’espace 
d’une seconde, tout se fi gea, même la brise qui agitait 
les arbres devant la fenêtre. Puis elle battit des paupières 
et ils détournèrent les yeux, à la fois honteux, affolés et 
excités à l’idée de tomber amoureux alors qu’ils ne se 
connaissaient pas. »

— Quelle daube ! m’écriai-je, même si j’étais seule à 
la maison et que personne ne pouvait m’entendre.

On aurait dit le générique d’intro de La Guerre des 
étoiles, mais dans une version écrite par un Jedi lobo-
tomisé. La vérité, c’est que je séchais lamentablement. 
Les cinquante-sept pages que j’avais pondues jusqu’ici 
n’étaient qu’un tas de niaiseries pas même dignes d’un 
concours d’écriture pour collégiens. Je m’étais fi xé un 
quota de deux feuillets par jour, mais au train où allaient 
les choses je me serais contentée de deux ou trois para-
graphes potables. Si seulement !
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Passer la journée collée derrière mon ordi n’avait 
aucun sens, dès lors que je savais pertinemment qu’il 
n’en sortirait rien de bon. Ni aujourd’hui ni jamais. Je 
parcourus les trois pas séparant le salon-bureau-salle à 
manger de la chambre à coucher et m’assis sur le lit. 
Je jetai un coup d’œil à mes pieds nus. Horreur ! Mon 
vernis à ongles commençait à s’écailler. J’attrapai le cen-
drier et allumai une cigarette…

Comment était-ce possible… ? Depuis quand 
au juste avais-je commencé à me laisser aller à ce 
point ? Je lorgnai le téléphone et le saisis sans même 
réfl échir.

Une sonnerie. Deux. Trois…
— Allô ?
— À supposer que je sois une ratée totale, est-ce que 

tu m’aimerais quand même ? demandai-je d’un ton qui 
se voulait dégagé.

Le rire strident de Lola me vrilla le tympan.
— Tu es devenue parano !
— Ce n’est pas de la parano. Je n’ai pas réussi à 

écrire une seule ligne qui se tienne. Mon éditeur va me 
botter le cul. Ou, plus exactement, je vais me le botter 
moi-même. Parce que lui n’en a rien à fi che.

— Il n’y a que moi qui ai le droit de te botter les 
fesses, Valeria, me dit-elle affectueusement.

— Sais-tu qu’il n’y a rien de plus diffi cile que d’écrire 
un deuxième roman ? Pour pouvoir publier, il faut de 
la matière. Or moi, tout ce que j’ai comme matière au 
bout des doigts, c’est de la merde. Ce roman va être ma 
deuxième bouse.

— N’importe quoi.
— Non, sérieux, Lola. Je crois que j’ai fait une grosse 

connerie en lâchant mon boulot.



9

Je me pris la tête dans les mains et sentis ballotter 
mon chignon défait.

— Arrête, s’il te plaît. Tu n’en pouvais plus et ton 
boss était un salopard, alors que maintenant, au moins, 
tu as de quoi vivre. Où est le problème ?

Le problème était que l’argent ne dure pas éternel-
lement et que « tenter sa chance sur le marché de l’édi-
tion » est toujours un pari risqué. Je pris le temps de 
réfl échir une seconde, mais un coup de klaxon à l’autre 
bout de la ligne me brouilla les idées. Je consultai la 
pendule. À cette heure-ci, Lola aurait dû être au bureau.

— Je ne te dérange pas, au moins ?
— Pas du tout !
— J’entends des bruits de circulation. Tu es dans 

la rue ?
— Oui. Je me suis inventé une douleur atroce au 

poignet pour pouvoir sortir faire du shopping.
Ah, ah ! Du Lola tout craché…
— C’est drôle, dis-je, j’ai senti que c’était le bon 

moment pour t’appeler.
Elle rit.
— Je suis effi cace et expéditive, l’employée idéale.
— Sauf pour l’absentéisme, répliquai-je tout en réa-

lisant que ma manucure laissait elle aussi à désirer.
— Dis-moi, je suis à deux stations de métro de chez 

toi. Ça te dirait que je passe ?
— Et comment !
Fin de la communication. Lola ne prend jamais le 

temps de dire « au revoir » avant de raccrocher.
Je pensai à la vie trépidante de Lola et toujours 

pleine de rendez-vous importants ou exaltants, comme 
ses visites chez l’esthéticienne pour une épilation bré-
silienne. Ladite esthéticienne, originaire de Plasencia, 
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mais qui se faisait appeler « Miss Saïgon », m’avait une 
fois tondue comme un œuf avant même que j’aie pu 
dire ouf.

J’aimais bien feuilleter l’agenda rouge de Lola. Sa 
vie tout entière y était consignée. Les numéros de télé-
phone des mecs avec qui elle sortait, ses kilos en trop, 
ses parties de jambes en l’air (qui étaient nombreuses 
et que je lui enviais), les heures d’exercice qu’elle était 
censée faire, sa consommation de cigarettes, ses soirées 
avec Sergio, les fringues prêtées à des copines, celles qui 
étaient chez le teinturier, et celles qu’elle devait acheter 
pour compléter sa garde-robe, des milliers de tickets de 
caisse aux chiffres soulignés en gras qu’elle collait sur 
les dernières pages… Absolument tout était étalé là, sans 
complexes, un peu comme si elle faisait du nudisme 
sauvage. Et c’était passionnant.

Pour ma part, j’avais pris l’habitude de noter tous 
mes rendez-vous sur mon ordinateur ou mon portable, 
afi n qu’un bip répété et suffi samment fort me tire de ma 
léthargie chronique et me rappelle que je devais passer 
voir ma mère ou donner un coup de main à ma sœur 
quand il lui prenait l’envie bizarre de changer tous les 
meubles de place. Ma vie à moi ne ressemblait pas à 
une longue liste de réjouissances, contrairement à celle 
de Lola, mais plutôt à une compilation d’obligations 
familiales, de dates limites de paiement, le tout en par-
faite coordination avec l’agenda d’Adrian, mon mari. 
Si, si, j’ai bien dit mon mari. Parfois ce mot me donnait 
l’impression de détonner gravement avec mes vingt-huit 
ans, et avec tout le reste de ma vie. Mais c’est un sujet 
sur lequel je ne souhaite pas m’attarder… pour l’instant.

Je me penchai à la fenêtre. Il faisait un temps splendide 
même si on devinait quelques nuages à l’horizon. Lola 
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s’était échappée du bureau. À sa place, je n’aurais jamais 
osé. Je ne suis pas d’un naturel intrépide, et encore moins 
téméraire.

Il y eut un coup de sonnette – malgré deux années 
passées dans cette cage à poules, je ne m’étais tou-
jours pas habituée à son timbre strident. Je sursautai 
si violemment que je manquai tomber du balcon. Je 
ne vous raconte pas la scène si j’avais atterri quatre 
étages plus bas, sur l’étalage de l’épicier pakistanais, 
au beau milieu des litchis.

Une fois remise de mes émotions, j’allai ouvrir la 
porte sans même prendre la peine d’enfi ler un peignoir 
par-dessus mon vieux T-shirt et mon short qui datait 
des années 1990. C’est fou ce que ce genre de vieilles 
nippes résistent au temps. Je crois bien que je l’avais 
déjà quand j’étais au bahut. Lola me toisa de la tête aux 
pieds et éclata de rire.

— Nom d’un chien, Valeria, j’adore ton short ! Enfi n, 
dans le style rétro glam.

Je me regardai dans le miroir du vestibule et songeai 
que le pire n’était pas mon accoutrement. Préférant ne 
pas retourner le couteau dans la plaie, Lola s’était abs-
tenue de commenter ma choucroute à la Amy Winehouse 
ou mon menton rouge écarlate après que j’avais tenté de 
percer un bouton invisible pour le reste des mortels. Mes 
cheveux châtain clair étaient emmêlés et ternes. Et en y 
regardant de plus près, on aurait même pu y déceler des 
refl ets verdâtres.

— Je sais, j’ai oublié de me mettre sur mon trente-
et-un pour t’accueillir, répondis-je en me reculant pour 
la laisser passer.

— Non, non, s’esclaffa Lola. Sérieux. J’adore ton 
short. Il te va super bien. Tu as des jambes magnifi ques, 
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mais tu ne les montres jamais. Je parie qu’Adrian ado-
rerait ce short.

— Bah !
Dernièrement, il me semblait qu’Adrian ne s’intéres-

sait guère à ce que je portais, que ce soit au-dessus ou 
en dessous.

Je me laissai tomber dans mon fauteuil préféré – le 
seul de l’appart. J’ai bien dit fauteuil, et non pas sofa. 
Car pour pouvoir caser un canapé deux places dans ce 
salon, il aurait fallu abattre au minimum une cloison. 
Je rigole quand je vois comment ils aménagent d’ado-
rables petits appartements de trente-cinq mètres carrés 
chez Ikea.

Lola était impeccable, comme d’hab. Elle avait tou-
jours l’air sexy, avec son épaisse chevelure chocolat et 
ses lèvres bien rouges. J’ai beau être hétérosexuelle, 
il y a des jours où je la trouve carrément irrésistible. 
Dire qu’il y a un an à peine j’étais moi aussi une de 
ces femmes toujours tirées à quatre épingles. Alors que 
maintenant… j’entretenais une certaine ressemblance 
avec la Grande Crado de Fraggle Rock.

Lola remit sa frange en place de la main droite tout en 
laissant choir son sac à main de la gauche. Je souris en 
apercevant la couverture rouge de son fameux agenda.

— Comment va ton poignet ? demandai-je.
— Ooooh ! Il me fait atrocement mal ! Je crois 

que c’est une tendinite, dit-elle, pliée en deux, comme 
quelqu’un qui souffre le martyre.

— Hum. Ça ne serait pas plutôt une fl émingite ?
— Oui, bon ! Pas de quoi en faire un plat. J’ai fi ni ma 

traduction. Je n’allais tout de même pas rester là-bas à 
me tourner les pouces. Sois gentille et sers-moi un truc 
à boire.
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Elle se laissa tomber au pied du lit et lança en souriant :
— Eh ! Mais c’est un nouveau matelas ! Vous avez 

défoncé l’autre à force de niquer comme des bêtes ?
J’ignorai cette dernière remarque et, craignant que 

nous ne sombrions dans l’alcoolisme, déclarai :
— Lola, voyons, il est à peine midi.
— Justement. C’est l’heure de l’apéro !

Lola avala bruyamment et avec délectation le reste de 
son Martini Rosso, puis elle croqua l’olive, son rouge à 
lèvres toujours intact. Je contemplai mon propre cock-
tail, puis ma tenue vestimentaire et me pris mentalement 
la tête entre les mains. Quel désastre…

— Et Adrian ? Il fait quoi ? demanda-t-elle sans y 
aller par quatre chemins.

— Il travaille.
— Je m’en doute. Je ne pense pas qu’il y ait une 

épidémie de tendinite.
Elle éclata de rire, comme si c’était la blague du 

siècle, puis précisa :
— Je voulais dire comment est-ce qu’il gère le fait 

que tu restes enfermée ici à croutonner ?
Je haussai le sourcil gauche. Elle étira le bras et pinça 

deux fois mon chignon en faisant pouet-pouet.
— Adrian me donne une tape dans le dos et me dit 

que lorsque j’aurai retrouvé mes moyens tout se passera 
à merveille. Mais…

— Mais quoi ?
Je me mordillai l’intérieur de la joue. Lui avouer 

qu’il ne me touchait plus me mettait horriblement mal 
à l’aise…

— Mais je pense que ça n’arrivera pas. Je crois sincè-
rement que j’ai eu un gros coup de bol pour mon premier 



livre, mais qu’avec le second je vais me prendre un méga 
râteau. Et dire que pour me donner des airs d’écrivaine 
torturée, j’ai largué mon boulot… Si ça continue, je vais 
fi nir serveuse dans un McDrive, ouais.

— Trouver de belles chaussures à prix canon – elle 
désigna les escarpins peep toe à se damner qu’elle portait 
aux pieds –, c’est une question de chance. Mais écrire un 
roman captivant de cinq cents pages, c’est une question 
de talent.

— Tu es ma meilleure amie. Dis-moi ce que tu 
penses vraiment.

— Vraiment ? Tu as un besoin urgent de manucure 
– elle alluma une cigarette. De quoi parle ton prochain 
livre au fait ?

— D’amour, évidemment.
— Ton problème, c’est que tu manques de véritable 

inspiration.
Un sourire perfi de se dessina sur ses lèvres tandis 

qu’elle recrachait la fumée avec une moue presque agui-
cheuse.

— Tu cherches à me dire quoi au juste ? Ma rela-
tion…

Ma relation était au point mort, mais heureusement, 
Lola m’interrompit avant que je ne me sente obligée 
d’inventer un bobard.

— Tu ne vois vraiment pas de quoi je veux parler ? 
dit-elle en fronçant les sourcils.

— Oh…
Elle se resservit un grand verre de Martini… et l’ap-

procha de ses lèvres en souriant.
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Quoi de neuf ?

Nerea était économiste, une voie qu’elle avait choisie 
un peu par défaut, même si ce n’était pas quelqu’un qui 
débordait d’enthousiasme de toute façon. Au point que je 
me demandais s’il lui arrivait d’avoir des désirs sexuels. 
Lola affi rmait que Nerea ne s’envoyait jamais en l’air, 
et que si elle se reproduisait un jour, ce serait par l’opé-
ration du Saint-Esprit. Je l’imaginais étendue, jambes 
écartées, sur son lit, en train de contempler le plafond 
tout en passant mentalement en revue les choses qu’elle 
avait à faire sans prêter attention aux grognements de 
plaisir de l’homme qui s’agitait en elle. Il faut dire que 
la vie sexuelle de Nerea ne brillait ni par son intensité 
ni par sa diversité…

Nous étions amies depuis des temps immémoriaux. 
À quatorze ans nous nous étions rencontrées, par un 
de ces surprenants hasards qui font que deux gamines 
qui n’ont rigoureusement rien en commun deviennent 
copines comme cul et chemise. Certes, on était toutes 
les deux fans des Backstreet Boys, mais ça n’explique 
pas grand-chose, dans la mesure où elle était dingue 
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de Nick et moi de A. J. Toujours est-il que moi, l’ado 
ordinaire (adolescentus comunus), et elle, la fi lle qui se 
douchait à l’eau de Cologne (adolescentus adorabilis), 
étions inséparables.

Depuis lors, je ne lui ai connu que trois amoureux : 
deux fl irts de jeunesse et une relation pour de vrai. L’un 
de ces fl irts était le pire loubard qu’il m’ait jamais été 
donné de voir. Il arrive qu’une adolescente sorte pendant 
quelques mois avec un type qui ne lui convient pas, mais 
pour quelqu’un comme Nerea c’était surréaliste.

Elle portait les perles de sa grand-mère, du vernis 
à paillettes et un serre-tête assorti à ses chaussures… 
et ce jusqu’à la vingtaine bien sonnée. De sorte que sa 
relation avec la racaille se termina en jus de boudin, 
mais, contrairement à ce qu’on aurait pu penser, ce fut 
elle qui prit la décision de rompre. Parce qu’elle en avait 
marre qu’il la traîne dans des endroits glauques au lieu 
de l’emmener au parc ou au cinéma. Elle disait, texto, 
qu’elle voulait mener une vie normale, mais moi, je crois 
qu’elle voulait dire une vie sublime.

À dix-neuf ans, elle fi t la connaissance de Tiago à 
l’occasion d’une partie de paddle que son père avait 
organisée avec son associé et son fi ls. Ils se plurent 
aussitôt. Il faut dire qu’il eût été diffi cile de ne pas 
tomber amoureux de Nerea, avec sa longue chevelure 
blonde toujours impeccable, ses yeux verts et sa sil-
houette époustoufl ante… Si j’avais été un homme, ou 
une lesbienne, je me serais amourachée d’elle direct. 
Ou pour dire les choses plus crûment, je me la serais 
bien tapée jusqu’à épuisement sur la banquette arrière 
d’une bagnole.

La relation de Nerea et Tiago dura sept lon-
gues années, après quoi ils rompirent de façon peu 
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amène. Elle avait commencé à le soupçonner de voir 
quelqu’un en cachette, et nous eûmes beau essayer 
de la raisonner, elle remua toute la maison de la 
cave au grenier jusqu’à débusquer un courriel pour 
le moins compromettant. Plus qu’affectueux, le ton 
en était salé. La première fois que je le lus, j’éclatai 
de rire. Je n’aurais jamais imaginé qu’un type aussi 
coincé que Tiago pût dire des choses aussi cochonnes, 
surtout par écrit. Mais, naturellement, je fi s mine de 
me scandaliser, en exprimant haut et fort ma désap-
probation.

En réalité, Lola, Carmen et moi, qui ne pouvions 
plus voir ce faux cul de Tiago en peinture, étions 
aux anges. Nous trinquâmes entre nous avec l’espoir 
qu’elle rencontrerait un homme digne d’elle. Mais 
nous n’avions rien d’autre que du cidre, et il faut croire 
que trinquer avec du cidre éventé porte malheur, parce 
qu’après cela Nerea ne sortit plus avec aucun garçon, 
même pas une de ces amourettes d’un soir ou deux qui 
vous aident à tenir le coup. Autrement dit, elle passa 
une année entière sans prendre son pied et sans donner 
le moindre signe de frustration. Et ce n’est pourtant pas 
le genre de fi lle à garder un joujou à piles dans son 
tiroir de table de nuit…

Quand on avait une bière de trop dans le nez, Lola et 
moi, on l’appelait Nerea le Glaçon. N’avait-elle donc 
pas besoin de se taper un mec de temps en temps ? Ce 
n’était sûrement pas les prétendants qui manquaient. 
Elle avait toute une ribambelle de toutous qui la sui-
vaient à la trace, toujours prêts à l’inviter au restaurant 
ou au ballet (rien de tel qu’une soirée à l’opéra pour 
vous mettre en condition pour la suite). Chaque fi n 
de semaine, son smartphone en surchauffe menaçait 
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de prendre feu, mais elle effaçait sans pitié tous les 
messages un à un avec une moue dépitée. Eh oui, elle 
était comme ça, la belle et froide Nerea. Lola était 
persuadée qu’elle se payait notre tête, qu’elle devait 
au moins avoir un godemiché, un machin énorme et 
vigoureux, planqué quelque part.

Durant un temps, Lola, Carmen et moi essayâmes 
de lui organiser des tête-à-tête avec des célibataires 
séduisants et agréables, y compris des amis d’enfance 
et des camarades d’université… mais aucun ne trouvait 
grâce à ses yeux. Celui-ci était trop petit, celui-là trop 
grand. Celui-ci avait l’air d’un fi ls à maman, celui-
là d’un taulard, ou alors cet autre était fan de Julio 
Iglesias…

Toutes les excuses étaient bonnes pour ne pas revoir 
ses prétendants. Le seul homme avec lequel elle accep-
tait de sortir était Jordi, parce qu’elle le trouvait char-
mant, ce qui, en d’autres termes, signifi ait un ami gay 
qui n’est pas encore sorti du placard.

C’est pourquoi, lorsque Lola m’annonça que Nerea 
avait rencontré quelqu’un, je restai bouche bée. Comme 
ça, boum, et alors qu’on était en train de se dire qu’elle 
allait peut-être entrer dans les ordres ? Mais qui était 
donc l’heureux élu ? Depuis quand ? Comment ? Et sur-
tout… pourquoi ?

— Lola, tu imagines comme ce type doit être beau ? 
commentai-je, en croquant une olive.

— Beau ? À tomber, ouais. Le genre de mec qu’on 
ose à peine toucher de peur de le casser !

Je fronçai les sourcils.
— Une poupée de porcelaine ? Quelle horreur !
— Mais non, dit-elle en s’esclaffant. Je veux dire un 

de ces types que tu n’oses pas regarder dans un bar parce 
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que tu sais qu’il t’ignorera. Ceux-là, ils sont tellement 
précieux qu’ils sont gardés sous clé.

— Ouais, et avec un bon boulot en plus !
— Et du fric plein les poches ! Et une bite énorme !
— Tu crois qu’elle a déjà vu sa… ? demandai-je, 

dubitative.
— Non. Sans doute pas. Mais tu peux être sûre 

qu’elle est énorme.
— Oui, acquiesçai-je. L’homme parfait en somme… 

Mais, dis-moi, où l’a-t-elle rencontré ?
— Elle n’est pas entrée dans les détails, parce qu’elle 

n’avait pas envie de répéter trois fois la même histoire, 
mais elle nous en dira plus quand on sera réunies toutes 
les quatre. Elle a juste mentionné une fête d’anniversaire 
à laquelle elle est allée par obligation. Un truc en rapport 
avec son boulot.

Je restai songeuse. Malgré moi, je commençais à 
broder mentalement l’intrigue d’une nouvelle histoire : 
Nerea, dans un coin, un verre de Martini à la main, 
aimable et souriante, comme toujours, mais s’ennuyant 
à mourir. Ravissante dans sa petite robe noire et coiffée 
à la perfection, sa frange rabattue sur un côté du front. Il 
apparaissait devant elle et lui faisait poliment la conver-
sation. Et pendant ce temps-là, moi, j’étais en pyjama 
avec mon chignon tout ébouriffé.

Lola me tira brusquement de ma rêverie.
— Valeria, appelle-la. Demande-lui si elle va bientôt 

sortir du bureau.
— Il n’est même pas deux heures.
— Oui, mais on est vendredi.
Je saisis mon téléphone sans conviction et composai 

son numéro. Au même instant, la clé tourna dans la ser-
rure et Adrian entra, sa sacoche dans une main et quatre 
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sacs de courses dans l’autre, avec un énorme paquet de 
chips.

« Ici Nerea. Je ne suis pas disponible, mais vous 
pouvez laisser un message et je vous rappellerai dès que 
possible. Merci. »

— Répondeur, expliquai-je en couvrant le combiné 
avec ma main.

Lola fi t claquer sa langue et m’arracha le téléphone.
— Allô, c’est Lola. Je t’appelle de chez Valeria.
Elle s’approcha d’Adrian, lui fi t la bise et s’empara 

du paquet de chips.
— Appelle-nous quand tu seras sortie du boulot. On 

aimerait bien connaître la suite de l’histoire, et tous les 
détails croustillants, si tu vois ce que je veux dire…

Elle ouvrit le paquet, puis raccrocha net, la bouche 
pleine de chips.

— Mais, au fait, demanda Adrian. Tu ne devrais pas 
être chez toi ?

Elle lui répondit par un sourire malicieux.
— Ou au boulot ? ajouta-t-il. Est-ce à dire que tu 

passes tes nuits ici, à jouer les dames de compagnie ?
Lola éclata de rire, puis se tourna vers moi.
— Adrian, tu as ouvert la boîte de Pandore ! Main-

tenant, elle ne va pas arrêter de me répéter qu’elle veut 
devenir ma dame de compagnie.

Sans même me faire la bise, mon mari entra dans 
la cuisine et demanda à Lola si elle voulait rester à 
déjeuner.

— Pourquoi pas ? Avec ma tendinite je ne peux 
même pas soulever une casserole, répondit-elle en 
se laissant tomber dans le fauteuil que je venais de 
libérer.
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Adrian me lança un sourire en coin. Il savait que 
c’était une maladie imaginaire. Comme lorsqu’elle avait 
découvert que ma crème anticellulite à effet chauffant 
provoquait des rougeurs qui auraient pu passer pour 
des réactions allergiques, et qu’elle allait s’enfermer 
dans les toilettes du bureau pour se passer du gel un 
peu partout sur le corps quand elle avait envie de sortir 
prendre l’air. Tout cela était prémédité et parfaitement 
déloyal.

— Avec qui est-ce que vous parliez au téléphone ? 
murmura Adrian en repoussant la mèche de cheveux qui 
lui tombait devant les yeux.

— On a laissé un message sur le répondeur de Nerea. 
Il semblerait qu’elle ait rencontré quelqu’un.

— Sans blague ? Un type qui n’est ni boiteux, 
ni bigleux, ni velu, ni mal fagoté ni crève-la-faim ? 
Valeria, je ne veux pas que tu le rencontres. Ce mec 
doit être un dieu.

Je souris tristement. Ces mots n’avaient aucun sens 
dans la bouche d’un homme qui ne m’avait pas tou-
chée depuis avant Noël. De toute façon, il n’avait rien 
à craindre. J’étais dingue de lui depuis que j’avais dix-
huit ans. J’adorais ses prunelles couleur miel, presque 
jaunes, sa petite bouche charnue, son sourire effronté et 
ses grandes mains viriles. Dommage qu’il n’ait jamais 
été particulièrement tendre ou affectueux. « Rude » était 
l’adjectif qui lui convenait le mieux. Mais au moins, 
avec lui, l’amour était brutal. J’ai bien dit « était », parce 
que tout ça, c’était du passé.

Lola se leva du fauteuil et vint s’adosser au cham-
branle de la minuscule cuisine en levant les yeux au ciel. 
Elle faisait partie de ces femmes qui considèrent que les 



hommes ont besoin d’être adulés pour se sentir aimés, 
désirés et sûrs d’eux.

— Je parie que tu es mille fois mieux, Adri, lui dit-
elle en le gratifi ant d’une petite tape sur les fesses. (Puis 
se tournant vers moi :) Valeria, vous devriez faire un 
garçon, comme ça, dans vingt ans je pourrais le brancher 
sans passer pour une vieille cochonne.


