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Pourquoi une famille aussi fluctuante, pour ne pas dire évanescente, voire
méme insaisissable, que la famille capverdienne pourrait-elle étre considérée
comme particulierement bien adaptée aux conditions de ce début de vingt et
uniéme siecle ?

Bien avant I’apparition d’Internet, depuis prés de cent cinquante ans,
confrontée a la migration, cette société insulaire a su apprivoiser la distance
qui sépare durablement les membres d’une famille. Animés d’une énergie
contagieuse, ils inventeront progressivement la « famille a distance ». Etrange
famille ou le mariage semble avoir disparu, ou les femmes élévent seules
leurs enfants, ou des couples vivent longuement séparés et ou des enfants sont
confiés a des nourrices ! Pourtant un enjeu majeur relie les membres de ces
familles : celui de se transmettre le « capital migratoire » considéré comme
un bien précieux. A de rares occasions, vacances, mariages ou funérailles,
les membres dispersés de la « famille a distance » se rassemblent. Vécus
intensément, ces moments éphémeéres suscitent les échanges. La famille refait
corps : elle se réajuste et transmet des histoires. Les selfies se chargeront
ensuite d’en prolonger la mémoire.

Treize ans et vingt-sept voyages au Cap-Vert et dans la région de Boston
aux Etats-Unis ou résident deux cent soixante mille Américains capverdiens
furent nécessaires pour reconstituer I’histoire de ces « familles & distance » sur
plusieurs générations. Amours pragmatiques résulte d’une expérience humaine
acquise d’une vie partagée avec ces familles. Par des récits détaillés, étayés et
parfois poignants, I’auteur invite le lecteur a comprendre les fondements de la
société capverdienne et au-dela, il I’introduit a des manieres contemporaines de
vivre la famille.

En filigrane, et en dialogue avec I’anthropologie de la parenté, I’ouvrage
interroge a nouveau frais I’énigme que constitue la famille matrifocale. La
société capverdienne est alors décrite comme le fruit d’une histoire qui a
institué une société a « alliances confinées et a visites ».

Agronome, sociologue et anthropologue, Pierre-Joseph Laurent est
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Préface

Je me suis senti honoré par I'invitation du Professeur Pierre-Joseph
Laurent a préfacer son dernier livre Amours pragmatiques. Familles, migra-
tions et sexualités au Cap-Vert aujourd’ hui. Si j'ai réguliérement pu accom-
pagner I'auteur durant le processus d’élaboration de cette recherche, j'ai
aussi eu le privilége d' étre un des premiers lecteurs de ce livre origina
consacré a la parenté, la famille et aux migrations capverdiennes. Par sa
forte immersion locale — dans le sens ici d’une plongée dans un petit pays
insulaire africain —, I'auteur décrit d’'abord, pour ensuite proposer une
analyse socialement pertinente et théoriquement (anthropologiquement)
porteuse d'une interprétation de la société capverdienne, a la fois neuve,
riche et dense. De ce fait, ce travail acquiert une pertinence dans le champ
de la production scientifique globale et, particulierement, en anthropologie.

Le lecteur découvre un texte empiriquement et théoriguement solide.
L’ ouvrage est organisé de maniére exquise, servi par une écriture enlevée.
Nonobstant son caractére spécialisé, I’ ouvrage, écrit de fagon rigoureuse,
conduit a une profonde compréhension de la réalité capverdienne, objet
méme de |’ analyse, et ala proposition d’un modéle d’interprétation théo-
rique enraciné dans des descriptions ethnographiques denses.

Les chercheurs qui réalisent des travaux sur le Cap-Vert reconnaitront
dans ce livre — et ce N’ est pas exagéré de le dire — un avenement dans les
études consacrées a ce que |’ auteur désigne « le faire famille a distance »
€t qui prend corps dans les « amours pragmati ques ».

Maitrisant I’ anthropologie classique autant que I’ ethnographie, valori-
sant le vécu sur le terrain et les relations étroites, profondes et profitables
avec les interlocuteurs, acteurs et collaborateurs, ce livre a demandé plus
d une décennie de travail au Cap-Vert. Une ethnographie longue et intense
a conduit a une description dense (Geertz, 1989), mais aussi a un pacte
ethnographique (J.-P. de Sardan, 2008), méthodol ogique et éthique.

Amours pragmatiques constitue une oauvre a la fois idéographique et
nomothétique. Cette qualification fut aussi utilisée par Archie Mafeje
(1991, p.10) pour traiter des travaux de Maurice Godelier et de Claude
Meillasoux dans le sens ou: « their deep idiographic knowledge, far from
diminishing their capacity to produce nomothetic propositions, has hel ped
them to generate new concepts ». Les analyses et les interprétations de
Pierre-Joseph Laurent sinscrivent dans un locus topologique multiple
(traitant, en réalité de loci) ou les descriptions se déplacent entre les Tles
du Cap-Vert (Fogo, mais aussi, Boavista, Santo Ant&o, San Nicolau) et les
« nations capverdiennes diasporiques » situées aux Etats-Unis et en Itdlie.



12 AMOURS PRAGMATIQUES

Comme nous |’ avons dé§ja souglinég, I’ auteur parvient ainsi a établir une
analyse de la famille et de la parenté capverdienne qui bouleverse les
lectures qui, de facon majoritaire, sont faites sur ce sujet au Cap Vert,
voire-méme, sur le Cap Vert. Pierre-Joseph Laurent revisite dans lafoulée
quelques propositions théoriques sur les familles transnationales, en en
montrant les limites heuristiques, tout en ouvrant de nouvelles perspec-
tives analytiques.

Laclé de lecture de ce travail n’ est pas les migrations, récurrentes dans
les études sur le Cap-Vert, mais plutét ce que Pierre-Joseph Laurent nomme
les connectivités qui conduisent a la variabilité de la famille. L’ auteur
dialogue avec Elisabeth Defreyne et Andrea Lobo pour faire émerger les
réseaux familiaux, dont la premiére complexité a comprendre n’est pas la
terra-longe (laterre lointaing), mais bien laterra-mée (laterre mere).

Larichesse et la profondeur ethnographigue se révélent cruciales dans
I établissement d’un dialogue fécond avec les études de références sur le
Cap-Vert que cela soit en histoire, en sociologie et en anthropologie, mais
auss avec les études consacrées aux migrations et aux familles transnatio-
nales, auxquelles s gjoutent des travaux plus théoriques dans le domaine
de la parenté. La capacité heuristique du modéle analytique présenté dans
Amours pragmatiques est testée dans des descriptions ethnographiques
précises, permettant au lecteur d’accompagner I’ effort interprétatif entre-
pris et I’ adéquation de I’ enchainement des arguments proposés.

Partant d'une microsociété, surtout du point de vue démographique,
mais combien complexe dans sa confrontation plurielle et son inscription
profonde dans le monde globalisé, Pierre-Joseph Laurent, développe de
maniere radicalement novatrice, une interprétation de la société capver-
dienne basée sur une analyse des relations familiales et, plus particuliére-
ment, de leur plasticité. Avec lui, la morphologie de ces familles devient
« a géométrie variable » et nous sommes finalement confrontés a des rela-
tions de parenté ou les relations de filiation dominent les relations d’al-
liance. Bref, a n’en pas douter, ce livre deviendra un classique, d autant
plus qu'il est question d’'un exercice de théorisation inscrit dans la plus
grande tradition de |a pensée anthropol ogique.

Au regard de la pertinence d’ Amours pragmatiques pour le Cap-Vert,
il m’importe de relever quelques éléments clés de cette proposition para-
digmatique.

Premigérement, nous sommes en présence d’une réflexion systématisée
qui décrit la parenté capverdienne et ses interfaces que représentent la
construction de la famille, les migrations et la sexuaité. En vérité, les
relations de parenté se révelent essentielles pour comprendre la constitu-
tion de lafamille a distance, de méme que la construction, la mobilisation
et lacirculation du capital migratoire. La perspective adoptée rend compte
du fonctionnement concret des projets migratoires des familles (mais auss
des individus). S'il est vrai, comme le reconnait Pierre-Joseph Laurent,
gue lestravaux dével oppés par Andrea Lobo (2012) et Elisabeth Defreyne
(2016) abritent des pistes analytiques importantes pour la compréhension
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du faire famille au Cap-Vert (dans le sens d’un Cap-Vert multisitué et
globalisé), le présent travail approfondit et inscrit I’ analyse dans un cadre
théorique spécifique, novateur et, de notre point de vue, d’une profonde
pertinence.

Deuxiémement, par contraste, ce travail démontre qu’une série non
négligeable d’ études altérent lavision de lafamille et de la conjugalité au
Cap-Vert, non sans avoir influencé nombre de politiques publiques. En
réalité, une partie substantielle des études traitant de la famille capver-
dienne repose sur une conception exogene, ¢’ est-a-dire sur une conception
euro-occidentale de la famille, cherchant dans la réalité capverdienne des
éléments, des traces ou des structures s gjustant a ce modéle. Par une écri-
ture alafois précise et élégante, mais aussi cinglante lorsgu’ ancrée dans
des données ethnographiques substantielles et de qualité, I’ auteur décons-
truit les dimensions empiriques et conceptuelles de ces catégories
exogenes. Par le recours a la description ethnographique, Pierre-Joseph
Laurent démontre brillamment que les faits ne renvoient pas aux catégo-
ries mobilisées dans ces travaux qui se révelent heuristiquement inade-
guats et conduisent a des modeles explicatifs inadaptés. A la différence,
I’ effort entrepris de « re »conceptualisation qui débouche sur des catégo-
ries neuves, telle « la famille & distance », « le capital migratoire », «la
connectivité », « laplasticité », etc. est pleinement abouti.

Troisiemement, pour comprendre les configurations familiales a
géométrie variable, cet ouvrage démontre I'importance des relations de
parenté ancrées surtout dans les relations meres-fils, au détriment des rela-
tions d’'aliance (mari-femme). Ce fait récurrent dans I’ histoire du Cap-
Vert reste particulierement visible dans le contexte de la formation de la
famille a distance et de I'ingénierie de la maobilisation du capital migra-
toire et de sa circulation. Ceci contrarie une vision romantique ou une
projection psychologique de la domination de la famille nucléaire et
monogamique pour laquelle le mariage constitue une forme privilégiée
d’union conjugale: alafois les données ethnographiques présentées dans
cet ouvrage et les statistiques officielles infirment et s’opposent a ces
assertions. Gageons gu’ une lecture attentive de ce livre permettra, aux
chercheurs capverdiens d'abord et au-dela a tous les autres, un exercice
salutaire pour dépasser des impasses conceptuelles. Ces impasses se mani-
festent lorsgue, confrontée a une réalité qui ne corrobore pas le modéle
théorique, la réalité cap-verdienne objet de I'analyse (famille, parenté,
migrations et ses injonctions) est expliquée en termes d’ excroissance, de
déviance et d anormalité. Ainsi, les familles dont parle Pierre-Joseph
Laurent ou celles relevées dans les narratifs historiographiques seraient
alors considérées comme « déstructurées » par les uns, ou encore quali-
fiées d’africaines pour les autres. Apparait alors le paradigme de 1’altérité
qui construit « I’autre » a partir de soi, produisant une vision euro-occi-
dentale de laréalité qui se répand pourtant avec une certaine régularité.

Je souligne une fois encore I'importance de ce livre pour les éudes
capverdiennes, de sorte que, récusant |’ altérité, il capte la société capver-
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dienne (la famille, la parenté, les migrations) dans ses propres termes,
' est-a-dire a partir d’ ellee-méme. Pour les études consacrées a la famille,
la parenté et les migrations, Amours pragmatiques, j’en ai la conviction,
est un instrument théorique de longue portée. Il concerne surtout ceux qui,
attirés par une démarche intellectuelle, certes exigeante, cherchent ainter-
préter un contexte en profondes mutations, inscrit dans un monde globa
lisé, mais fortement ancré dans des spécificités locales, et seulement
accessibles par un vécu intense, doublé d’ une ethnographie riche et dense.
Le chemin proposé par |'auteur est long et parfois douloureux, mais
certainement profitable, car riche de résultats siirs, capables d’articuler de
longues descriptions avec des perspectives sociétales et théoriques.

Claudio Alves Furtapo
Praia (Cap-Vert) et Salvador da Bahia (Brésil),
novembre 2016.
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Introduction

Ce n'est pas les Na de Chine, sans pére ni mari, mais je consacrerai
plus d’une décennie a comprendre que 1’alliance leur avait été confisquée
par |" histoire et que, confrontés aux conditions du xx® siécle, les Capver-
diens convertiront cette contrainte en une entreprise pour circuler de par
le monde. Lorsgu’ en décembre 2003, |’ embarquai pour la premiére fois
de Dakar pour Praia, un ami retrouvé de mes années d' éude a |’ univer-
sité, devenu entre-temps une figure marquante du Cap-Vert, me confia que
pour approcher I'archipel, je gagnerais a repérer les traces de I’ esclavage
dans la mémoire collective de son peuple. Conseil embarrassant. Je
resterai longtemps a ne savoir qu’ en faire. Embusgué dans ma mémoire,
tel un vieil atavisme, il me rappelait al’ ordre d' une histoire tapie dans les
recoins de mes enquétes ethnographiques.

Suite de ma longue fréquentation du Burkina Faso et de la société
Mossi, arrivé au Cap-Vert, je me confrontais a I’ évidence d avoir a tout
recommencer. Désireux de retrouver I'ardeur du jeune thésard, j’ai alors
maudit ce projet audacieux, voire présomptueux, de m’ extraire de routines
et detrucs d’ écriture qui me sécurisaient en tant que spécialiste du Burkina
Faso. Je mettrai des années a endiguer un doute: peut-on prétendre a un
second terrain? Quittant le Burkina Faso, j'avais aussi abandonné des
acquis et des certitudes instaurés au fil des années. Du Cap-Vert, je mesu-
rais I'impact sur la recherche, de détails, d implicites: le recours a des
réseaux de complices, d’amis et d’interlocuteurs, mais aussi a la familia-
rité induite de la maitrise d’une langue et de I’incorporation des traits
culturels. L’ archipel me fascinait certes, mais me désorientait. Les savoir-
faire appris sur le continent m’ handicapaient presque, sans parler de ma
culture occidentale. Je me suis remémoré nos débuts balbutiants lors de
notre installation, ma femme et moi, dans le village de Kulkinka au
Burkina Faso.

En guéte de ce qui faisait sens pour les insulaires, je resterai muet le
temps de comprendre I’importance pour eux de lamigration, de lafamille
et du role déterminant de I’ univers matricentré. A |’ exception de la rédac-
tion d' articles consacrés a des sujets familiers, je ressentais mes lacunes:
j’avais tout & (re)apprendre. Y consacrer le temps nécessaire: assimiler
une autre langue, partager des tranches de vie avec des familles, lire,
collaborer avec des collegues capverdiens, accompagner progressivement
des travaux d’ étudiants, encadrer des théses de doctorat. Dans cet archipel
marque par |’ esclavage, la colonisation, la sécheresse et les famines, je
m’inquiétais de la place d' un chercheur étranger. Fin 2013, m’ estimant en
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famille dans un colloque trés lusophone, je me suis pour la premiére fois
exprimé sur le theme de la famille, migration et sexualité au Cap-Vert.
L’ expérience tourna court: mes propos maladroits susciterent I'indigna-
tion de consoaurs qui virent dans |’ exposé comme une provocation portant
atteinte aux luttes féministes. Je pensais pourtant avoir fidelement relayé
quelques propos d'interlocutrices de I'fle de Brava désireuses de mi grer
aux Etats-Unis. Surprls, je pris toutefois la mesure de I'inédit de I’ expé-
rience que j'avais progressivement acquise de ma fréguentation, une
décennie durant, de familles capverdiennes. Cela m’ encouragea a trouver
des stratégies narratives et des astuces pédagogiques, dont I’ enchainement
de schémas de parenté, pour traduire la diachronie des projets migratoires.
Jerentrais dans I’ écriture d’ un second terrain.

Retenu notamment par ma charge universitaire, j’ai dii enchainer les
voyages plutét que de réaliser un long s§jour, ce qui m' apparait aujour-
d’ hui comme une opportunité, car j’ai ainsi pu mesurer le temps long dans
lequel S'inscrit le projet migratoire. Jai effectué vingt-sept missions au
Cap-Vert, de deux a six semaines.

Ma connaissance progressive de la société capverdienne acquise au
départ d’ enquétes plus ponctuelles consacrées aux systémes fonciers, ala
gestion des ressources naturelles, au systéme agraire, aux mouvements
religieux, a la sorcellerie, au systéme éducatif, au carnaval, ala musique,
conduites dans toutes les Tles de |’ archipel, m’ont outillé pour aborder la
famille a distance couplée a sa souplesse et, plus tard, I’ épineuse question
de lafamille matricentrée.

Sur ceterrain, jai privilégié |’ observation participante. Réguliérement,
je consignais les données glanées lors de moments de vie partagés avec
des familles et a |’ occasion de nombreuses rencontres, parfois fortuites.
Ces rencontres conduisaient fréquemment a des échanges plus formels et
parfois aux confidences. Le recueil des données s’étale ici sur treize ans;
un temps long qui me permettra d' approcher les stratégies élaborées sur
un long terme, le plus souvent planifiées sur plu51eurs générations. Ce
temps est aussi celui de I'incorporation du contexte, nécessaire pour assi-
gner aux données un sens au plus proche de celui accordé par |es personnes
rencontrées. Méme au regard de la globalisation, un migrant quitte pour la
premieére fois son pays en mobilisant prioritairement des pratiques sociales
et un systéme de pensée acquis de son environnement de départ, dont la
maitrise par le chercheur devient la condition sine qua non. Cet environ-
nement & comprendre équivaut & une familiarité a acquérir. Sans cela, ces
pratiques resteraient invisibles et plus encore inaudibles pour qui, du
dehors, exclu de la familiarité, ne participerait pas a la vie quotidienne.
Tenu a distance des stratégies et des secrets, sans percevoir ce quotidien,

1. A I’occasion de I’invitation de Cécile Canut & participer au collogue « Les migra-
tions prises aux mots» (programme MIPRIMO), Paris, Sorbonne, décembre 2013, qui
conduira a I’ouvrage: Canut, C., Mazauric, C. (sous la dir. de), La migration prise aux
mots. Mise en récits et en images des migrations transafricaines, Paris, Le Cavalier Bleu,
2014, 286p.
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comment décrire et méme tout simplement analyser le projet migratoire
gui soutient dans la durée lafamille a distance?

C'est dans un second temps gue je me suis rendu a Boston et accessoi-
rement en Italie pour poursuivre le travail auprés des autres noyaux des
familles rencontrées au Cap-Vert. Je n'al toutefois jamais eu le sentiment
d’avoir réalisé une enquéte multisituée; j'ai plutdt la conviction d’avoir
réalisé un seul terrain, cohérent a mes yeux, consacré a la compréhension
du systéme de parenté capverdien, lequel m’'a conduit, lorsque cela fut
nécessaire, au-dela de I’ archipel, dans les lieux de résidence des noyaux
dispersés de plusieurs familles a distance.

La famille a distance

Au Cap-Vert, disposer |également de la possibilité de migrer (ce qui
n’ empéche pas le recours ponctuel a des formes de semi-légalité, voire de
clandestinité, pour arriver a ses fins) constitue le bien le plus précieux
d une famille.

Mes enquétes dans|’ archipel m’ ont conduit a Santa Caterina a Santiago,
Ribeira Grande a Santo Antdo, Ribeira Brava a Sao Nicolau, et surtout,
dans ce livre, sur les Tles de Fogo et de Brava. Jen retiens que le faire
famille a distance se module relativement d’'1le en Tle, en fonction des lois
du regroupement familial des pays d accueil et de leur marché du travail.
Pour s gjuster a ces contextes, toutes les ressources de la parenté sont
convoquées afin de maximiser les opportunités de migrer et, si possible,
pour transmettre ce droit & d’ autres membres de lafamille.

A Ribeira Brava (ile de S3o Nicolau), & c6té des hommes devenus
marins en Hollande, des femmes, aidées par des péres capucins italiens,
s envolerent pour I’ Italie ou elles travailleront comme femmes de ménage
aupres de riches familles romaines. La situation est similaire dans I'ile de
Boa Vista ot les femmes migrent laissant leur compagnon et confiant leurs
enfants & des méres de substitution. A Fogo et Brava, des marins et des
commergants ouvrirent la route migratoire vers les Etats-Unis. Pour
chaque cas, on observe des adaptations spécifiques de la famille qui tente
de S gjuster aux lois migratoires des pays d’ accuells.

Le capital migratoire dont dispose une famille varie fortement d' un
paysd accuell al’autre. Ainsi, lalégislation migratoire américaine différe,
dans ses conséquences sur les familles de migrants, des lois européennes
avec les particularismes italiens, hollandais ou portugais, par exemple;
deslois qui par ailleurs évoluent avec e temps.

Le livre débute par un long recit. |l détaille le processus migratoire
mobilisé par une famille pour s'installer a Boston aux Etats-Unis qu'il
compare ensuite alamigration de femmes seules en Italie. Cette narration
nous invite a approcher le quotidien d’ une famille a distance; elle couvre
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trois générations et quarante ans d’ histoire. Ce récit résulte d’ une familia-
rité acquise, combinée avec la rencontre de la majorité des membres de la
famille, croisés a plusieurs occasions entre 2004 et 2016 au Cap-Vert et
aux Etats-Unis.

Lafamille a distance existe tant qu'’ elle dispose d’ un capital migratoire
entretenu entre ses membres. La notion de projet rend compte de ce
processus de transmission du capital migratoire au sein de la famille a
distance. Pour y parvenir, tout se passe comme s les membres d’une
famille se mettaient au service du capital migratoire pour le transmettre
intact d’ une génération al’ autre. Concrétement, toutes les composantes de
la parenté (séduction, sexualité, grossesse, mariage, divorce, adoption,
confiage d’enfants, etc.) sont mises au service de ce dessein. Ce projet est
assez cohérent, évident et limpide pour tous les membres de la famille
socialisés depuis I’ enfance pour s'y soumettre. Ce projet rend largement
compte de la cohérence des liens qui unissent les membres de la famille &
distance sur le long terme.

Ceux qui restent et ceux qui circulent

A coté des familles qui partent, certaines sont clouées sur place. Migrer
implique de mobiliser du capital migratoire ou de pouvoir I’ acquérir, ce
qui exige une accumulation financi¢re préalable: les plus pauvres sont
exclus de lamobilité.

Dans leurs interactions sociales, les insulaires de Fogo et de Brava
n'ont de cesse d évaluer le potentiel migratoire de leurs interlocuteurs.
Cette évaluation oriente les pratiques des insulaires lorsgue le capital
migratoire participe a I'établissement du lien socia. Inavouable en
présence des intéressés, cette hiérarchie implicite est omniprésente: telle
famille dispose de capital migratoire et telle autre pas. Dans ses relations
avec des étrangers, chacun suppute le potentiel migratoire de I’autre afin
d’ apprécier I'intérét de cotoyer telle famille ou, au contraire, de I’ éviter,
comme dans la recherche d'un compagnon ou dune compagne par
exemple. )

Au regard de la migration aux Etats-Unis, |’ établissement d’'une telle
stratification entre les familles repose sur I’évaluation du capital migra-
toire, apprécié en années d’attente, pour éventuellement bénéficier des lois
américaines du regroupement familial. Ceci suppose une bonne connais-
sance de ceslais, ainsi que de la composition familiale de I'intéressé. Ces
deux sources d'information sont indispensables pour aborder ce principe
de stratification sociale avec le regard des insulaires.

A cOté des familles pauvres, on rencontre d autres familles dont les
membres circulent entre les continents. Certaines disposent de vastes
demeures. Imposantes et fieres, elles toisent les autres habitations du quar-
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tier. Hormis les s§ours des propriétaires, ces demeures restent le plus
souvent vides. Enrichies, soucieuses de maintenir leur capital migratoire,
certaines familles valorisent les aliances endogames. Ainsi, une fois le
capital migratoire acquis, il convient d’ en circonscrire la circulation au
sein de lafamille, non seulement pour le conserver entre soi, mais pour le
faire fructifier. Dans ces circonstances, la famille a distance mobilise ou
pas |’ aliance avec des objectifs précis: une méme famille peut recourir a
I’alliance exogame et s ouvrir ainsi a |’ extérieur pour acquérir du capital
migratoire. Une fois ce capital acquis, la famille peut se replier sur elle-
méme et le faire fructifier en son sein, en valorisant des alliances endo-
games (entre cousins).

La premiére génération de migrant est animée par une force qui la
pousse, par-dessus tout, & accumuler. L’ épargne oriente les conduites et
justifie tous les arrangements: le bonheur viendra apres I’accumulation, a
la retraite peut-étre, ici ou la-bas. Aprés des décennies de dur labeur et
d’ épargne, le mouvement peut sinverser lorsque des dépenses impor-
tantes, ostentatoires parfois, sont consenties. Elles témoignent combien la
migration conjugue des ééments affectifs puissants dont le désir de retour
au pays, la quéte d’'une unité de la famille souvent a jamais dispersée, la
recherche de la reconnaissance et |’importance de I’ honneur. Il est ques-
tion de revenir la téte haute, comme patron, et d’inverser les frustrations
accumulées. Lavie non vécue en migration, ¢’ est-a-dire cette vie de sacri-
fice, consentie pour une épargne dépensée au pays, symbolise la lutte pour
la reconnaissance. Le migrant (ici de premiere génération), percu comme
un nouveau riche, de retour au pays, estime cette reconnaissance |égitime
parce qu'il a lutté pour chague dollar épargné; il n'est pas un héritier.
Cette reconnaissance passe par I'investissement au pays qui lui permet
d’inverser la frustration liée au départ, aux séparations, aux années de
travail harassantes, etc.: de dominé, il devient dominant lorsqu’il estime
pouvoir finalement prendre la place du patron et traiter les autres en subal-
ternes, affichant par la sa nouvelle appartenance de classe tant désirée.

La famille a distance et la famille capverdienne

L’ étude de la famille & distance, avec ses noyaux dispersés entre les
continents, m’a finalement ramené au Cap- Vert, entrainé par ma proximité
avec des familles disposant de la double nationalité et qui circulent entre
deux pays, mais aussi avec des couples de migrants retraités réinstallés au
pays. De maniére un peu paradoxale, j'en conviens, c’est mon approche
delafamille a distance qui m’a conduit & m’intéresser de pres alafamille
capverdienne dans son ensemble. Au fil de mes enquétes, il m’est apparu
de plus en plus clairement que sa singularité jouait un role décisif dans la
compréhension du faire famille a distance.
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Je découvrais combien la migration s avere une affaire de famille. Et
par sa plasticité surtout, la famille a distance est I'institution ad hoc
permettant de s adapter, par le mouvement qu'’ elle facilite, aux arcanes de
la globalisation. D’ une étonnante modernité, la famille & distance capver-
dienne permet a ses membres de s'accommoder des conséguences de la
globalisation du xxi® siecle. Mais d ou vient cette famille? Quelles en sont
ses caractéristiques? Et comment analyser son mode de fonctionnent ?
A ce moment, je n’entrevoyais pas que |’ étude de la famille matricentrée
m’ occuperait pleinement, tant son fonctionnement reste rebelle a une
description simple, sans parler de I’ importante littérature qui lui est consa-
crée.

Cette famille baigne dans un environnement machiste. L"homme, s'il
vit avec une compagne, n'est pas socialement sanctionné s'il garde sa
liberté et S'il connalt une ou d autres femmes, voire s'il s'en vante dans
certaines circonstances; I'inverse est impensable, la femme ne pouvant
vivre qu’avec un homme a la fois. L"homme prétend garder, surtout au
début de savie d adulte, une grande liberté sexuelle. La famille matricen-
trée est certes variable, mais sa structure reste identique: 1) une mére
éléve seule ses enfants; 2) un pére absent peut avoir plusieurs maitresses;
3) des relations intenses entre une mere et ses enfants.

Le machisme s articule avec la famille matricentrée pour former un
systeme: le systéme « machi-matricentré» reliant ainsi cause et consé-
guence. Ce systéme se caractérise par la déliaison entre I'alliance et la
sexualité, I'aliance ayant été mise & ma par un contexte singulier. Ce
contexte provient de I'articulation entre trois composantes majeures de
I"histoire de la formation de la société capverdienne: 1) I'impact négatif
important de I'esclavage sur la structure familiale; 2) les inégalités
sociadles pouvant conduire a une instrumentalisation des relations
sexuelles; 3) les migrations qui séparent durablement des membres de la
famille. Cette histoire affecte directement, mais différemment, les femmes
et leshommes. Si I"homme dominé est mal mené dans cette histoire singu-
liere, la femme doit élever seule ses enfants. Le systéme « machi-matri-
centré » a conduit ala déliaison de la sexualité et de I aliance avec I’ ob-
jectif central de garantir dans la longueur (une fois celle-ci devenue
vieille) la sécurité de lamere.

Certaines femmes doivent en conséquence tenter d’ assurer leur sécu-
rité en dehors de I'aliance. La grossesse devient alors une aternative a
I"aliance: a défaut de pouvoir devenir une épouse, la femme tente d'ins-
crire un enfant dans la filiation de ’homme, avec I’espoir d’un soutien.
Privée de I'entraide du couple formé entre une femme et un homme, la
mere délégue a ses enfants la responsabilité de sa sécurité. Dans ce cas, a
sa naissance, un fils (surtout) hérite de la prise en charge de sa mere
lorsqu’ elle sera devenue &gée.

Dans ces circonstances, la grossesse pallie I’ aliance, en ce qu'elle vise
a forcer la main d'un homme indisponible pour une aliance (soit parce
qu’il est déja marié — officiellement ou non —, soit qu’il ne le souhaite pas,
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soit encore qu'il ne soit pas en mesure d’ assurer la sécurité d’ une femme
et de ses enfants). Par la grossesse, une « femme non mariable » crée une
relation de parenté aternative avec un homme indisponible comme mari
(ou compagnon) : une étrangére, a défaut de devenir une compagne atti-
trée ou une épouse, devient mde de filho (mére d’ un enfant) pour I’ homme
et il devient pai de filho (pére d’'un enfant) pour elle. Ce lien de parenté
passe par un enfant et relie deux personnes quoiqu’elles puissent rester
étrangeres 1’une pour 1’autre. Je qualifierai la relation de mde de filho-pai
de filho de relation a « visite » (lorsqu’un homme visite une femme) et,
par extension, de « parenté a visite » laquelle parenté peut aller d'un
soutien actif a la mde de filho a son complet abandon. Toutefois, cette
relation perdure lorsgue la visite s'interrompt, car I’enfant demeure et la
mere restera toujours mde de filho pour I'homme.

En conséquence, du point de vue de la parenté, la société capverdienne
peut étre qualifiée de « société a alliances confinées et a visites »: des
« alliances confinées » des lors qu’elles constituent un marqueur de
distinction sociale et concernent certaines catégories de personnes, et a
« visites » lorsque le mariage, officiel ou non, n’empéche pas certains
hommes dominants d’ entretenir, sans que la société le leur reproche, une
ou plusieurs relations avec d' autres femmes, le plus souvent d'un statut
socia inférieur au leur.

Les visites connectent la question de la matricentralité a toutes les
couches sociales de la société par une articulation entre hommes domi-
nants et femmes dominées. Et plus encore, méme dans les familles ou les
hommes sont présents (comme maris, peres ou compagnons), la famille
reste matricentrée. L’ éducation prodiguée par les meres a leurs enfants
assure la transmission de cette culture matricentrée.

De la famille capverdienne a la société machi-matricentrée

Tel un défi, I’histoire du Cap-Vert pose a I’anthropologie de la parenté
la question de I'impact des inégalités sur les systémes de parenté. Que
devient I'aliance en situation d'inégalité (une inégalité dans le sens de
celui que je donnerai ala notion de « société a différentiel ») ? La réponse
tient en deux temps: 1) impraticable pour tous, I’ alliance se mue en visite,
sans pour autant que la visite n’élimine I’ dliance avec qui elle forme un
systeme; 2) alliance et visite concernent des hommes et des femmes de
statuts sociaux a la fois similaires pour I'alliance et différents pour la
visite.

Durant la période esclavagiste, I'alliance fut monopolisée par les
maitres blancs et I'alliance stable restait impossible pour les esclaves.
L’'inégalité de statut a historiguement conduit, dans la société esclavagiste,
a nier la commune humanité des esclaves. Vendus, prétés, échangeés, les
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esclaves étaient aussi privés de patrimoine a transmettre. Toutefois, la
situation était contrastée entre les hommes et les femmes esclaves: par
ruse, certaines femmes mobiliserent la séduction et la grossesse pour s as-
surer une relative sécurité pour elle et leurs enfants. Le mariage stable,
officiel, était réservé aux catégories dominantes, produisant ainsi une
société a « alliances confinées ». Certaines de ces caractéristiques issues de
la période esclavagiste se rencontrent encore aujourd’ hui, non sans consé-
quences sur le systéme de parenté. En lien avec lanotion de société a diffé-
rentiel, j’utiliserai les notions de dominant et de dominé pour qualifier des
situations sociales inégalitaires entre les personnes au sein de la soci été.

L’ histoire du Cap-Vert nous conduit a poser la question suivante: si un
homme dominé n’ est pas en mesure d’ apporter de la sécurité a une femme
dominée, celle-ci pourra chercher un rapprochement auprés d’ un homme
dominant. Avec quelle conséquence pour la société? Ce raisonnement
conduit aux sources du machisme. La métaphore des poupées russes nous
aidera a mieux comprendre. Les hommes dominés reproduisent avec des
femmes qu’ils considérent comme socialement inférieures le comporte-
ment des hommes dominants (les maitres d’hier ou les nantis
d’aujourd hui), 1a ou les mdes de filhos participent alesinstituer dans leur
masculinité, leur procurant honneur et reconnai ssance.

Ce que nous enseigne la société machi-matricentrée, c'est que pour
produire tous leurs effets (garantir la sécurité des plus fragiles, surtout),
les aliances impliquent comme préalable une certaine égalité de statut
entre les membres d’ une méme société.

*

Des amis intellectuels capverdiens a qui j'a demandé de relire le
manuscrit m'ont mis en garde contre le risque d incompréhension que
pourrait susciter I’ utilisation des notions d' amours pragmatiques et de
plasticité. Apres des hésitations, j’ai finalement opté pour garder ces deux
notions, tout d abord parce que I'idée de plasticité avait été utilisée par
I. Féo Rodrigues m'inscrivant ainsi dans le sillage du débat qu'elle a
ouvert?. Et, pour sa part, I’oxymore « amours pragmatiques » permet de
souligner I'importance de pratiques populaires rusées®. J*affiche ainsi clai-
rement mon I'intention de me distancier des conceptions normatives
concernant |a famille capverdienne dont celles liées a ce qu'il convient
d’ appeler I'idéologie congugaliste occidentale. A coté de ceci, il est bien
entendu une évidence que I’amour «vrai, pur, irrationnel, passionnel,
spontané » existe au Cap-Vert, comme partout ailleurs, et que toute mobi-
lisation de la parenté ne renvoie pas forcément a un calcul et donc aussi a
delaplagticité.

2. Voir le débat : cf. chap. 7.
3. Cf. mes travaux précédents.
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Une question délicate fut celle de I’anonymisation de données. Dans
un Etat micro-insulaire comme le Cap-Vert, grosso modo, plus qu’ ailleurs,
les relations sociales sont intenses et beaucoup de personnes se connais-
sent. Ja donc été attentif a cette question épineuse d autant plus que de
nombreuses personnes m’ ont donné accés a des informations importantes
et précises. J’ai été vigilant a modifier les lieux de mes enquétes, les noms
de mes interlocuteurs, les professions, voire parfois les appellations reli-
gieuses. La complexité de I’ exercice réside toutefois a rester crédible et a
avoir en conséquence a sauvegarder les spécificités socioculturelles de
chague groupe d'1les. Ainsi, lorsgue je situe un récit danstel quartier de la
ville de Mosteiros, par exemple, gardons en mémoire que cela se déroule
en réalité quelque part danslesiles de Fogo ou a Brava, etc.






PREMIERE PARTIE

LE PROJET DE LA FAMILLE A DISTANCE
(MAISA ET CAMILO)






« Tout ce quej’avais sous les yeux N’ était que brassages,
emmélements, amalgames, fusions, alliages... »

Taiye SELAS

ivisés en trois chapitres gjustés aux étapes de I’ histoire migratoire

d’ une famille, ce récit détaille comment en quarante ans, la majorité
de ses membres se délocaliseront du Cap-Vert pour s'installer durable-
ment aux USA. Pour y parvenir, ils mobiliseront des stratégies sinueuses,
inattendues et longues, articulées entre 1’officiel et 1’officieux, le 1égal et
I'illégal. Dans la foulée, nous analyserons les conséquences de cette
histoire sur I’existence des uns et des autres. Sachant que toujours, en
dépit des séparations, les liens, parfois ténus, resteront maintenus entre les
personnes.

La famille a distance se compose d’'au moins deux noyaux dispersés
dans différents lieux et qui maintiennent des relations. La famille a
distance correspond a la période durant laquelle la famille mobilise des
composantes de la parenté, considérées comme autant d’ atouts, pour faci-
liter les mouvements de ses membres d’un continent a I’ autre: ce projet
peut prendre des décennies et mobiliser plusieurs générations.

Tout commence par |I'accession, le plus souvent délicate, au capital
migratoire. Ce hien précieux devra ensuite étre conservé prioritairement
au sein de la famille: pour cela, il faudra le faire circuler. Ce processus
confére alafamille adistance sa qualité de systéme, des lors que le capital
migratoire représente le bien collectif d’ une famille, mais possédé indivi-
duellement par chacun de ses membres. Affectés a la sauvegarde de ce
patrimoine, les membres d’'une famille a distance doivent étroitement
collaborer; ils demeurent tributaires d'un capital qui s actualise dans
chague membre, selon sa position dans la parentéle. Cette position se mue
en responsabilité de chacun lorsqu’il est question de la transmission de ce
capital aux élémentsdelafamille qui n’en ont pas encore joui. Cette trans-
mission confére des droits et des devoirs, ains que des dettes et des
attentes. Chacun se confronte a devoir gérer une double fidélité, entre ses
consanguins et une compagne ou un compagnon (Un mari ou une épouse).
Le projet migratoire crée des tensions entre la famille par filiation et la
famille par alliance.

Confinée autant que possible a la famille pour ne pas émietter ce droit,
latransmission du capital migratoire implique un dosage inédit entre I’in-
tention de le garder pour soi et la nécessité, dans certaines circonstances,
de s'ouvrir a I’ extérieur pour le sauvegarder, ¢’ est-a-dire une articulation
entre des alliances endogames et exogames; une transmission pour
laquelle chaque membre a sa partition a jouer. Le projet migratoire peut
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alors conduire a la subordination de la sexualité, de la grossesse, de I'al-
liance, du divorce et de I’ adoption.

Pour comprendre ces principes de fonctionnement de la famille a
distance, je vous propose d'accompagner les membres d' une famille
depuis le départ de Tio-Mac du Cap-Vert en 1976, ¢’ est-a-dire du pionnier
qui dotera la famille en capita migratoire, jusgu'aux retrouvailles,
quarante ans plus tard, de la fratrie un 25 décembre de 2013 aux Etats-
Unis. Les données présentées ici reposent sur treize années de relations
avec une famille. Elles m'ont conduit a participer a des événements
marquant de leur histoire et a rencontrer la majorité des membres de la
famille tant au Cap-Vert qu’ aux Etats-Unis.









1

Ouverture du chemin migratoire

Le faire famille a distance n’est ni statique ni définitif. Depuis 2004, a
I’ occasion de chacune de mes retrouvailles avec la famille de Maisa et de
Camilo, j é&ais surpris des changements rapides: certains membres de la
famille ne résidaient plus au Cap-Vert tandis que d'autres s étaient
installés dans une autre fle. Malgré cette dynamique du mouvement qui
semble a priori incessante, voire erratique, le faire famille a distance suit
une logique gque je me propose de détailler. || est question d'un projet bien
identifié qui renvoie a un processus de long terme certes, mais le plus
souvent limité dans le temps. |l équivaut & ce moment particulier ou les
membres d'une famille, répartis entre différents noyaux installés sur
plusieurs continents, se trouvent séparés, souvent durablement. Cette
dispersion spatiale des noyaux de la famille s étale généralement sur
plusieurs décennies et peut se solder par un regroupement au pays d’ ac-
cueil ; les noyaux peuvent aussi se distendre et finalement se perdre, ou
encore, se reconstituer, comme dans le cas de femmes parties seules
travailler en Italie et qui finalement rentrent au Cap-Vert a 1’4ge de la
retraite. Dans d'autres cas encore, les familles restent dispersées durant
des générations et ne se retrouvent qu’ a de rares occasions, aux mariages
ou lors de funérailles de parents agés.

Dans|’analyse delafamille capverdienne et de son systeme de parenté,
évitons les généralisations hétives, en raison dga de I'insularité et des
microsociétés qu’induit cette configuration, mais aussi de 1’histoire singu-
liére du Cap-Vert qui fut, durant les xvi® et xvi® siecles, un lieu notoire de
la traite atlantique et de son commerce triangulaire. Mais au-dela, qu'y
aurait-il de commun entre différentes situations migratoire? Ainsi le cas
d’une femme originaire de I'1le de Boa-Vista qui migre seule, des années
durant en Italie, pour travailler comme femme de ménage dans une famille
romaine. Elle a dii préalablement confier ses enfants a sa mére ou a une
soaur, sachant que les lois migratoires du pays d accueil limitent fortement
I’octroi de la nationalité italienne et le droit au regroupement familial
(cf. chap.6). A la différence, avec la migration aux USA, un homme peut
quitter sacompagne et ses enfants, mais pourra, aterme et parfoisal’issue
de maintes péripéties, selon des modalités strictes, accéder ala nationalité
américaine et ensuite, au regard des lois du regroupement familial,
« appeler » (chamar), s'il le souhaite, certains membres de sa famille.
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A priori rien ne semble réunir ces deux exemples au point de révéler des
maniéres contrastées de faire famille a distance, selon des iles, plutdt
spécialisées dans des flux migratoires assez bien définis. Néanmoins, au
fil de I’analyse, un élément ici li€é a la parenté se révélera commun aux
différents types de familles capverdiennes aux prises avec la migration,
c'est la plasticité'. Je montrerai que cette qualité permet aux familles de
s gjuster au marché du travail et aux lois migratoires des pays d’ accueil.
On comprend gque sans le recours a des descriptions détaillées de familles
en migration, établies a partir de différentes fles, il serait hasardeux de
tirer des conclusions concernant la famille & distance capverdienne et plus
encore sur son systéme de parenté, tant la complexité est grande, de méme
gue la variabilité d’une Tle a I'autre. En comparant les situations rencon-
trées a Boa-Vista, Santo Ant&o, San-Nicolau et Fogo (et Brava), je relé-
verai les principaux éléments qui transcendent les singularités insulaires,
pour fournir des indications sur les principes de fonctionnement de la
famille capverdienne, une famille particulierement bien adaptée a la
migration et aux conditions du monde globalisé. Autrement dit, aprés en
avoir repéré ses origines (cf. chap. 7), je détaillerai la nature de la plasti-
cité de la famille capverdienne, une qualité qui aujourd hui facilite la
mobilité de par le monde; il s'agira d’en comprendre les principes, mais
aussi les conséguences sociales et psychiques.

Dans les chapitres suivants, a la faveur de ma rencontre en 2004 avec
Maisa, ses enfants et plus tard Camilo et leurs familles, je propose une
premiére approche, contextualisée, de la famille a distance. A |’ occasion
de chacune de mes missions au Cap-Vert (27 a ce jour de 2017), j’a pu
m’imprégner pour ne pas dire étre témoin, sur plus d’ une décennie, sur les
fles ou résident les noyaux de lafamille et ensuite a Boston aux USA, des
décisions gu’ils prendront en matiére de migration mais aussi de leur
vécu, de leurs états d'ame. Je n'ai pas enquété a proprement parler, dés
lors que durant mes sgours, j'ai notamment vécu avec cette famille,
témoin de leurs discussions, de départs, d’ arrivées mais aussi des tensions
comme des moments de bonheur, relatant ici le fruit de marencontre avec
cette famille qui m’a s souvent offert un toit. Par cette longue narration,
attentive a détailler le contexte a partir duquel les discours des uns et des
autres prennent sens, je vous invite a me rejoindre dans les méandres des
pratiques, des ruses, des décisions qu’implique le fait de quitter son pays
pour sinstaller ailleurs; il sera aussi question de prendre la mesure des
sentiments, dont les souffrances parfois cachées liées aux séparations
inhérentes alafamille adistance. La saudade que je définirai apres 1’avoir
décrite est omniprésente dans ces récits. Prenons le temps de |’ écouter,
elle nous ménera au coaur de ce monde globalisé qu’ arpentent inlassable-

1. Cf.: Féo Rodrigues, I., “As maes e os seus filhos dentro da plasticidade parental :
reconsiderarando o patriarcado na teoria e na prética’ : 123-146, in M. Grassi et |. Evora
(dir.), Género e Migragdes Cabo-Verdianas, vol.43, Estidos e Insvestigacdes, Lishoa,
Universidade de Lisboa, 2007.
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ment les membres de la famille de Maisa et de Camilo. Au fil de ces récits,
rédigés a partir de mes notes de terrain, je m'arréterai fréquemment pour
donner des éléments d’interprétation afin de vous guider dans les arcanes
de cette société métissée. Ce n’est que dans la deuxiéme et la troisiéme
partie de cet ouvrage que je me hasarderai a des interprétations plus systé-
matiques et a des développements théoriques. Débutons donc par une
plongée dans le Cap-Vert contemporain.

Pionnier

C’est a Boston, me baladant un dimanche aprés-midi ensoleillé le long
de la plage jouxtant le nouveau musée dédié a la mémoire du Président
Kennedy, |a ol les candidats a la citoyenneté américaine jurent, devant
un drapeau américain démesuré, fidélité a leur nouvelle nation, que Tio
Mac (I’oncle Mac) m'a détaillé son histoire. La soixantaine, plutot petit et
impeccablement vétu, nous avons longuement déambulé sur le William
J. Day Boulevard, I'lle de Thompson en toile de fond, nos échanges
interrompus par le ballet des avions atterrissant a I’ aéroport de Boston
L ogan.

Tio Mac est né dans I'ile volcanique de Fogo en 1951. En 1976, alors
agé de 22 ans, il parvient, non sans ruse, a migrer aux USA. Surnomme
«le pionnier », il est le premier de la famille a atteindre les Etats-Unis,
mais surtout ensuite a ouvrir le chemin de la migration pour sa proche
famille. 1l est unanimement reconnu pour ce haut fait de transmission et,
comme on dit au Cap-Vert, son histoire I'honore, fait de lui un grand
homme, une histoire dont il peut se sentir bafoso (orgueilleux, satisfait,
honoré des siens). Tel un bien précieux, lafamille est a présent attentive &
se transmettre, de génération en génération le capital migratoire dont I’a
dotée Tio Mac. Tres difficile a acquérir, je vais m’en expliquer, le capital
migratoire doit circuler pour se conserver, C'est-a-dire se transmettre au
sein de lafamille, dont certains membres peuvent, pour un temps, devenir
dépositaires. Chaque acte concernant la famille a distance doit étre miri et
soupesé au risque d'interrompre la chaine migratoire des lors que des
parents restent en attente au Cap-Vert. |l est question de I’ émergence d'un
projet qui enréle tous les membres de la famille, implique de nombreuses
anticipations et peut courir sur des décennies. L'explication de ce
processus complexe fait I’ objet des prochains récits. Aujourd’ hui, prés de
quarante ans apres le départ du « pionnier », le flux migratoire familial
gu'il asuinitier semble (c’est une impression) se ralentir depuis I’ arrivée
aux USA, en 2011, des deux derniéres soaurs de Tio Mac, autorisees a
migrer.

Tio Mac est |'ainé d' une fratrie de huit freres et sceurs, dont sept rési-
dent désormais aux USA; seule Inacid a di rester au Cap-Vert. Tio Mac a
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pu faire venir sa mére aux Etats-Unis en 1986. Aujourd’ hui agée de
83 ans, la vieille dame vit avec son fils et son épouse, entourée de ses
autres enfants installés a proximité, dans le quartier Dorchester situé au
sud de Boston ou résident de longue date de nombreux Ameéricains capver-
diens’.

Tio Mac me raconta comment a 19 ans, confronté au manque de pers-
pectives dans son fle, il décida de tenter sa chance a Lisbonne comme
manaceuvre dans la construction. A cette époque, avant I’ indépendance du
Cap-Vert en 1975, il était aise pour les Capverdiens de s'y rendre, a la
condition de financer le coiit du voyage®. |l y parvint et s§ourna deux ans
a Lisbonne. Fort de son épargne, il nourrissait le projet de revenir a Fogo
et d'y trouver le moyen d' embarquer pour les Etats-Unis, attiré par de
meilleures conditions d’ existence. Depuis le xvi® siecle, les habitants des
fles de Fogo et de Brava possedent une solide expérience migratoire avec
les USA, initiée a la faveur de la péche baleiniére pratiquée au large des
fles par des bateaux américains (cf. chap. 7)*. Embarqués a bord pour leur
connaissance des courants marins et des lieux fréquentés par les cétacés,
des matelots capverdiens débarquerent finalement a Boston, suivis de
guelques commercants qui payaient leur traversée. Toutefois, personne
dans lafamille de Tio Mac n’ avait jusque-la réuss a partir, limitant forte-
ment I’ espoir d’ atteindre un jour le pays révé. Selon les lois américaines
(2016), sont seules autorisées a migrer les familles disposant d'un certain
capital migratoire, parfois acquis par les descendants de ces marins, autant
de pionniers qui ouvrirent laroute de lamigration®. En s adaptant aux lois
migratoires américaines qui régissent le regroupement familial (les lois
ont varié avec letemps), ces familles parviendront a sauvegarder ce capital
migratoire hérité d'un aieul, notamment par le recours a des alliances
endogames (cf. chap.9). Ces familles se trouvent privilégiées a la faveur
d’ un droit habilement transmis de génération en génération par la maximi-
sation, entre leurs membres, des ressources offertes par les lois améri-

2. Laformule « Américain capverdien » ou « Capverdien américain », selon I’identité
mise en évidence par le locuteur est trés usitée au Cap-Vert pour désigner |es ressortissants
de I’archipel qui possédent deux nationalités, sachant qu’au Cap-Vert, si on peut acquérir
une nouvelle nationalité, on ne perd pas sa nationalité d’ origine; il n'y a pas de nécessité
de choisir.

3. Fikes, K., Managing African Portugal. The Citizen-Migrant Distinction, Durham/
London, Duke University Press, 2009, 195p.

4. Voir: Carreira, A., Migracgdes nas ilhas de Cabo Verde, Praig, Institut caboverdeano
do livro, 1983, 322p.

5. L histoire de la migration capverdienne aux Etats-Unis est longue et complexe. Elle
est rythmée par les lois migratoires américaines qui varient selon les époques. Ainsi, avant
le crash de la bourse de New York en 1929, les USA octroyaient au Portugal un quota
annuel de nouveaux migrants et, dans ce cadre, le Cap Vert en bénéficiait. Cette situation
changera aprés 1930, ainsi qu’a I'indépendance du Cap-Vert en 1975. Voir par exemple:
Fikes K., Managing African Portugal, 2009, op.cit.; voir aussi Féo Rodrigues, |., « ISands
of Sexuality: Theories and Histories of Creolization in Cape Verde », The International
Journal of African Historical Sudies, vol.36, n°1 — Specia Issue: Colonial Encounters
between Africa and Portugal, 2003, p. 83-103.
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caines du regroupement familial, n"hésitant parfois pas a recourir a des
ruses et a I'illégalité pour maintenir actif « ce droit » de migrer. Cette
exclusivité confere a certaines familles une véritable renommée qui
alimente d’autant le désir de partir et la jalousie des insulaires qui sont
privés de cet acces a une réelle accumulation financiere.

Loin de se décourager, I’ été suivant, apprenant I’ arrivée de migrants
résidant aux USA dans I'1le voisine de Brava située a une heure de navi-
gation de Fogo, Tio Mac décida de s'y rendre. Doté d' un charme certain,
il approcha progressivement une Américaine capverdienne. A la fin de
I"été, il parvint &la convaincre de se marier avec lui pour « les papiers »,
comme il précisa. Le mariage se déroula dans I’ 1le de Fogo. Cette femme
alors agée de 55 ans ne s’était jamais mariée officiellement (elle avait
vécu successivement avec différents hommes). Rapidement, ils projeté-
rent un voyage aux USA. En I’ absence d’ ambassade américaine au Cap-
Vert, le couple dut se rendre a Lisbonne pour obtenir le visa de I’ époux,
Tio Mac. Les discussions furent tendues: les fonctionnaires de I’ ambas-
sade refusérent d’ abord d’ accorder le visa au jeune homme, expliquant ne
pas comprendre |es raisons de son mariage avec une Américaine de trente-
cing ans son ainée. Pour les convaincre, il argumenta que son épouse
vivait seule et qu'elle n’avait pas pu avoir d’ enfants. A grand renfort de
détails, Tio Mac expliqua aux fonctionnaires américains avoir éé affecté
par I’ histoire de son épouse et en étre ainsi tombé amoureux. || entendait
la protéger comme le ferait un fils pour sa mere. Il se montra convaincant,
car il obtint finalement le visa. Apres une attente due au délai 1égal autori-
sant le conjoint éranger a rejoindre son partenaire americain®, ils embar-
guérent pour les Etats-Unis. Le couple s'installa a Dorchester, un quartier
situé a vingt kilométres au sud de Boston. Cing ans plus tard, Tio Mac
passait du statut de migrant Iégal, doté de la green card, a celui de citoyen
américain, suite a saréussite d un examen portant sur I" histoire des Etats-
Unis, de la preuve de sa connaissance de I'anglais et de son serment de
fidélité a la nation américaine prononcé devant le drapeau. Quelque temps
aprés, il divorca de son épouse américaine. Lors de son premier retour au
pays, sept ans apres son départ, il se maria tres officiellement avec sa
mamorada (son ami€) de jeunesse, originaire de Fogo. A I'issue du délai
Iégal, la jeune épouse rejoignit son mari aux Etats-Unis. |ls eurent deux
enfants: I’ainé est aujourd’hui informaticien et leur fille est infirmiere
employée auprés d’une administration publique d’aide a la communauté
capverdienne de Boston. Totalement américanisés, leurs enfants compren-
nent le créole, mais ne parlent pas e portugais; ils ne sont jamais retournés
au Cap-Vert, dont ils parlent comme d'un payslointain. A 63 ans, Tio Mac
est a I'aube de la retraire. 1| comptera bientét trente ans de carriére,
employé comme gardien d'un prestigieux immeuble abritant les services
du gouverneur du Massachusetts. Montant progressivement les échelons,

6. Ce délai est aujourd’ hui de plus d’'un an, auquel s gjoutent les délais administratifs
d’ environ un an (cf. infra).
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il termine fierement sa carriere au poste de coordinateur de I’équipe de
surveillance de ce building bien en vue du centre de Boston. Accrochée
dans son salon, c’est avec fierté qu’il me commentera plus tard une photo
ou il apparait a coté du gouverneur. A Dorchester, il est propriétaire du
rez-de-chaussée d’ une coquette maison de quatre fagcades, en bois, située
dans une rue tranquille et verdoyante. Il m’ expliqua |’ importance pour les
communautés immigrées de la politique du Président Obama dont il
espéere |’ adoption prochaine de la Obama care, ou encore, de la fixation
d'un salaire minimum, en 2014, a 8,5 US/I’ heure. Tio Mac reste attentif a
se tenir informé du destin de chaque segment de sa famille; il leur télé-
phone fréquemment et, en retour, chacun I’ appelle pour lui détailler ses
soucis. C’est aussi lui qui se charge de récolter les soutiens financiers
consentis par chacun des membres de la famille pour aider ceux restés au
pays ou pour prendre en charge ceux qui débargquent. Bienveillant et atten-
tionné, ané de la fratrie et pionnier, il vellle sur les membres de sa
famille.

Si Tio Mac représente une figure notoire de la famille — il la dote d’un
« capital migratoire —, je me concentrerai a présent sur le segment de sa
famille constitué par une de ses scaurs, Maisa (56 ans), immigrée aux USA
en 2011 et rencontrée a Praia en 2004. La relation s’est établie par son fils
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Schéma 1. « famille a distance de Maisa et Camilo » :
les principaux protagonistes du récit.
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Jorge que j'a rencontré durant mon premier s§our au Cap-Vert en
décembre 2004. Il terminait a Praia des études en agronomie, avec une
spécialisation en foresterie. Ayant effectué des études similaires (avant de
me spécialiser en anthropologie) et ayant travaillé quelques années dans
la gestion des ressources naturelles au Sahel, ses professeurs m’' avaient
impliqué dans la codirection de son travail de fin d’études. Nous avons
sympathisé. Je I'ai ensuite entrainé dans des enquétes portant sur des
questions fonciéres et des systémes d'irrigation dans différentes iles de
I’archipel. Rapidement, il me convia a résider chez lui lors de mes
fréquents s§jours a Praia. Progressivement, je suis devenu un familier de
sa famille. A cette époque, je n’imaginais pas un seul instant que, douze
ans plus tard, je détaillerais les étapes qui, en pres de trente ans, les
conduiront, lui et ses proches, a se retrouver aujourd’ hui tous aux Etats-
Unis.

Pour faciliter la lecture des prochains récits, je vous propose de
marquer cette page d’un signet afin de vous y référer si nécessaire. Ce
premier schéma de parenté devrait vous aider arepérer les personnes dont
je parle. Vous trouverez les définitions des symboles utilisés ici dans le
chapitre 5.

Née en 1956, enfant, Maisa résidait avec ses parents a Fogo. En 1975,
elle rencontra Camilo (né en 1955) lui aussi de Fogo. Ils quittérent rapide-
ment leur Tle natale pour tenter leur chance a la capitale. Dés ce moment,
ils se considéreront comme des migrants dans leur propre pays. Camilo
décroche un premier emploi, payé a la journée, comme aide-menuisier a
Tarafal (ville cétiére de I'lle de Santiago). Dans cette cité entourée d’ an-
ciens volcans, de nombreux migrants, installés au Portugal et en France
surtout, rivalisent pour édifier de vastes résidences secondaires de plusieurs
étages qui restent désespérément vides de tout habitant, en dehors des rares
retours de ces migrants. Maisa et Camilo se marient officiellement en 1976.
Un mariage dit fabal, gratuit en quelque sorte, ¢’ est-a-dire non lié a un
projet migratoire, mais en vue d acquérir, surtout pour |’ épouse, un statut
dans la société et un recours mutuel. Rapidement, elle accouche d’un
garcon, Lucas; viendra ensuite Jorge (1984) (le jeune forestier dont il fut
guestion ci-dessus), Candida (1985) et le dernier, le cadet (code), Jeré-
nimo, en 1986. Avec quatre jeunes enfants, le couple vit difficilement du
maigre salaire de Camilo. lls louent un modeste appartement a Tira
Chapeu, un quartier populaire de la capitale. La famille réside a proximité
d’un oncle commercant de Mai'sa qui les soutient comme il peut.

Clandestinité

Maisatient son frere ainé régulierement informé de sa situation critique
aPraia. Finalement, Tio Mac prend la décision de I’ aider. Non sans risque
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et en assumant seul les cofts financiers de son geste, il invite Camilo a le
rejoindre aux USA. Avec le recours aux services d'une connaissance
employée a |I’ambassade des Etats-Unis a Praia (espediente: une aide
demandée aupres d’une connaissance, moyennant une gratification et qui
facilite I’ aboutissement d’une procédure) et muni du document de prise
en charge signé par Tio Mac, devenu citoyen américain, Camilo décroche
le précieux visa de visiteur d'une durée de trois mois, veritable sésame
pour entrer aux Etats-Unis. Tio Mac se charge des frais d’ obtention du
passeport, du visa et du billet d'avion Praia-Boston. Un jour de 1986,
Camilo quitte sa femme et ses quatre jeunes enfants pour débarquer chez
son beau-frere. 1l I'accueille les premiéres semaines de son arrivée et
I’ oriente pour décrocher un premier emploi, par ses contacts au sein de la
communauté capverdienne de Boston. Sans statut d’ immigrant légal, a
I’expiration de son visa de trois mois, a I’issue duquel il aurait dii rentrer
au Cap-Vert, Camilo devient clandestin.

Pour Maisa, Camilo et leurs enfants, le faire famille & distance débute
avec le départ de Camilo. Jutilise cette expression pour caractériser les
relations qui s établissent entre des membres séparés d’' une méme famille’.
Ce type de famille se compose d’au moins deux noyaux, séparés dans le
temps et I’ espace, durablement ou provisoirement. Aujourd’ hui, comme
le formule admirablement Tio Mac, avec internet, si I’ esprit et le coaur
peuvent restés attachés?®, les corps sont séparés, avec notamment |’ arrét de
la sexuaité pour une femme et un homme, avec, je le montrerai, des
conséquences sur lesrelations d' aliance. Ce qui sépare également, malgré
la proximité, ce sont des environnements culturels distincts qui, progressi-
vement, éoignent les membres des noyaux familiaux, s'ils n'y prennent
garde.

Aprés la phase d' « atterrissage », pour reprendre ce terme utilisé par
mes interlocuteurs, le nouvel arrivant doit rapidement trouver ses reperes
dans un monde inaccoutumé. Craignant I'extérieur, handicapé par sa
méconnaissance de I'anglais, obnubilé par la volonté d’ épargner rapide-
ment couplée ala crainte de dépenses inutiles, il redoute, par exemple, de
s aventurer jusqu'au centre-ville de Boston qui regorge de luxueuses
boutiques (cf. Copley square, par exemple). La majorité des migrants sont
casaniers, préférant rester entre eux, dans |’ environnement securisant de
la communauté capverdienne. Pour les nouveaux venus surtout, la
communauté constitue leur horizon et un recours, au-dela du soutien
accordé par leur famille installée de plus longue date aux USA. Le repli

7. Cf. chap.4. Pour une définition et pour une analyse critique: chap.9.

8. Il est surtout question de coprésence, une coprésence malgré la distance, une
distance qui s'amenuise & la faveur d'une articulation entre le care circulation (voir:
Baldassar, L., « De-demonizing Distance in Mobile Family Lives: Co-presence, Care
Circulation and Polymedia as Vibrant Matter », Global Networks, vol.16, n°2, 2016,
p.145-163) et, aujourd hui, I’avénement des polymedia » (par exemple: Madianou, M.,
Miller, D., Migration and the New Media: Transnational Families and Polymedia,
London, Routledge, 2012. Pour une analyse de ce courant: cf. partie I11, chap. 2).
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sur soi, la famille et la communauté forment un tout cohérent; on S'y
informe en priorité, au risque, parfois, d auto-alimenter des préuges
établis de perceptions trop endogames que renforcent les rumeurs.

Pour faciliter ma description de I’ arrivée de Camilo a Boston, je vous
propose de me suivre dans quelques éléments plus contextuels. Si vous
empruntez le métro pour rejoindre la banlieue sud de la capitale de I’ Etat
du Massachusetts et que vous descendez a Field Corner, par exemple,
vous découvrirez une autre ville que celle du Massachusetts Institute of
Technology (MIT) ou de Harvard. Les buildings cédent la place a des
quartiers modestes ou s alignent des maisons en bais, le plus souvent de
plusieurs étages, avec des jardins potagers. Dans ces vastes quartiers rési-
dent plusieurs communautés de population d'origine étrangére, chacune
plutét repliée sur elle-méme quoique partageant le méme espace public et
les mémes services administratifs, tres présents depuis la pacification de
la zone intervenue fin des années 1990. A c6té de I’'importante commu-
nauté capverdienne installée de longue date dans la région, on trouve des
communautés en provenance de pays oul les Etats-Unis ont été politicue-
ment impliqués: le Viét Nam, la Corée, le Laos, les Antilles (Cuba, Haiti
et la Jamaique), la Colombie et le Guatemala, pour les groupes les plus
importants. Pour se nommer dans cet univers cosmopolite, les habitants
estompent leur origine et utilisent des « désignatifs» plus englobants,
mobilisant largement les phénotypes. Ces nations imaginaires se regrou-
pent en quatre catégories: les Portugais, les Chinois, les Espagnols et les
Jamaicains, alors gu’'on y croise peu de Portugais, de Chinois et d’' Espa-
gnols’. Les nombreuses églises, boutiques d'aimentation, coiffeurs,
agences de voyage, lavoirs, restaurants, bars et discotheéques affichent
fierement leur appartenance communautaire. Ces lieux rivalisent en ensei-
gnes lumineuses rutilantes; la nuit, elles attirent une clientéle segmentée
selon leurs origines. Ces environnements re-ethnicisés sont cruciaux: en
dehors des familles, ¢’ est |a que S instituent les communautés. On 'y parle
surtout les langues natives. Les résidents fréquentent les grandes surfaces
a bas colit en fonction des denrées vendues rappelant leur pays d’origine,
mais aussi en relation a I’ appartenance « ethnique » de la caissiére ou du
tenancier. I1s échangent des informations vitales, mais aussi colportent des
rumeurs tant sur les Etats-Unis (les politiques migratoires et les aides
publiques sur lesquelles ils pourraient compter) que sur leur pays d’ ori-
gine. On s'y tient prioritairement informeé. Dans ces lieux s éaborent des
solutions bricolées et parfois braconnées a ses problemes, c’est-a-dire a
I’ombre des pratiques officielles d’une administration bien présente, rigide
et aujourd hui tres informatisée, ce qui déroute les nouveaux migrants:
pour gérer ses dossiers, on s adresse d'abord a des ordinateurs, avant,
parfois, de rencontrer un agent. L’iPhone est indispensable pour assurer le
suivi de demandes d’ aides publiques (dont le suivi a distance des activités

9. Cf. Gibau, G.S., « Constested Identities. Narratives of Race and Ethnicity in the
Cape Verdean Diaspora », Culture and Power, vol. 12, n° 3, 2005, p.404-438.
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des bénéficiaires). Le remplissage des formulaires administratifs se
déroule en ligne et I’ assistance téléphonique est délivrée par des robots
vocaux. Bien que des rues rassemblent des personnes de mémes origines
et que parfois les membres d’ une méme famille s'y concentrent, dans ces
quartiers cohabitent différentes communautés. Les habitants résident dans
de vastes maisons en bois, généralement divisées en appartements et
peintes de couleurs vives. En comparaison a d autres quartiers de Boston,
ici pas de gazon, ni de fleurs autour des maisons, mais des jardins pota-
gers intensivement cultivés, dont les associations de |égumes renseignent
déja sur I origine des occupants. La région connait un climat pluvieux et
les hivers peuvent étre rigoureux, avec d abondantes chutes de neige et
des périodes de gel.

La région de Boston, notamment réputée pour son florissant passé
industriel, a suscité un important apport de main-d’ cauvre et I’ instauration
de flux migratoires résultant surtout d’histoires singulieres (Cap-Vert,
Corée, Guatemala, Viét Nam, etc.). Chague communauté d’ origine étran-
géere S est progressivement spécialisée dans des secteurs d' activités. Pour
les Capverdiens, ce fut la construction, I’industrie, dont I agroalimentaire,
et les services (dans le gardiennage, I'hétellerie, la maintenance et le
nettoyage). Le migrant qui débarque s engage dans un long processus
dintégration et d'ascension socide. Les premiers mois, voire les
premiéres années, ne parlant pas la langue, parfois clandestin, il alimente
les troupes des ouvriers sous-payés (sous le salaire minimum). Il tentera
ensuite via des réseaux communautaires surtout, et une meilleure connais-
sance du pays, de décrocher des emplois plus rémunérateurs. Certains
esperent accumuler rapidement un capital dans |’ espoir de rentrer au pays
pour y démarrer |’ activité escomptée; d’ autres attendront quel ques années,
parfois la retraite, mais la mgjorité ne retourneront pas chez eux, tiraillés
entre leur pays d origine et les enfants qui, par la scolarisation surtout,
adoptent majoritairement the american way of live.

Les premieres années, les migrants gagnent peu: sous-payes, ils
enchainent les semaines sans congé, rivés a des postes de travail pénible
(souvent lourds, dangereux et de nuit parfois, certains dans des chambres
froides, ala chaine et dansle bruit, etc.). En réaction au risque de déloca
lisation de certaines entreprises du Massachusetts, les mécanismes liés a
la globalisation postérieure aux années 1990 les ont enrdlés dans I’ impor-
tation de main-d’ceuvre du sud vers le nord, dont le flux doit étre entretenu
pour maintenir la meilleure compétitivité. Victimes parfois consentantes,
aveuglées par I'idée de maximiser a tout prix I'épargne, d'accéder a la
consommation et animées dans leur for intérieur d’ une soif de reconnais-
sance de la part de ceux qu'ils ont quittés au pays, ces migrants fraiche-
ment débarqués enfilent les heures, le week-end et la nuit, au détriment
de leur santé et de leur famille. Avec le temps et I’ expérience, certains
N’ hésitent pas a cumuler deux et parfois trois emplois. En comparaison
au niveau de vie des pays d’origine, les nouveaux venus, ébahis par les
chiffres qui s alignent sur leur compte bancaire, comme prisonniers d’ une
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drogue dont ils ne peuvent plus se passer, en acceptent toujours plus.
Coincés entre I’ urgence d’ accumuler pour rembourser des dettes contrac-
tées pour leur départ (passeport, visa, billets d’ avion et parfois un mariage
arrangé payant), le souhait d’aider la famille qui remue ciel et terre au
pays dans I'attente des mandats (remessas)’® (pressés par des formes
sournoises d’ endettement psychique, sans parler du recours a la religion
et parfois a la sorcellerie pour tenter de les contraindre) et leur propre
désir de s enrichir rapidement, les faits et gestes de ces nouveaux venus
gagnent a étre interprétés a la lumiére de leur volonté d’ optimaliser leur
épargne.

Avec les années, |’ acquisition d expériences et des réseaux adéquats,
les nouveaux arrivés s aguerrissent et « atterrissent » commeils le disent.
IIs gagnent du galon: ils acquiérent des bases d'anglais; des clandestins
parviennent a se légaliser et a obtenir en fin de parcours la nationalité
ameéricaine par un mariage arrangé, payant, avec une citoyenne américaine
qui dure le temps d’ obtenir les documents espérés; cette stratégie reste la
principale filiere pour qui n’a pas pu débarquer avec le statut légal de
migrant, mais avec un simple visa de visiteur (ou en franchissant clandes-
tinement une frontiére). Ils tentent alors de gravir les échelons de I’ ascen-
sion sociale. Aprés quelques années, les plus habiles investissent dans
I"achat d’ une maison et spéculent en sous-louant une partie aux nouveaux
venus. Les autres misent sur la scolarité des enfants rapidement conquis
par la culture américaine; ils vivront alors I’ ascension sociale espérée par
procuration. Certains, plus &gés, rechercheront cette ascension sociale par
I’ utilisation opportune d'un différentiel en termes de revenus, ¢’ est-a-dire
d’une rente acquise par un subtil jeu de va-et-vient entre I'ici (les Etats-
Unis) et lela-bas (le Cap-Vert) qui lesvalorise en termes d’ affaires, d hon-
neur, de gloire, de sexe et de reconnaissance; ils deviennent alors au pays
un grand homme, au prorata de la démonstration de leur richesse et se
sentent enfin bafoso (orgueilleux)™.

Jusqu’a la fin des années 1990, les quartiers du sud de Boston subis-
saient une violence plus importante qu’ aujourd’ hui. Ces quartiers étaient
tenus par des bandes i ssues des communautés; elles s’ affrontaient pour un
territoire, la vente de drogues, divers business et I’ acces a la sexualité des
filles. Une politique plus répressive pacifia ces quartiers et entraina 1’ex-
pulsion de nombreuses personnes condamnées pour violence. Pour le seul
Cap-Vert, plus de deux cents personnes furent renvoyées. Elles s'installe-
rent dans les 1les de Santiago, de Fogo et de Brava, d’'ou leurs familles
étaient originaires, bousculant notoirement I’ organisation sociale de ces
micros sociétés insulaires qui ont dfi s’accoutumer a un regain de violence.
En 2005, afin de consigner leur parcours, j’ai rencontré dans ces trois iles

10. Akesson, L., « Remittances and Relationships: Exchange en Cape Verdean Trans-
national Families », Ethnos, vol. 76, n° 3, 2011, p. 326-347.

11. Pour une définition et une discussion de la société a différentiel: cf. chap.7 et
chap.9.
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quelgues-uns de ces « déportés», ainsi qu’'on les désigne au Cap-Vert.
Sans en faire un mystére, ils me détaillérent la maniére dont ils avaient
vécu a Boston une carriére de délinquant notoire: délits en bandes organi-
sées, trafic de drogue, séquestrations, meurtres pour certains, séjours en
prison. Avant le retour de ces « déportés » a Praia, Mindelo, S&o Filipe et
Santa Caterina, les jeunes capverdiens jouaient a vivre comme dans des
ghettos. Ils ne jouérent plus a partir du moment ou des experts aguerris au
business prirent la téte des bandes de certains quartiers, d’ autant plus que
I’archipel se situe a la croisée des routes maritimes dont celle de la
cocaine, partant de la Colombie vers la Guinée-Bissau, pour traverser
ensuite le Sahara, avec de multiples complicités, avant de rejoindre I’ Eu-
rope.

Avec ces précisions, retrouvons Camilo, fraichement débarqué a
Dorchester, en 1986, al’ &ge de 27 ans. Sans papier, les employeurs restent
prudents et hésitent a faire appel a lui, hormis les réseaux qui recrutent
des clandestins moyennant de bas salaires. D’un point de vue adminis-
tratif, pour les migrants, deux domaines sont atraiter en priorité: d abord
le passeport et le visa, et ensuite le numéro de securité sociale. Du Cap-
Vert, |’ obtention d'un visa conditionne tout projet de migration vers les
USA, I'océan congtituant une barriere infranchissable qui annihile tout
espoir d'y débarquer comme clandestin. Ceci n’empéche pas un migrant
d arriver légalement avec un visa de visiteur et de se fondre ensuite dans
la société americaine al’ expiration du document. De son point de vue, en
ce qui concerne les Etats-Unis, le souci essentiel consiste a atteindre le
territoire. Sur place, pour autant qu'ils ne commettent pas de délits, la
police ne harcelle pas les étrangers pour vérifier leurs documents d’iden-
tité (2016) ; autrement dit, il y a peu de risque dans cette région des USA
d’ une expulsion en raison de I’ absence de documents |égaux. Par contre,
et ce qui revient a organiser autrement le contréle, le social security
number est vital. Sans ce numéro, peu d' espoir d accéder a un emploi de
meilleure qualité ni de prétendre aux prestations de la securité sociale.

Comme clandestin, Camilo ne peut obtenir ce numéro, conditionné a
I’octroi de la nationalité américaine ou au statut de migrant Iégal qui
donne droit a la green card (document d’identité du migrant) et ouvre la
porte aux emplois officiels. Coincé par ces exigences, Camilo prend
contact avec un lointain parent (familiar: un membre éloigné de la
famille), devenu citoyen américain, a la suite d'une longue période de
clandestinité. Ce parent pourra I’ aider, car au début des années 1980, las
delaclandestinité, il serendit en Floride oul il savait les choses plus aisées
pour les réfugiés cubains fuyant le régime castriste’?. En raison de son
physique et de sa connaissance linguistique (les migrants capverdiens
balbutient souvent plusieurs langues), on le prit pour un réfugié cubain et,
sous cette identité, il obtint le sésame: the social security number.

12. Jusqu’en janvier 2017, tout Cubain débarquant sur le sol américain recevait la
nationalité américaine.
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Complétement Iégalisé ensuite alafaveur d’ un mariage arrangé, ce parent
retrouva sa véritable identité et, finalement, décrocha la citoyenneté améri-
caine. Ayant pris soin de garder son ancien social security number, il
disposait de deux numéros. Camilo emprunta donc le premier numéro de
sécurité sociale de son parent et se mit a travailler sous I'identité de ce
Cubain imaginaire. Je comprendrai ensuite que cette pratique, sans étre
vraiment courante, se rencontre plus fréguemment sous une forme moins
héroique: pour pouvoir trouver du travail, un nouveau venu emprunte son
numeéro de sécurité sociale a une connaissance disposant de titres légaux;
en quelque sorte, il travaillera a la place de cette connaissance, tout en
sachant que les Income-tax — et donc aussi les avantages liés a la sécurité
sociale dont les cotisations pour la retraite et les remboursements d' im-
ports sur les sommes prélevées — partiront au préteur.

Muni du précieux numéro, Camilo décrocha un travail au nord de
Boston dans un service de maintenance des machines d’ une usine agroali-
mentaire. D’un physique imposant, il effectua des travaux lourds qui
I” épuisérent rapidement. Une nuit ou il rentrait en moto du travail, six
mois apres ses débuts comme ouvrier, dans le froid de I’ hiver de la cote
Est, il fut victime d' un grave accident. Son passager décéda sur place,
tandis que |I"ambulance I’ achemina inconscient a I’ hopital. Les policiers
retrouverent sur lui son passeport capverdien et |’ enregistrérent sous son
vrai nom. Repéré comme illégal, il ne sera toutefois pas expulsé. Le fond
Free Care qui prend notamment en charge lesillégaux blesses ou malades
couvrit les frais médicaux. A I’issue d' une longue hospitalisation et d’ une
difficile période de revalidation, il retrouva le chemin de sa fabrique. Iden-
tifié par les services hospitaliers sous son vrai nom, plus question de
travailler avec son social security number d’ emprunt. Surpris par ce chan-
gement d'identité, I'’employeur craignant des soucis ne le réintégra pas.
Par chance, un médecin de I’hdpital accepta I’explication filandreuse qu’il
produisit et |’ attesta par écrit: a son arrivee, expliqua Camilo, ne compre-
nant pas I'anglais, il donna a I’administration son nom de baptéme celui
attribué a sa naissance par |’ Eglise catholique, un nom par lequel tout le
monde le désigne dans son pays trés catholique; ce nom est celui de sa
carte de sécurité sociae, alors que son nom civil est celui mentionné sur
son passeport et sous lequel les policiers |’ ont inscrit lors de son accident.
L’ employeur, couvert par le document, ne cherchant pasasavoir s Camilo
possédait la green card, ce qui reléve de la police, acceptal’ explication et
le réintégrami 1987.

Diminué physiquement par les conséquences de |’ accident, Camilo est
assigné a une ligne de fabrication de charcuterie. Ayant assimilé les bases
del'anglais, parlant portugais et comprenant I’ espagnol, assidu au travail,
il est promu responsable d' une petite équipe d ouvriers. Cetravail Iui plai-
sait et, pour la premiére fois, il commenca a épargner. Avec d’ autres
migrants capverdiens arrivés seuls comme |ui, ils louérent un appartement
et I"équipérent. Il travaillera dans cette entreprise jusqu’a sa faillite en
1998.
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Depuis son départ en 1986, d’informations recoupées a diverses occa-
sions, je retiens que Camilo s est peu soucié de sa famille restée a Praia.
Selon ses amis, il possédait |a réputation de joyeux fétard, aimant boire,
s amuser et sortir dans les boites de son quartier. Progressivement, |’ al-
coolisme devint un probléme: il ne parvenait plus a réguler sa consommar
tion, au point d’ emporter al’ usine des bouteilles de biére dissimul ées dans
son sac. Il buvait jusgu’a se mettre en danger. Durant ces années (1986-
1998), il expédia peu de mandats (remitances) a sa famille et n’envoya
aucun bidon (ces fits de deux cents litres, le plus souvent en fer, trans-
portés par bateau et remplis de vétements, de vivres ou de produits
divers®). Une famille vis-avis de laguelle il se montrait distant et absent.
Dans ce sens et a ce moment, le fil reliant les noyaux dispersés de la
famille a distance, sans étre rompu, restait ténu. Selon ses proches, son
mode de vie de I'époque expliquerait sa situation, gaspillant plutdt
qu’épargnant. Rappelons-nous que, comme clandestin, Camilo ne bénéfi-
ciait pas des différents services publics d'aide et d’encadrement des
migrants. Par ailleurs, pour la méme raison, le statut de migrant’* et plus
encore de citoyen américain lui était inaccessible. Malgré, sa « semi-léga-
lisation », a la faveur de la reconnaissance de son numéro de sécurité
sociale d’emprunt, il restait confiné dans des emplois peu rémunérateurs
ou épuisants, ou il aurait dii accumuler les heures pour épargner, ce a quoi
il ne se résolut pas. Ce statut de clandestin |I’empéchait de retourner au
Cap-Vert au risgue de ne plus pouvoir revenir aux Etats-Unis. Par ailleurs,
cet hypothétique retour restait inenvisageable sans une épargne préalable
conséquente afin de pouvoir rentrer dignement avec des cadeaux de choix
pour sa famille, ses amis et ses voisins'®.

Durant douze ans, al’image des autres clandestins, Camilo échoue a se
créer une place plus enviable dans la société américaine. Cette situation
différe de I’ espace de circulation entre I'ici et le la-bas qui caractériserait
certaines formes de migrations capverdiennes. Seuls, certains migrants,
plutét une minorité, circulent vraiment, et seulement certains parviennent
a vraiment prendre soin a distance de leur famille. Comme le souligne
Akesson®®, une part importante d’entre eux ne rentrent pas au pays:
n’ayant pas suffisamment épargné, ils n’ont pas pu aider ceux a qui ils
avaient promis un soutien; honteux, confrontés a I’inavouable et a I'in-
compréhensible situation qui constituerait a revenir chez eux les mains
vides, certains coupent tout contact avec leur famille. Ce sentiment incor-
poré de I’honneur lié a une migration réussie (financierement) pousse ces
migrants a |I’ambivalence. Se rappelant leur enfance au Cap-Vert, ils se
souviennent avoir contemplé avec envie ces quelques migrants enrichis,

13. Cf. infra pour une description détaillée de la confection du « bidon », de son envoi
et de son ouverture au Cap-Vert.

14. Cf. chap. 4.

15. Pour une description de ces cadeaux : cf. chap. 9.

16. Akesson, L., Making a Life. Meanings of Migration in Cape Verde, Goteborg,
Goteborg University, 2004, p.111.
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reclus au dernier étage de leur « palais» cossu. A eux seuls, ces quelques
enrichis reproduisent I'image idyllique des USA et entretiennent le mythe
d’un ailleurs a conquérir. Il en est de méme de ces retraités qui, apres une
carriere aux USA, rentrent pour profiter du différentiel en termes de
pouvoir d'achat entre leur pension américaine et |le niveau de vie capver-
dien. A I’opposg, le migrant clandestin ou celui qui peine a décoller peut
se détourner progressivement de sa premiére famille, tenté par le projet de
reconstruire une autre famille, ailleurs et autrement, préférant parfois
couper tous les contacts avec le Cap-Vert pour se prémunir d anciennes
dettes et obligations.

Avec la fermeture en 1998 de son entreprise et son licenciement,
Camilo, fort de son numéro de sécurite sociale, regoit des indemnités de
chémage. A la faveur d'informations glanées dans la communauté, il
retrouve un travail, au noir cette fois, payé cash chaque fin de semaine. Il
cumule ce travail avec les indemnités de chdmage. |l travaille dans la
construction, renouant ainsi avec son premier métier au Cap-Vert. Pour la
premiérefois, il épargne vraiment et la nostalgie de son pays se fait sentir
(saudade). Treize ans aprés son départ du Cap-Vert, un autre fait d'arme
de Camilo mérite d’ ére relaté. En 1999, sous une fausse identité, il revient
au Cap-Vert. L'informatique et les contréles stricts d aujourd’ hui n'exis-
taient pas encore, facilitant quelques accommodements. Les faux docu-
ments circulaient et il était plutt aisé de rencontrer un spécialiste pour
falsifier un document officiel. Moyennant dédommagement, il emprunta
la green card (le document accordé aux migrants légaux) d’une connais-
sance et rentra chez lui aprés plus d’ une décennie.

Maisa et ses quatre enfants |’ attendaient. Pour les trois plus jeunes qui
n'ont pas vraiment connu leur pére, ce retour fut un choc, dont chacun,
bien plus tard, me confiera des souvenirs douloureux, indiquant les diffi-
cultés psychiques liées aux blessures causées par les séparations induites
par le faire famille a distance. Maisa en femme, certes mariée, mais seule,
depuis treize a Praia, n'a pas eu d'autre choix que de se débrouiller,
confrontée a la nécessité quotidienne d' élever ses enfants avec le peu de
soutien de son migrant de mari. Ses enfants, elle n’ade cesse de le répéter
aujourd hui, elle les a élevés seule et ils lui appartiennent. Aidée par son
oncle (un frére de sa mére) commercant, a proximité duquel elle s était
installée & Tira Chapeu, un quartier populaire de la capitale, coloré et trés
animé, elle nourrit le projet de ne plus gaspiller d' argent dans la location
de I’ appartement qu'’ elle occupe depuis le départ de son homme. Avec un
sens aigu des affaires et avec sa famille en soutien (celle qu' elle forme
avec ses enfants, ses parents, ses fréres et ses soaurs, ¢’ est-a-dire safamille
par filiation qu’elle oppose fermement a la famille par alliance qu’elle a
établie avec son mari), Maisa achéte a Tira Chapeu une parcelle de terrain
a son nom. Ce terrain appartenait a son oncle maternel. Il le lui céda a un
prix modique. Il I'avait acquis dans les années 1970, a une époque ou des
« migrants» en provenance d autres iles avaient débarqué a Praia pour
coloniser ce secteur non loti de laville; vigilant, il avait su s approprier
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plusieurs terrains. Sac de ciment par sac de ciment, bloc par bloc, au
prorata de son épargne, Maisa parvint a couler les fondations et a édifier
en trois ans | e rez-de-chaussée de sa propre maison. Alors que le béatiment
était encore loin d' étre achevé, elle emménagea avec ses enfants et ouvrit
dans la foulée, dans deux piéces, un petit bar-boutique, lieu de convivia-
lité par excellence au Cap-Vert.

La boutique est fraiche. Avisée, Maisa soigne les détails: elle peint les
murs en vert et bleu, évoquant les couleurs omniprésentes de I’ océan. Le
mobilier est finement ajusté, elle accroche quelques photos des 1les, ainsi
que des diffuseurs. En maniague de la propreté, elle tient par-dessus tout a
offrir aux clients un environnant agréable. A coté de |a petite boutique o
elle vend des produits usuels (vivres, fruits et 1égumes, produits d’ entre-
tien, etc.), elle sert del’acool (du rhum: le grogue produit localement) et
surtout de la biérefroide. Elleinstalle une télévision et lesjours de matchs
de foot importants, une vraie institution liée a |’ expression de la masculi-
nité au Cap-Vert!’, la boutique est comble. Les autres moments, on s'y
rend pour siroter une biére, en noyant ses soucis et ses états d’' ame dans
les mornas (poésies nostal giques chantées a cette €poque par les célebres
Ildo Lobo, Bana, Cesaria Evora, Tito Paris, etc.), de la musique qu'elle
sélectionne soigneusement en spécidiste qu'elle est. Progressivement,
S adaptant au rythme des fonctionnaires de la capitale, habitués a rentrer
chez eux amidi pour manger en famille — la soirée est plutét réservée aux
activités en dehors de la maison, les hommes pouvant rentrer tard... —,
elle prépare des repas pour les hommes seuls. Son restaurant acquiert une
réputation certaine. Elle cuisine également pour les familles du quartier
lorsque le temps leur manque pour préparer le repas de midi. Devant ce
succes, elle embauche deux « petites» (pequenas), dont une tres jolie
jeune femme avec I’ intention avouée de retenir dans son bar des hommes
qui ne peuvent resister a pareille beauté ni s'empécher de la courtiser. Elle
parviendra en quelques années a gagner honorablement savie. A coté de
cela, ele regoit mensuellement, de sa propre famille résidente & Boston
(sa famille par filiation et non pas celle de son mari), un mandat (remessa)
de 150 euros, envoyé par son frére ainé; a Dorchester, Tio Mac se charge
de collecter auprés des membres de la famille aux USA leurs contribu-
tions mensuelles pour les fréres et les soaurs restés au Cap-Vert ou en
attente de partir. Cette solidarité familiale établie sur la base de la filiation
constitue une clé de compréhension importante du fonctionnement de la
famille capverdienne et, en I’occurrence, de la famille a distance'®. Dés
1994, Lucas, I'ainé de Maisa, commence a participer aux frais de la
famille. A 18 ans, il intégre I’ armée et parvient arejoindre un service ol il
est affecté alasurveillance aéroportuaire.

17. Voir ace propos: chap. 7.

18. Voir a ce propos: Akesson, L., « Remittances and Inequality in Cape Verde: The
Impact of Changing Family Organization”, Global Network, vol. 9, n°3, 2009, p. 381-398;
Akesson, L., « Remittances and Relationships... », 2011, op.cit.
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Japprendrai plus tard que Camilo avait une autre motivation a ce
premier retour au Cap-Vert, qui était celle de retrouver une autre femme
rencontrée avant son départ, alors qu'il travaillait dans la construction a
Tarafal. A cette époque, Estrela était encore trés jeune (pequena). Avec
Camilo, elle avait slirement espéré profiter de 1’appui financier d’un
homme qu'’ elle évaluait comme capable de la soutenir : il avait un emploi
et songeait déja a migrer aux USA. En 1984, Estrela accoucha d’une fille
du méme age que Jorge, un des trois fils (le forestier) que Camilo avait
eus avec Maisa. Maisa ne révéla I'existence de leur autre soaur a ses
enfants, uma filha do pai fora do casamento (une fille au peére en dehors
du mariage), qu’apres le retour de Camilo aux USA. Si la femme n'a
gu'une famille, comme le répétent fréguemment mes interlocutrices
capverdiennes, I’ homme en a plusieurs et, en conséquence, il est toujours
tenté de diviser ses ressources entre les méres de ses enfants (maes de
filhos) et ses enfants, non sans créer de vives tensions entre les rivales
(kumbosas), s'il se montre incapable de « les gérer », pour reprendre leurs
termes.

Camilo sgjourna deux mois au Cap-Vert, avant de rentrer sans
encombre & Boston avec sa green card d’ emprunt. |l réintégra son travail
dans la construction. Un jour de la fin de I’année 2000, alors qu’il instal-
lait I électricité dans un batiment, pris d'un malaise, il s écroula. Effrayé,
le chef d’éguipe appela les secours. Conduit & I hopital, il est opéré en
urgence d’'une thrombose. Il restera hospitalisé six mois et sortira tres
diminué de I épreuve, ayant perdu I’ usage de la parole et partiellement
paralyse. Aujourd hui encore, il absorbe, deux fois par jour, un impres-
sionnant cocktail de meédicaments (des anticoagulants) et, méme s'il
parvient a se déplacer presque normalement et qu'il a progressivement
retrouvé la parole, il fait figure de miraculé. Il a totalement cessé de boire
et de fumer. Ce fut sa cousine, Tedfila, doublement apparentée, tant du
coté de sa femme Maisa que du c6té de Camilo (une fille de la sceur de
son pére) qui, résidant a Dorchester, le prit complétement en charge
durant cette période difficile.

Soutien a distance et recours a une alliance opportune

Début 2001, suite au grave accident cérébral dont est victime Camilo a
Boston, de Praia, Maisa et sa famille réagissent pour « prendre soin »
(cf. le care des Anglo-saxons?®) d’un de ses membres. Malgré le fil ténu
qui relie a cette époque les deux noyaux de lafamille a distance, le projet
globa qui anime ses membres reste intact avec les années. Quinze ans

19. Sur le mariage endogame: cf.: chap. 9.
20. Pour un débat : cf. chap.9.
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apres le départ du pére en 1986, alors qu'il s était peu soucié de safamille
par alliance (safemme Maisa et ses quatre enfants) et qu'il n’était revenu
qu’une fois en 1999, c'est le noyau de lafamille a Praia qui reprend I’ini-
tiative. Paradoxalement a premiére vue, car le calcul se révélera subtil et
judicieux, c'est du Cap-Vert que viendra la solution pour aider Camilo,
mais plus encore pour déblogquer le projet migratoire de la famille.
Comment prendre en charge Camilo, invalide, clandestin et rayé du
chémage suite a la découverte de son travail au noir lors de son accident
et de son hospitalisation? Mai'sa enchaine les discussions avec son frere
ainé résidant a Boston (Tio Mac) et avec son oncle maternel, son voisin de
Tira Chapeu a Praia. Ils décident d’envoyer le fils ainé de Maisa, Lucas,
au chevet de son pére. En femme responsable, chef de famille & Praia
depuis le départ de Camilo, Maisa place ainsi aux USA non plus un mari,
mais un fils. Une décision qui change considérablement la situation de
Maisa, car il n’est plus question de placer sa confiance en Camilo qui
représente sa famille par alliance, mais bien dans sa famille par filiation.
A ladifférence de Camilo, Lucas a été éduqué par samere et il sait parfai-
tement ce qu'il lui doit des lors qu’elle S est démenée seule pour élever
ses enfants. La famille de Maisa (famille par filiation?') se mobilise pour
financer le départ, qui sera pris en charge par quatre personnes: son frére
ainé a Boston (et le reste de la famille aux Etats-Unis), I'oncle de Tira
Chapeu, Lucas et Maisa elle-méme. En sa qualité de fonctionnaire, Lucas
introduit une demande de séjour al’ ambassade des Etats-Unis et décroche
sans probléme un visa d’une durée de cing ans??. Aprés avoir obtenu de
son employeur un congé sans solde de trois ans, a 25 ans, Lucas embarque
pour les USA a bord du célébre vol de laTACV Praia-Boston, surnommé
Imigrante. Maisa reste a Praia, avec ses trois enfants plus jeunes: Jorge
(né en 1984), Candida (née en 1985) et le cadet Jeronimo (né en 1985).

A Boston, Lucas retrouve son pere. Toujours a I’ hdpital, Camilo est
soigné quotidiennement par la cousine Tedfila. Née aux USA, Tedfila ne
connaissait pas Lucas. Aidé par safamille immigrée de longue date et dont
lamajorité disposait a ce moment de la nationalité américaine, débrouillard
et parlant dé§ja un bon anglais, Lucas décroche un travail d’ adjoint comme
concierge d un immeuble huppé de Boston; il y rend des services aux rési-
dants et prend en charge de petites réparations. Son visa de cing ans reste
valable alacondition qu'il ne réside pas plus de six mois par an aux USA.
A I'issue de ce délai de six mois, comme son pere, il devient clandestin et
sinstalle dans le quartier de Dorchester a proximité de la maison de son
oncle (Tio Mac, le frére ainé de sa mere). Lucas comprendra que son pére
avait une namorada (amie, amoureuse) a Boston. Avant sa thrombose,
discrets sur leur relation, les amants ne vivaient pas réellement ensemble

21. Pour les définitions de famille a distance, famille par filiation, famille par alliance,
seréférer ala seconde partie.

22. Janaysera (cf. chap.4), laraison de I’ octroi de ce type de visa et sa durée assez
exceptionnelle qui autorise & se rendre aux Etats-Unis six mois par an pendant cing ans.
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(namorar sem compromisso: courtiser sans promesse de vivre ensemble),
mais se retrouvaient fréguemment. Née en 1978, Teresa est une américaine
capverdienne, arrivée aux Etats-Unis encore enfant, « appelée», par sa
meére a la faveur des lois du regroupement familial, une mere, elleeméme
« appelée » par un fils?®. Teresa reste rivée ala communauté capverdienne
de Dorchester, peu encline a sortir du quartier; fille unique, elle prend soin
de sa mere. Lorsque Camilo sort de I’ hépital, Teresa prend la reléve de la
cousine Tedfila a son chevet. Maisa apprend son existence. Camilo, Teresa
et Lucas s'instalent dans le méme petit appartement dont Teresa partage
avec Lucaslesfrais de location.

Teresa est aujourd’ hui considérée comme une sainte par la famille de
Maisa et non comme la rivale, combosa (kumbosa en créole), de Maisa.
Le trgjet sera encore long avant de comprendre cette position apparem-
ment paradoxale, mais nous y arriverons progressivement; a ce stade du
récit, relevons que c’est par Teresa que la solution durable sera finalement
trouvée pour Maisa et sa famille. Clairvoyant, Lucas suggéra a Teresa
d’ épouser son pere. Ellelui offrirait ainsi, apres quinze années de clandes-
tinité et sans grand-chose en échange — a ce moment Camilo est clan-
destin, invalide et sans revenu —, de lui transmettre la nationalité améri-
caine. Lucas s engagea toutefois a prendre en charge tous les frais du
mariage et, ensuite, le couple formé par Teresa et son pére jusqu’au
moment ou ils auraient un revenu. A I’issue d’un mariage avec un ressor-
tissant américain, la loi prévoit que le conjoint étranger attende le délai
légal d’environ un an, plus un an lié aux démarches administratives, pour
obtenir le statut de migrant et, donc, latres convoitée green card. A charge
ensuite au migrant égal, dans un délai de cing ans maximum, de présenter
les examens de connaissance de I'anglais et de I’ histoire américaine;
moyennant leurs réussites et apres avoir juré fidélité, la main sur le cceur,
au drapeau américain, le migrant peut obtenir la nationalité américaine.
Toutefois, le fait que Camilo était marié avec Maisa au Cap-Vert entravait
ce plan. Mai'sarefusa d abord catégoriquement la solution envisagée, crai-
gnant I’abandon, mais aussi les conséguences de ce changement sur son
statut a Praia. Elle prenait le risque de passer du statut de femme certes
seule, mais percue comme courageuse, vertueuse et entreprenante, élevant
ses quatre enfants, mariée et donc fideéle a ce mari durablement absent,
installé aux USA, a celui de femme divorcée, ¢’ est-a-dire libre et en plus
tenanciere d’un bar-boutique en vue de Tira Chapeu. Il n’en faudrait pas
plus pour déclencher les jalousies des autres femmes du quartier. Finale-
ment, devant |I’'impasse et a contrecoaur, elle accepta ce divorce. En 2001,
Camilo et Teresa se mariérent & la mairie de Boston et, en 2002, Teresa
accoucha d’une fille, Aurelia. Afin de réduire les coiits, ils vécurent tous
les quatre, Lucas, Camilo, Teresa et Aurelia, dans un petit appartement de
Boston. Alors que je connaissais la famille & Praia depuis fin 2004, c’est

23. Pour une analyse détaillée des lois américaines du regroupement familial :
cf. chap. 4.
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seulement en 2006 que je compris qu’elle se composait de deux noyaux
principaux: m’interrogeant sur une photo accrochée dans |’ appartement
de Maisaa Praia, ou quatre personnes endimanchées posaient al’ occasion
d’une féte de famille, Jorge, le second fils de Maisa, m’expliqua qu’il
s agissait de son pére, parti aux USA aprés la naissance des quatre enfants
qu'il avait eus avec samere (Maisa), remarié a une américaine, avec qui il
avait eu une fille, lesquels avaient été rejoints par son frere ainé, Lucas.
Surpris par la découverte, et & ma question de savoir que faisait cette
photo dans leur salon, il se montra & ce moment tres évasif; je mis
plusieurs années avant de bien comprendre les détails de | histoire que je
suis en train de déployer!

A ce moment, la famille & distance de Maisa et Camilo se compose
essentiellement de deux noyaux: une femme seule, divorcee, avec trois
enfants a Praia, et un nouveau couple officiellement marié avec deux
enfants (dont un adulte) de deux femmes différentes a Boston. Ceci serait
sans compter sur un troisiéeme noyau, plus distant certes, mais constitué
d’une autre femme seule, Estrela, et de sa fille, installée a Tarafal, et que
Camilo avait séduite lorsqu’il travaillait dans cette ville avant son départ
aux USA.

Quelque temps apres I obtention de la green card, Camilo entreprit de
faire reconnaitre son invalidité, aidé en cela par un cabinet d avocats
spécialisés. Mais ce fut un échec car, quoique marié a une américaine, son
passé de clandestin faisait obstacle. Teresa ne travaillait pas officiellement.
Elle préférait garder occasionnellement un a deux enfants en bas age de
couples de travailleurs de la communauté capverdienne, pour un revenu
moyen de 100 $ par semaine et par enfant; en guise de comparaison, le
petit appartement qu’ils louaient, codtait a 1’époque 550 $ par mois.
Confrontée aux difficultés financieres du couple, la DTA (Department
Transitional Assistance) leur octroya une petite aide financiére, a la condi-
tion toutefois qu’ aucune somme d’ argent ne transite sur leur compte, ce qui
bien entendu implique le paiement en liquide de toute prestation, le travail
au nair et le recours pour tout transit d’ argent, notamment avec |’ éranger,
au compte bancaire d’un parent. Camilo avait progressivement assimilé un
anglais courant et suivait avec assiduité les cours d' histoire américaine et
de citoyenneté a usage des migrants. En 20086, il tenta les examens et avec
le soutien d’'un examinateur bienveillant a son égard, compte tenu de son
handicap, il réussit les épreuves et décrocha finalement, vingt ans apres son
départ du Cap-Vert, a51 ans, la nationalité américaine.

Rapidement, appuyé par un avocat, Camilo tenta de nouvelles démar-
ches pour la reconnaissance officielle de son handicap; compte tenu de
son passé de clandestin, il ne décrocha pas de pension d’invalide, mais
recut finalement, en compensation, une aide substantielle de 1000 $ par
mois, a la condition de ne percevoir aucune autre aide, ni de salaire*.

24. En guise de comparaison, selon le handicap et le type d assurance médicae
contractée, le montant d’ une pension pour handicapé peut atteindre entre 1500 a 2000 US/
mois, selon mes interlocuteurs capverdiens de Boston.
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A partir de cette date, par la mise en commun de leurs revenus, Teresa,
Camilo et Lucas parvinrent a s en sortir : le noyau de lafamille a distance
de Boston se trouvait a présent hors de danger.

Famille matricentrée

[l en fut tout autrement du noyau de la famille & Praia. La période de
temps comprise entre 2001, année du divorce de Maisa avec Camilo, et
2007, année de la fin des études universitaires de Jorge (un des trois fils de
Maisa qui alait entreprendre des études en agronomie), fut sombre. A la
téte d’un petit commerce florissant, alors que rien ne le présageait, fin
2001, Maisa se sentit contrainte de tout arréter. Plusieurs événements
s’entrecroiserent pour justifier cette surprenante décision, tentons de les
déméer. En 2000, quelque temps apreés la premiére visite de son mari au
Cap-Vert, Maisa entreprit de construire un étage au-dessus de sa boutique,
avec le projet d'installer un appartement plus vaste et moins bruyant que
celui du rez-de-chaussée, encombré par son bar-boutique attenant. En un
an, elle parvint aterminer ce premier étage et s apprétait a emmeénager. Il
n’en fallut pas plus pour déclencher des fofocas (des rumeurs). A partir de
ce moment, & suivre le registre explicatif de Mai'sa ou elle mobilise les
schémes de la persécution, différents événements agirent concomitam-
ment pour entraver son ascension sociale, mettant ainsi en lumiéere un trait
important de la vie populaire de ces quartiers, ou le fait de vouloir s'en
sortir, sans doute un peu mieux que le voisinage, présente le risque de se
retrouver victime de jalousies et/ou de se sentir jalousé. La suite du récit
indique comment le seul fait de se savoir envié par des voisins jaloux et
sans doute victime d'un sort (o mal fetu) conditionnent les comporte-
ments, poussent ala prudence et au repli sur sa maison et safamille, ainsi
qu’ a rechercher des protections auprés d’une Eglise ou d’un curandeiro
(guérisseur propre a |’ univers culturel capverdien). Une des deux jeunes
femmes employées par Maisa, la plus belle selon ses dires, avait eu le
temps d’apprendre les ficelles du métier. Poussée par sa famille, elle ouvrit
une boutique similaire dans le voisinage, avec |’ espoir, fort de son succés
aupres des hommes, d'y drainer la clientéle de Maisa. Au méme moment,
Céandida, la fille de Maisa, qui venait de féter ses 18 ans, interrompit ses
études secondaires et décida d' aider sa mére. Timide, Candida sortait peu
de chez elle et travaillait avec entrain dans la boutique de sa mére.

Jeune fille introvertie, sage comme aimait le préciser sa mere, Candida
ne fréquentait pas les jeunes de son &ge, elle n'avait pas de petit ami.
Selon Maisa, par leurs remarques blessantes, incessantes et leurs
fréquentes allusions, les femmes du quartier auraient poussé sa fille a
s éloigner de sa boutique ou elle passait ses journées. A I'image de
nombreux membres de la classe moyenne et de I’ élite de Praia, se vouant,
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telsles cariocas, a un véritable culte du corps, nombreux a se diriger vers
le bord de mer dés six heures du matin ou a la tombée de la nuit pour
leur footing quotidien ou une séance de gym rythmique, Céndida,
prétextant cette activité, se mit a sortir. Progressivement, elle s habitua a
rentrer de plus en plus tard. Une nuit, vers trois heures du matin, des
voisins réveillerent Maisa pour 1’avertir que sa fille se baladait nue dans le
quartier. Aprés cet épisode, il y en aura d'autres, le comportement de
Candida se modifia, elle connut des nuits d’insomnie. Elle développa une
véritable agoraphobie, ne voulant plus ni quitter la maison de sa mére ni
monter en voiture. Chague tentative de ses proches pour la raisonner
déclenchait des coléres; elle devint agressive au point d'inquiéter son
entourage.

Discrétement, une voisine raconta a Maisa que certaines femmes du
guartier tournaient autour de Candida. Finalement, épuisée par les accés
de violence de sa fille, une connaissance lui suggéra de se rendre chez les
Rationalistes Chrétiens (Racionalista cristdo) dont un centre de priére se
situe a proximité de Tira Chapeu. Le culte spiritiste est assez répandu
dans I’ archipel®. La séance se focalise surtout, par I'intermédiaire d’'un
médium, sur la communication avec les personnes absentes ou décedeées.
A chague séance, hormis les visiteurs installés sur des chaises alignées
contre les murs, deux personnes, préalablement choisies par le maitre de
cérémonie, en attente de réponses a leurs interrogations, sont invitées a
prendre place au bout d’ une longue table laguelle rassemble les membres
les plus gradés parmi les fideles. Ce soir-1a, convoquée a prendre place en
bout de table, Maisa apprit de I’ esprit convoqué par la médium (c’ était
une femme qui officiait) le role négatif a son €gard tenu par un voisinage
jaloux. Cette révélation la troubla. Les jours suivants, encombrée des
paroles de I’esprit révélées par la médium, elle prit peur. Elle songea fina-
lement a son commerce florissant, a I’étage nouvellement terminé construit
au-dessus de sa boutique, mais aussi a son fils Jorge inscrit cette année-la
en premiére année a I’ université de Praia. A cette époque, |’ université
réclamait mensuellement des frais liés a la scolarité (propina) de
15000 Ec/CV (136 € )* et cela en dehors des autres coiits liés a la scolari-
sation. Sans une bourse de |’ Etat, ces frais représentent un obstacle rédhi-
bitoire pour I’ accession de la magjorité des jeunes capverdiens en droit de
s’inscrire a ’université. Il suffit pour s’en convaincre de comparer ces
frais au salaire d’un ouvrier employé a la tache dans la construction qui
avoisine tout au plus 36000 Ecv par mois (330 €), s'il décroche quoti-
diennement du travail. L'idée méme de se savoir jalousée par son entou-
rage bouleversa completement Mai'sa, désormais tenaillée par la peur.

25. A ce propos: Laurent, P-J., Plaideau, C., « Esprits sans patrie. Une analyse de la
transnationalisation des spiritualités dans les fles du Cap-Vert », Autrepart, n°56, 2010,
p.39-55.

26. Le taux de change entre 1’escudo capverdien (Ecv) et ’euro est fixe: il estde 1 €
pour 110 Ecv.
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Maisa était catholique. Toutefois, confrontée ade tels soucis, dont ceux
de sa fille, elle estima devoir trouver des recours plus puissants. Apres
avoir fréquenté ponctuellement les Rationalistes Chrétiens (Racionalista
cristdo), le temps d' obtenir une réponse a ses interrogations, Maisa se
tourne vers une Eglise néo-pentecdtiste brésilienne nouvellement débar-
guée au Cap-Vert et réputée pour la puissance agissante de I’ Esprit saint
qui s’y manifeste quotidiennement. Bien connue pour ses cultes enflammés
soigneusement scénarisés et pour ses séances d'exorcisme, I'Eglise
universelle du Royaume de Dieu (Igreja universal do reino do Deus:
IURD), bien implantée dans les quartiers populaires des villes brési-
liennes, traine une réputation sulfureuse?’.

Une amie et confidente de Maisa lui suggéra de s’informer sur la répu-
tation de cette nouvelle Eglise et sur la protection qu’ elle confére contre
a maldade (la méchanceté) et o mal fetu (le sort, ' est-a-dire un mal
provoqué par un tiers envieux, jaloux). Le Templo maior (le Temple
central) de I'Eglise universelle a Praia était encore en chantier. La vaste
construction émergeait progressivement gréce aux dons des dizemistas
(les fideles qui s’acquittent de la dime). Ce nouveau batiment rutilant
s’édifiait sur un terrain situé a proximité de la maison d’Indcia, la sceur de
Mai'sa, la seule aujourd’ hui (2016) de lafratrie de huit restée au Cap-Vert.
Céndida et Maisa se rendirent chez Inacia a pied et, apres quelques jours
consacrés alacollecte d’informations aupres du voisinage et des nouveaux
assidus de cette Eglise, les trois femmes franchirent un matin le seuil du
temple. Un pasteur rencontré dans la grande salle de priére encore en
chantier les convia au culte de 19 heures. Sans rentrer ici dans les détails
(cf. supra les trois articles mentionnés), Maisa fut d’ emblée conquise par
laferveur de lafoule en priére qui s adressait, individuellement, a Dieu en
lui criant sa détresse; elle assista a une impressionnante séance d’ exor-
cisme, ou les démons censés tourmenter les fideles étaient contraints, sous
la menace de Jésus, de quitter le corps des possédés. Elle fut également
témoin de la puissance de Dieu, capable d' exaucer les demandes (desgj os,
votos) des fideles, a la faveur de témoignages d’interventions miracu-
leuses. Elle appréciales explications simples et claires de pasteurs rompus
alavie des quartiers populaires de la cité, mais aussi al’expression théa-
tralisée de la souffrance et des espoirs, acquise par leur familiarité dans
les favelas brésiliennes. Maisa fut d’ emblée séduite et revint depuis ce
jour quotidiennement au temple. Ce récit montre I’ existence d’ une matrice
explicative cohérente de la souffrance qui transcende les différentes

27. Pour plus d’ informations sur cette Eglise au Cap-Vert: Laurent, P-J., Furtado, C.,
« Le pentecotisme brésilien au Cap-Vert. L' Eglise universelle du Royaume de Dieu »,
Archives de sciences sociales des religions, n°141, 2008, p.113-131; Laurent, P-J.,
Furtado, C., Plaideau, C., « L’ Eglise universelle du Royaume de Dieu du Cap-Vert. Crois-
sance urbaine, pauvreté et mouvement néo-pentecttistes », Bulletin de I’ APAD (Associa-
tion euro-africaine pour I'anthropologie du changement social et du développement),
n°29-30, 2009, p.19-38; Laurent, P-J., Plaideau, C., « L’ église des miracles au Cap-Vert:
dissidence ou clonage », Anthropos, n° 107, 2012, p. 12-33.
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obédiences religieuses. Au Cap-Vert, cette matrice produit un continuum
de pensées. Elle peut conduire les fideles, sans qu’ils en resentent 1’inco-
hérence, a passer d’un culte al’ autre, mus par la recherche d’ une réponse
concréte a leurs problemes: Maisa était catholique, mais ne trouvait pas
de solution a son probléme; la nature de ses maux fut diagnostiqué par les
Racionalista cristo et une premiére solution aux souffrances infligées a
sa fille par des voisins envieux allait étre trouvée auprés de 1’lgrgja
universal do reino do Deus. ;

Un soir, a I'issue d’'une Réunion de I’ Eglise universelle du Royaume
de Dieu, Maisa et sa fille, Candida, rentraient a pied chez elles. Un pasteur
auxiliaire de I’ Eglise proposa de les raccompagner jusqu’a Tira Chapeu.
Dans la voiture ou, malgré ses phobies, Candida se résolut finalement a
montrer, le pasteur leur donna une explication de leurs problémes:
Céandida est victime d' un encosto (d'un esprit malveillant envoyé par un
tiers jaloux) et les crises de colére qui |’ affectent résultent de I’ action de
cet esprit en elle; aing, en raison de sa fréquentation assidue de I’ Uni-
versel, cet encosto s agite dans son corps, a l’idée de savoir que la déli-
vrance est proche et qu’il sera expulsé de ce corps. Et dans la foulée, le
jeune pasteur leur suggéra de participer a une séance d’' exorcisme.

Gréce a sa fréquentation de I’ Eglise universelle (EURD), Maisa inter-
préta progressivement ses malheurs et la folie de sa fille au prisme des
catégories analytiques véhiculées par les pasteurs lors des réunions quoti-
diennes. Elle acquit la conviction qu’ elles avaient été victimes do mal fetu
lancado para alguém contra a sua filha (d'un sort jeté par tiers contre sa
fille) en raison de sentiments de jalousie (inveja) qui peuvent conduire a
désirer lamort de celui qui réussit et, pour le moins, souhaiter lafaillite de
son entreprise et laruine de safamille. A partir de ce moment, Maisa porta
un tout autre regard sur le succés de sa boutique, la construction du
premier étage de sa maison, le dévouement de sa fille a ses cotés et 1’ins-
cription a I'université de son fils Jorge. Elle trouva la confirmation de ses
craintes lorsqu’au méme moment, des Etats-Unis, Camilo I’informa de
son intention de divorcer. Aux yeux du quartier, elle n'éait plus une
femme seule mariée a un migrant et dévouée a sa famille, mais bien une
femme divorcée et donc libre, potentiellement rivale des autres femmes.
Elles auraient alimenté les rumeurs (fofoca) et les jalousies a son égard.
Parvenue a nouer les fils d’une histoire disparate, elle s’expliquait ainsi
pourquoi elle fut victime du mau olhado (mauvais odl), ou encore, de la
bruxaria (la sorcellerie). Forte, elle avait pu se défendre seule, elle ne
craignait rien, les jaloux s’étant alors déchainés sur sa fille plus fragile.

Désormais, Mai'sa vécut dans la suspicion et la peur. Elle redoutait de
rentrer chez elle et d'investir |’ appartement qu’ elle venait de terminer au
premier étage de sa boutique. Elle trouva finalement la force d’affronter
ses tourments et ceux de sa fille dans la fréquentation assidue et quoti-
dienne de I'lURD. Elle devint dizemista (une fidele qui donne a I’Eglise
sa dime) et elle participa aux grandes campagnes de limpeza interior (litt.
de nettoyage intérieur) organisées plusieurs fois par an par I'Eglise. Ce
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sont de véritables « chaines de lafoi »?® qui peuvent durer plusieurs mois,
poussant les fideles a ne manquer aucune réunion au risque de perdre les
bénéfices du miracle attendu de Dieu dans la vie du fidele (a la recherche
de la prospérité, d' un conjoint, de la santé, de protections, d’un emploi,
d'un visa pour les USA, etc.), ala condition toutefois de prouver a Dieu
sa foi en lui, « sacrifiant » ce a quoi on tient le plus parce qu’il fait défaut,
c'est-a-dire I'argent et parfois beaucoup d'argent, bien entendu immédia-
tement recyclé par la « multinationale de lafoi » que représente I’ lURD?,
Progressivement, non sans s étre soumise aux séances d’ exorcisme pres-
crites par leur pasteur, Candida qui accompagnait quotidiennement sa
meére au Temple se stabilisa: les symptdmes s estompérent et les crises
S espacerent.

La crainte d’ une rechute restait vive et al’issue de cette crise majeure
étalée sur une année, pour protéger sa famille a Praia, Maisa décidad'in-
terrompre son commerce et de déménager au premier étage de sa maison.
Non crépis a |’ extérieur, les blocs de ciment apparents donnent un aspect
inachevé a I’édifice qui ne contraste en rien avec les maisons voisines,
connotant le quartier d'un ton gris si caractéristique de cet éernel chan-
tier. On accéde a I'étage par un escalier extérieur. L’ appartement se
compose, outre la cuisine — piece centrale de nombreux foyers capver-
diens, laou lafamille se tient — et la sdlle de sgjour, de trois chambres et
d’une assez grande cour intérieure entourée de hauts murs. Maisa s'y
enferma avec sa famille. Elle ne sortait que lorsque ¢’ était nécessaire,
attentive aux regards et aux rumeurs. Par crainte des voleurs, mais aussi
des esprits et des sorciers (bruxos), les fenétres restaient clauses.
A présent, le noyau de la famille & distance de Praia vivait replié sur lui-
méme, dans ce batiment surchauffé par le soleil tropical. Seule, la chape
en béton du toit auquel on accédait par |I'escalier de la cour intérieure,
surplombant le quartier, permettait de prendre I’ air frais, de S’y reposer le
soir et de comprendre | enchevétrement des constructions et des rues de
ce quartier populaire. On devenait alors le témoin privilégié de la vie qui
s'y déroulait en contrebas dans le secret des intérieurs ainsi dévoilés, avec
en toile de fond, d’'un coté les montagnes volcaniques du centre de I'Tle et
de I'autre |I’océan. C'est dans cet appartement que, dés 2005, Jorge me
conviaarésider lorsgue j’ étais de passage a Praia, une invitation que j’ ac-
ceptai volontiers.

Le bar-boutique de Maisa était installé a Tira Chapeu, ce quartier
animé, situé a proximité du centre-ville. Aprés sa décision de fermeture,
elle put aisément convertir sa boutique du rez-de-chaussée en trois appar-
tements, un plus grand pour une famille et deux petits pour des céliba
taires. En 2002, Maisa les loua sans probléme pour un montant total de

28. Voir: Laurent, P-J.,, Furtado, C., « Le pentecOtisme brésilien au Cap-Vert... »,
2008, op.cit.

29. Mariano, R., « Expansdo pentecostal no Brasil: 0 caso da Igreja Universal »,
Estudos avangados, vol. 18, n°52, 2004, p. 121-138.
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32000 EsCV (290 €). Cette somme lui assurait un revenu de base qu’elle
complétait avec un petit commerce discret, mené chez elle, de vente de
boissons sucrées froides pour les enfants. A ce moment, I’ entraide de sa
famille par filiation était déterminante: elle recevait mensuellement une
petite aide financiere de son fils Lucas, travailleur clandestin a Boston, de
son frére ainé, Tio Mac, et, ponctuellement, de son oncle maternel et
voisin & Praia. Sans étre réellement dans le besoin, le noyau de la famille
adistance au Cap-Vert vivait a présent chichement et |e moindre probléme
pouvait compromettre le précaire équilibre financier, ce qui ne manqua
pas d arriver.

Capital migratoire

Rappelons-nous de Teresa, cette américaine capverdienne qui épousa
officiellement Camilo a Boston, aprés son divorce avec Maisa. Au regard
des lois américaines du regroupement familial, les migrants reconnus
citoyens américains peuvent « appeler » (ou encoretirar : tirer, selon |’ ex-
pression usitée par mes interlocuteurs) leurs enfants mineurs |également
reconnus®, Les enfants majeurs peuvent également étre « appelés », mais
le délai d'attente pour recevoir |’ autorisation de migrer est beaucoup plus
long (de I’ ordre de sept ans en 2016) et plus encore s I'enfant est marié
(de I’ ordre de dix & onze ans) ; dans ce cas, la demande peut se solder par
un refus. Au vu de ces circonstances, on comprend déja que des jeunes, en
situation potentielle de migrer, rechignent a se marier au Cap-Vert car ils
risquent d’ hypothéquer leur chance de partirst. Compte tenu de ces regles,
pour les enfants de Maisa, le temps presse. Lorsgu’en 2001, Teresa et
Camilo se marient, les trois plus jeunes enfants de Camilo et Maisa,
toujours au Cap-Vert, atteignent déja I’ &ge limite pour étre |également
« appelés » par un parent installé aux USA. Ja dga indiqué en quoi le
remariage de Camilo avec une citoyenne américaine, s'il lui confere le
statut 1égal de migrant et [ui donne accés alagreen card, ne I’ autorise pas
a appeler lui-méme ses enfants mineurs non mariés tant qu’il ne dispose
pas de la nationalité américaine. Au bas mot, a ce moment-la, pour
Camilo, ce processus peut encore prendre plus de dix ans; il ne peut donc
songer ay recourir pour ses propres enfants. Une autre loi précise néan-
moins gue le conjoint américain d'un migrant 1égal peut « appeler » les
enfants mineurs restés au pays et reconnus | également par son compagnon
(dans le casici de Teresa et de Camilo). Alors que rien ne I'y obligeait
réellement, bien au contraire — Teresa et Maisa peuvant se considérer
comme rivales (kumbosa en créole) —, Teresa, dans un atruisme mesuré

30. Pour une description de ce systéme de quotas: cf. chap. 4.
31. Pour une analyse détaillée de ces calculs: cf. chap. 8.
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(cf. infra), décide « d' appeler » aux USA le seul enfant encore mineur issu
du précédent mariage de son époux. Avec le recours d'un cabinet d avo-
cats spéciaisés, elle instruit ce dossier assez complexe. Début 2003, seul
le cadet de Mai'sa, Jeronimo a moins de 18 ans.

Jeronimo, e codé (le petit, le cadet), fréquente le lycée de son quartier
a Praia, mais réve d Amérique, comme de nombreux capverdiens de son
age, renforcé en cela par le souvenir entretenu par Maisa de ce pére
mythique parti aux Etats-Unis peu aprés sa haissance. En quelques mois,
alors que rien ne le préparait au départ en raison du long passé de clan-
destin de son pére avant son mariage avec Teresa (et qui ne pouvait donc
« appeler » personne aux Etats-Unis), sa vie bascule, mettant en lumiére
cette disponibilité au départ de nombreux capverdiens s |I'occasion se
présente®. Une fois encore, la famille par filiation de Maisa a Boston se
cotise pour aider au financement du passeport, du visa et du billet d’avion
de Jer6nimo: le frére ainé de Maisa, Tio Mac, se charge de récolter les
contributions de la famille avec le devoir de faciliter la venue du fils de
leur scaur, crédité du statut enviable de mineur migrant l1égal. Fin 2003,
guelques mois avant ses 18 ans, Jeronimo débarque a son tour a Boston. 1
rejoint le noyau de la famille a distance installé dans le petit appartement
de Dorchester. Il 'y (re)trouve son pére, handicapé, mais|égalisé (il dispose
de la green card, mais pas encore a ce moment-la de la nationalité améri-
caine), Teresa, la nouvelle femme américaine de son peére, leur fille
Aurélia, et Lucas, son frére ainé, toujours clandestin. Progressivement,
dix-huit ans aprés le départ de Camilo, le noyau de la famille & distance &
Boston se renforce. Comme on le constate, ce noyau rassemble cing
personnes aux statuts différents: deux citoyennes américaines, deux
migrants |égaux et un migrant clandestin.

Un mot encore a ce propos pour analyser le geste de Teresa qui accepta
d’ « appeler » |’ enfant mineur de son conjoint. Aujourd’ hui encore, au sein
de la famille de Maisa, €elle est reconnue pour cette action décisive que
rien ne |’ obligeait vraiment a poser, et certainement pas une dette morale
dont elle aurait dii s’acquitter vis-a-vis d’une famille a laquelle elle restait
étrangere. Par « |’ appel » de Jerbnimo, je montrerai que Teresa débloquera
la dynamique évolutive du faire famille & distance de son mari et, plus
encore, €elle parviendra ains a faire progresser, en faveur de Maisa, une
situation figée depuis quatorze ans, incapable d’évoluer sans ce recours
salvateur a une « étrangére » et aux conséquences positives liées a une
telle I'aliance. Sans elle, les noyaux de la famille a distance de Maisa et
de Camilo, entre Praia et Boston, courraient le risque de se digjoindre,
mettant un terme au faire famille & distance. Cette issue est toutefois
fréguente lorsqu’ avec le temps, le capital migratoire s étiole; entravé dans

32. Une attitude particuliérement bien mise en évidence par Elissbeth Defreyne:
cf. Defreyne, E., Au rythme des tambor. Ethnographie des mobilités des « gens de Santa
Antéo » (Cap-\ert, Belgique, Luxembourg), these de doctorat, Louvain-la-Neuve, Univer-
sité catholique de Louvain, 2016, 317p.; voir le chapitre: « La disponibilité & migrer »,
p.45-102.
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la filiere contraignante de la clandestinité, la famille ne peut espérer ni
rejoindre le pionnier ni compter sur des ressources suffisantes pour envi-
sager son casamento de direito (litt. un mariage de droit, un mariage
arrangé), une stratégie souvent onéreuse (aujourd’ hui plus de 10000 €,
sans compter les multiples dépenses annexes cf. infra), mais qui s avérela
seule issue, du point de vue de ces familles, pour débloquer pareille situa-
tion®,

A un moment crucial du destin de cette famille & distance, la décision
de Teresa remit en mouvement un processus figé par le statut de clandestin
de Camilo. Au risque de se dissoudre, lafamille a distance doit se nourrir
d'un projet migratoire, lié au mouvement et a la prospective. Cependant,
au regard de son histoire et avant son second accident, Camilo affichait-il
une réelle volonté de remettre en mouvement ce processus du faire famille
a distance, préferant peut-étre rester seul aux USA, sans sa famille par
aliance, pour y refaire savie autrement ? A la suite de cet accident, Maisa
envoie leur fils, Lucas, pour I’aider. Un fils qui conseille a son pere de
divorcer de Maisa pour épouser Teresa! N’ est-ce pas plutdt, paradoxale-
ment a premiére vue, j’ en conviens, la propre famille de Maisa, safamille
par filiation, plutdt que celle par alliance qui se révélera, pour elle, d’un
rée recours? Par ailleurs, comme je vais le montrer, il me semble que
deux femmes, Maisa et Teresa, mesurant le jeu complexe que fait subir &
lafamille lamigration, vont implicitement s alier pour tenter de résoudre
leurs problémes. Cette situation différe grandement lorsque ce sont des
femmes et non plus des hommes qui migrent. Elles restent plus attentives
a maintenir les contacts avec leurs enfants confiés au pays a d’autres
femmes. Elles surinvestissent dans |’ envoi de mandats et de cadeaux pour
maintenir les liens et réduire leur culpabilité de ne pas étre a leurs cotés,
comme le démontre le cas de ces femmes de ménage de Boa-Vista a
Rome*..

Dans une perspective de court terme, on pourrait estimer que I'inten-
tion de Teresa était d’alléger la charge financiere de Maisa qui avait arrété
son commerce a Praia avec encore trois enfants aux études. Dans cette
perspective, Lucas et ensuite son cadet Jerénimo désormais aux USA,
pourraient soutenir leur mére restée a Praia. L' objectif principal de Teresa
N’ est toutefois pas celui-13; il ne peut se comprendre que dans une pers-
pective pragmatique de long terme. |l pourrait étre question d’ une solida-
rité entre femmes a 1’égard d’hommes infideles et absents. Il pourrait
également s'agir d'une aide de Teresa envers son mari pour réduire sa
dette a I’égard de sa premiere famille afin qu’il puisse s’en libérer et se
rapprocher d'elle. | se pourrait que ce soient ces deux arguments alafois.
Relevons qu'a ce jour, Camilo n’'a pas « appelé » un seul membre de sa

33. Ce recours pragmatique aux aliances ici exogames, pour acquérir du capital
migratoire et ensuite endogames pour le garder entre soi, sera longuement débattu:
cf. chap.7 et chap. 9.

34. Ce congtat contrasté entre les femmes et les hommes implique un recours pour le
moins prudent ala notion de care (pour une discussion cf. chap. 9).



OUVERTURE DU CHEMIN MIGRATOIRE 61

famille aux Etats-Unis, ce qui provoquait chez Iui une certaine culpabilité
al’idée de n'avoir pas su rendre ce qu’il avait recu de sa belle-famille (sa
famille par aliance) qui I’avait soutenu depuis son départ en 1986. Au
Cap-Vert, la vaillance d'un migrant se mesure aussi au nombre de
personnes gu'il a pu aider a migrer et a sa ruse face a |I’administration
américaine; sur ce dernier aspect, Camilo n’est certes pas en reste!

Mesurons a présent la portée du geste de Teresa sur lafamille adistance
que ne cessent d’incarner, malgré leur divorce, Maisa et Camilo. Maisa
estime avoir élevé seule ses quatre enfants et qu’ en conséquence ils lui
appartiennent, au regard du faible investissement de son ex-mari, peu
présent pour la soutenir depuis son départ en 1986. Ce sentiment trés
répandu renvoie a la famille matricentrée®™. Maisa distille I'idée que ses
enfants ont une dette envers elle, car elle s est décarcassée seule pour les
élever. Lafamille matricentrée, constituée par Maisa et ses enfants, est ici
la conséquence du fait migratoire: elle est seule parce que son mari est
parti aux USA et y est devenu clandestin. Cette famille matricentrée
constitue un noyau de la famille a distance qu’ elle forme avec Camilo et
le noyau qu'il a agrégé a Boston. La famille matricentrée instaure une
dyade solide entre lamére et ses enfants et entre les membres de la fratrie.
Notons que Maisa s’appuie sur la filiation plutét que sur 1’alliance pour
anticiper along terme sa sécurité, dans un pays ou cette sécurité reste en
construction et de toute fagon pleinement accessible a ceux qui ont cotisé,
les autres devant trouver d’ autres solutions, pour leur retraite par exemple.
Par le départ de son cadet, Jeronimo, aux USA, Maisa anticipe d’une
décennie son avenir. La sécurité sociale restant inaccessible a Maisa qui
n'apas cotisg, il lui incombe d’ anticiper son futur et sa sécurité. Pour cela,
par I'éducation qu’elle transmet a ses enfants, elle escompte garantir sa
sécurité au sein de sa famille par filiation, par 1’entretien d’un subtil jeu de
dons et de dettes, maintenu sur le long terme, entre elle et ses enfants
surtout. Dans la suite du récit, je montrerai comment le départ de Jero-
nimo égquivaut a une dette contractée al’ égard de samére dont il devra, le
moment venu, S acquitter, avant de songer a s émanciper de sa famille a
distance et, plus particulierement, de sa famille par filiation dominée ici
par la figure de sa mere. Dans ce contexte, la dette transgénérationnelle
imbriguée dans la migration constitue une dimension centrale de lafamille
adistance. Ces dettes, incluses dans la mise en cauvre du projet migratoire
de lafamille, expliquent largement les formes d’ entraide sur le long terme
rencontrées dans ce type de famille, plus que le processus de « soin a
distance » certes présent, mais inféodé a ce projet qui |’ englobe™®.

35. Pour une analyse critique du fonctionnement de |a famille matricentrée: cf. chap. 7.
Jutilise plutdt le terme de « famille matricentrée », plus usuelle au Cap-vert que celui de
la « famille matrifocale » quoique ce dernier a été proposé dans le travail pionnier de
R.T. Smith pour accentuer le fait que les meres sont au centre de la famille (Smith R. T,
The Negro Family in British Guyana, London, Routledge & Keagan P. Ltd, 1956).

36. Pour une analyse critique: cf. chap. 9.
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Des calculs a long terme caractérisent le fonctionnement de la famille
a distance. Ces caculs peuvent, par exemple, se résumer comme suit.
Lucas est clandestin. Par son mariage, Camilo s est 1égalisé (il dispose de
la green card), mais cela prendra des années avant qu’il acquiere la natio-
nalité américaine et qu'il puisse, éventuellement, faire venir le reste de sa
famille restée a Praia, sans compter que les années passant, les enfants
deviennent majeurs et qu’ils devraient rester célibataires pour ne pas
alonger lesdélais d’ attente pour étre « appelé » dans le cadre d’ un regrou-
pement familial initié par leur pére™. Tout cela, sans compter que, marié a
une américaine, Camilo ne pourrajamais « appeler », son ancienne €pouse
aux USA%, En conséquence, pour rejoindre sa famille aux Etats-Unis et
garantir ainsi savieillesse, Maisa devras'y prendre autrement.

Le départ du fils cadet, Jérénimo, m’invite a relever, déja a ce stade,
quelques éléments du fonctionnement de ce faire famille adistance. L’ épi-
sode de son départ mobilise deux traits importants de la famille a distance
capverdienne: 1) la supériorité de la famille par filiation sur la famille par
alliance, pour des raisons que j’analyserai en détail ultérieurement®; 2) la
plasticité de la famille a distance capable de se lover dans |les arcanes des
lois migratoires des pays d accueil pour optimaliser latransmission en son
sein de I’ opportunité de migrer. Cette opportunité constitue le bien le plus
précieux de la famille a distance dont la condition d’ existence dépend de
lacirculation de ce que |’ appellerai le capital migratoire, une fois celui-ci
acquis. Les membres d' une famille doivent collaborer pour transmettre ce
bien précieux, dans un mouvement de long terme et transgénérationnel :
ce mouvement unit ceux qui disposent d une parcelle de capital migra-
toire a ceux qui n’en possedent pas. Ce bien est donc conservé a titre de
virtualité par certains membres de la famille a distance qui sont les dépo-
sitaires des espoirs de départ des autres. Dans ce qui suit, je montrerai
comment Jerénimo, alors qu'il était mineur et résidant a Praia, des le
moment ou il a été «appelé» par Teresa, était dga gros de I’ éventuel
départ de samere aux USA! Le faire famille a distance le relie autrement
a sa mére dans la mesure ou il incarne la potentialité de son départ. Les
devoirs et les dettes sont importants dans ce type de famille. Et les
membres ne sont pas vraiment libres de leurs mouvements, assignés qu’ils
sont atenir leur réle dans la mise en cauvre du projet migratoire.

Lafamille & distance a une vie limitée dans le temps: elle débute avec
le départ du pionnier, se poursuit par I’ acquisition d’un capital migratoire
et peut (parfois*®) se conclure avec I’ extinction de ce capital. J utilise cette

37. Pour une analyse déaillée des lois américaines du regroupement familial :
cf. chap. 4.

38. Pour le détail de ces calculs: cf. chap. 8.

39. Cf. part. I1, chap. 4.

40. Unefois acquis le capital migratoire se transmet d’ abord entre les membres de « la
famile par filiation »; le plus souvent, il sera ensuite transmis a des membres plus éloi-
gnés, alafaveur d'alliances par exemple, relancant ainsi le processus qui se perpétue alors
de génération en génération.
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notion pour désigner le processus de circulation des membres d'une
famille, ainsi que les liens établis entre les membres des noyaux dispersés
de cette famille. Ce processus temporaire n’ a cependant rien de spontané.
Au contraire, il Senracine dans le terreau de la culture capverdienne,
' est-a-dire une maniére d’ étre, de penser et d' agir, inculquée dés la nais-
sance, par les méres surtout, a leurs enfants. Ce processus repose sur deux
mécanismes complémentaires.

Le premier nous invite a étre attentifs aux principes d' éducation qui
sous-tendent la circulation du capital migratoire au sein de la famille a
distance. Dés le plus jeune age, ces principes orientent les conduites des
enfants, en les rendant conformes aux attentes de leur mere, de la famille
et, au-dela, de lasociété. Ces principes éducatifs, lorsqu’ils sont alimentés
par la migration, mobilisent quatre notions intriquées, dont les récits de
cette premiere partie ont vocation d’ approcher. Les membres de lafamille
a distance restent particulierement attentifs a maintenir un éguilibre entre
ces notions. 1l est question de dons et de dettes, contractés parfois dés
avant la naissance, atravers le projet d’une mere des lors que les enfants
rentrent de plain-pied dans leurs stratégies migratoires et celles liées ala
recherche de leur sécurité (par exemple: lefait d accoucher aux USA avec
un visa de visiteur, ce qui conféere automatiquement al’ enfant la nationa-
lité américaine®!). Donner est aussi affecter I'autre, I’ obliger. Avoir un
enfant avec un homme disposant d’ un capital migratoire équivaut a tenter
d acquérir une parcelle de ce capital, la ou par la grossesse, une femme
peut tenter d’inscrire, a défaut d’étre mariée, un enfant dans la filiation de
cet homme®. Lorsque Maisa se sacrifie pour ses enfants, elle leur fait un
don qui se mue en dette envers elle; ainsi Jerénimo migre afin, notam-
ment, de pouvoir (au nom de safratrie) rembourser sa dette vis-a-vis de sa
mere. Ce n'est que plus tard, parvenu a s émanciper de la famille a
distance, qu’il songera a son propre projet familial*®. Les notions de sacri-
fice, de don, de dette et de remboursement appartiennent au sens pratique
du faire famille a distance, ainsi que les registres plus abstraits d’ endette-
ment psychique (étre li€) déslors qu’ une personne qui migre part avec des
obligations. L’idée d’émancipation (étre délié€) du pays d origine, de sa
famille et de sa communauté, apres avoir remboursé ses dettes ou pour
S en émanciper est une autre notion importante.

Le second mécanisme porte sur la « cause premiére » de ce type de
famille a distance. Sans étre a ce niveau de mon exposé en mesure de la
démontrer, j’ émets I’ hypothése que la « cause premiére » de la solidité de
la famille a distance repose sur le projet migratoire planifié sur le long
terme et dans une perspective transgénérationnelle en mesure d’ enrdler

41. Ce cas sera abordé dans les pages suivantes.

42. Voir ace propos: chap. 7.

43. Certes, Jerénimo pourrait également se trouver impliqué dans la transmission du
capital migratoire, par exemple, a une ligne collatérale de la famille, mais comme je I'in-
diquerai plustard, il choisiraun autre chemin.
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durablement la majeure partie des membres de la famille a distance, sans
parler du moteur de tout ceci qui reste généralement |’ épargne*.

A la lumiére de ces éclairages, |’ espére avoir ains montré en quoi
Maisa considere Teresa, |’ épouse actuelle du pere de ses enfants, comme
une sainte. C'est ce qu’exprime a merveille cette photo déja évoquée et
qui portait lalégende « You » accrochée dans |’ appartement de Maisa.

Ja déa évoqué, aors que je résidais avec la famille dans I’ apparte-
ment du premier étage de Tira Chapeu, cette photo datant de 2004 ou de
2005; elle etait accrochée sur un mur de la salle a manger au-dessus de la
télévision, allumée en permanence. A ceux de Praia, elle rappelait ceux de
Boston et la maniére dont tous, la ou ils sont, incarnent pour I’ autre la
condition de la famille a distance. Elle repose sur la « condition migra-
toire » qui forge les destins et oriente les actes des uns et des autres devant
lesquels chacun doit se plier. Ainsi pas de rancoaur al’ égard de lanouvelle
épouse américaine de Camilo qui trouve, par cette photo, naturellement sa
place dans la maison de Maisa a Praia: n'incarne-t-elle pas le passage
obligé, comme ce fut initialement le cas pour Tio Mac, du départ du reste
de lafamille vers les USA, une famille qu’il convient de considérer « sur
le départ » depuis 1986, ¢ est-a-dire depuis prés de vingt ans! Plasticité
des relations de parenté et amours pragmatiques: par-dela les divorces et
les alliances, la famille & distance se maintient, parfois avec difficulté, atta-
chée alamise en cauvre de son projet. Sur cette photo, on pouvait lire une
grande inscription « You ». Ony voit Camilo debout posant la main gauche
sur I'épaule de sa femme Teresa, assise plus a I'avant, de biais sur une
chaise, et tenant par la main leur enfant, Aurelia, née en 2002. De chague
coté du couple, se tient debout, a gauche de leur pere, le fils ainé de Maisa,
Lucas, et a droite le cadet, Jerénimo. A elle seule, cette photo installée au
coaur de I’ appartement de Maisa m'en apprendra plus que de nombreux
discours sur la nature de la famille & distance capverdienne, de ses senti-
ments mais aussi de ses espoirs, ainsi affichés, en un avenir meilleur. Quoi
de mieux que cette photo pour évoquer la puissance du faire famille a
distance ? Elle raconte criment les dons et les dettes qui lient les uns et les
autres et, donc, I" histoire qui réunit les deux noyaux dispersés de lafamille
a distance en dépit des compromis nécessaires pour la mise en oauvre de
son projet migratoire. La photo rappelait a chacun sa relation aux autres,
ou encore, lavaleur de ce faire famille sans se voir, sans se toucher, et qui
prend corps a la condition que chague membre se conforme a ses devoirs.
Cette photo parle de dons et de dettes, de liberté relative, mais auss de
souffrances, rappelant que I’ objectif de ce type de famille a distance (aux
prisesici avec leslois amériaines du regroupement familial), auquel chacun
est soumis, consiste a se retrouver tous un jour de I’ autre cété de I’ océan:
cela peut prendre des décennies et parfois échouer!

La suite du récit clarifiera cette proposition un peu nébuleuse, j’en
conviens.

44. Pour une discussion: cf. chap. 9.
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Inscription d’un enfant dans la filiation de I’homme

En 2002, Jorge, le second fils de Maisa, a 18 ans. Il partage avec sa
mere, sa soaur et son frére cadet leur appartement fraichement terminé du
premier étage. Grand et séduisant, serviable et d’ une amabilité communi-
cative, le jeune universitaire inscrit en premiére année d’'agronomie
devient un parti avantageux. Cette année-la, il rencontre Justina, sa
premiére vraie namorada (amoureuse): attirante, elle venait d avoir
16 ans. Un jour, bien plus tard, en accord avec cette forme de machisme
commun au Cap-Vert, il me confiera la maniere dont il entendait « gérer »
(selon sestermes) sanouvelle amie: « un homme doit rester libre et veiller
ane pas se laisser attacher par une femme ». 1l chercha donc a établir une
relation inégale. Une relation dont il déciderait des modalités et, a cette
fin, non sans 1’avertir, pour entretenir son désir et sa soumission, mais
auss pour mieux masguer ses sentiments envers elle, il sortait occasion-
nellement avec d’autres filles®. S'il se souvient d années agréables et
insouciantes, il était cependant présomptueux de penser « gérer » ainsi
Justina.

Justina était fille unique ; elle vivait avec sa mere (décédée aujourd’hui),
elle-méme une femme seule (sans homme permanent résidant avec elle),
formant ainsi une famille matricentrée, fréquente au Cap-Vert. Mére et
fille louaient un des trois appartements du rez-de-chaussée aménagés par
Maisa a la suite de la fermeture de sa boutique. Durant les longues
absences de Candida et de sa mere, trop occupées de tenter chaque soir de
résoudre leur probléme de sorcellerie a I'Eglise Universelle située de
I’ autre coté de laville, Justinan’ avait qu’ un étage a monter pour rejoindre
Jorge. Leur relation établie selon le principe de namorar sem compro-
misso (courtiser sans promesse de vie commune) dura plusieurs années.
Un jour, Justina annonga a Jorge qu’elle était enceinte. Lorsque Maisa
I" apprit, elle ne décoléra plus, portant principalement ses griefs sur lamere
de Justina et traitant son fils de naif et de doux réveur. Elle lui fit remar-
guer qu'il n"avait rien compris au fait que la mére de Justina avait poussé
sa fille dans ses bras, lui conseillant d’avoir rapidement un enfant. Jorge
était & I’ université et avait un pére et deux fréres aux Etats-Unis: il n’en
fallut pas plus pour attirer les regards. La mere de Justina avait appris de
la vie comment se tenir aux aguets afin de saisir les opportunités pour se
sortir de la pauvreté. Comme nous le verrons, elle ne se trompait pas et,
d' un point de vue pragmatique, sa stratégie se révélera la bonne. Entre
elles, les femmes se considérent en compétition, pour garder leur homme,
ou un fils pour les aider, ou encore, pour obliger un homme a partager ses
revenus entre plusieurs femmes et accéder ains, aussi, a la rente d'un

45. Sur le machisme: cf. chap. 7 et chap. 9.
46. Je discuterai en détail e cas de Justina dans une analyse transversale et plus théo-
rique: cf. chap.7.
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homme capable’’. Et a ce jeu dangereux, les armes les plus efficaces
restent la jeunesse, la beauté, la séduction, le sexe et les enfants. Quelques
mois plus tard, en 2005, Justina accoucha de Madalena. Jorge, meurtri, ne
pensait pas que la mére de Justina I’avait poussée dans son lit. Maisa
obligea son fils a rompre, non sans reconnaitre sa paternité de Madalena.
Les premiéres années, Mai'sa, contrainte par Justina qui savait se montrer
harcelante, participatant bien que mal aux frais du bébé (nourriture, véte-
ment, frais médicaux, couches, etc.). Assez souvent, Justina, qui terminait
ses études secondaires, apportait la petite Madalena a Maisa qui partageait
lagarde avec lamére de Justina; les deux grands-méres, ces deux femmes
rivales autour de 1’enjeu du fils, apprenaient a cohabiter a quelques meétres
I”une de I’ autre pour la garde (cuidar) de la petite®.

Au cours de I'année 2005, Maisa tombe malade. Le diagnostic était
suffisamment préoccupant pour qu’avec ’aide de ses deux fils installés a
Boston, €elle songe a s'y rendre & son tour pour se faire soigner. Compte
tenu de ses revenus (possession d’'une maison a Praia et de trois apparte-
ments en location), de sa famille déja installée aux Etats-Unis — mére,
fréres et soaurs, cousins(nes), oncles et tantes, deux enfants et son
ex-mari —, elle obtient aprés de longues tractations, un visa de trois mois.
Aidée par les réseaux de sa famille qu’ elle retrouve pour la premiére fois
a Boston, elle parvient a consulter un médecin et a se faire opérer. Ce
voyage lui permet de découvrir Dorchester et la vie des Capverdiens
américains. Alors qu’ elle pourrait s§ourner trois mois aux USA, elle ne
s’attarde pas, préferant, sans doute inquicte pour sa fille, rentrer aprés un
mois. De ce voyage, elle ne me parlera pas. Est-ce en raison d’ un accueil
mitigé et du fait qu’elle ne trouva pas sa place au sein du noyau de la
famille a distance formé par son ex-mari, Teresa et leur fille, et de ses
deux enfants résidant avec eux, ou encore, est-ce les conditions de travail
et I’ environnement social des quartiers capverdiens de Boston qui larebu-
tent? Je n’en saurai rien. Quelque temps apres son retour, elle me confia
seulement que, si elle en avait I’ opportunité, elle hésiterait a migrer, préfé-
rant sa vie a Praia. Elle conclut que sa place se trouvait aupres de son fils
Jorge, le seul ane pas devoir partir en raison de ses études universitaires a
I’issue desquelles il pourrait postuler un emploi fixe et rémunérateur. Pour
sa fille, Candida, elle estimait préférable, si elle en avait 1’opportunité
gu’ elle parte aux USA; rien ne laretenant au Cap-Vert, elle pourrait tenter
sa chance a Boston. Ces quelques propos indiquent déja I’ ambivalence et
les hésitations quant au choix d’un départ qui sans étre définitif, certes,
n’ équivaut en rien, comme je I’ entends parfois dire, a de simples allers et
retours, sans grande conséquence et en raison d’une prétendue mobilité
facilitée par la globalisation. Comme je le détaillerai progressivement,

47. « Homme capable » selon la belle formule de Jacinthe Mazzocchetti. Mazzoc-
chetti, J., « A la recherche de I'homme capable... », Civilisations, vol. 59, n°1, 2010,
p.21-36; voir aussi Mazzocchetti, J., Etre étudiant & Ouagadougou. Itinérances, imagi-
naire et précarité, Paris, Karthala, 2009, 349p.

48. A propos de I’enjeu stratégique de la garde et du confiage des enfants : cf. chap. 6.
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c'est d'une véritable « américanisation » dont il est souvent question ici.
Mais plus encore, il convient de toujours se poser la question de qui peut
partir ? De qui circule et de qui ne bouge pas? La mobilité est largement
tributaire du statut et des revenus des personnes®. De mon expérience
avec ces familles, je retiens que migrer repose avant tout sur la décision
d’accepter la séparation, des conditions de travail souvent difficiles et de
vivre ailleurs, durablement, avec toutes les conségquences que cela
implique pour soi et safamille, méme si |le souhait de rentrer reste vivace
dans la premiére génération.

Ainsi, aprés sa fréquentation assidue de I’ Eglise universelle, Candida,
la soaur de Jorge, se stabilisa progressivement. Elle renoua avec une vie
plus normale. Méfiante, Maisa préféra néanmoins suivre scrupuleusement
les conseils des pasteurs de 1I’Universelle afin de se prémunir d’autres atta-
gues d'un voisinage jaloux. Elle cherchait des puissances protectrices
pour elle et sa fille. Dans un premier temps, Candida continua a fréquenter
assidiment I’Eglise universelle. Elle espacera ensuite ses participations,
laissant & sa mére le soin d'assurer seule la sécurité (le « blindage »
psychique pour utiliser cette formule de I'lURD) de la famille. Candida
décrochaun travail dans une garderie pour enfants de Tira Chapéu, a quel-
ques pas de la maison familiale. Aux yeux de tous, elle semblait enfin
guérie et délivrée du mal fetu (du sort) qui I’ avait possédée en lieu et place
de sa mere trop vaillante pour étre persécutée de la sorte. Apres le départ
en 2001 de son frére alné, Lucas, suivi de celui du cadet, Jerénimo, en
2003, Candida se retrouvait avec son frére Jorge qui fréquentait I’ univer-
sité. Une vie de jeunes adultes s'installa progressivement, centrée toute-
fois autour de la figure de leur meére, Maisa. A ce moment, les deux jeunes
adultes n’envisageaient pas de quitter la maison familiale. Sans doute
poussée par I’ exemple de son frere, Candida se mit a sortir. Elle rencontra
un fonctionnaire plus &gé qu'elle. |ls se retrouvaient fréquemment dans
les bars et les discotheques de la ville. Occasionnellement, lors de I’ ab-
sence de Mai'sa, son compagnon lui rendait visite, mais le plus souvent,
C'est elle qui serendait chez lui. Elle ne nourrissait aucune intention d’ ha-
biter avec lui (namorar com comprisso). A son tour, elle tomba enceinte
et accoucha, en 2006, d’ un garcon, appelé Clatdio, en mémoire du charis-
matique Bispo (évégue) brésilien de I'Eglise universelle qui portait le
méme prénom, m’ expliqua-t-elle, et aqui elle devait d’ étre aujourd hui en
bonne santé.

En 2006, en raison de la prise en charge des deux naissances (Mada-
lena chez Jorge et Claidio chez Candida) et du colt élevé des études
universitaires de Jorge, de 2002 a 2007, 1’équilibre financier du noyau de
lafamille a distance a Praia se détériora. Durant les deux premiéres années
d études de Jorge, son pére, Camilo, aidé par Lucas, envoyait mensuelle-
ment des mandats (remessas) pour financer les frais scolaires de Jorge,
soit 15000 Ecv (140 €) par mois. En 2004, le frére cadet, Jeronimo, frai-

49. Pour une analyse des conditions de mobilités: cf. chap. 8.
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chement débarqué aux USA, se joignit a la famille pour aider Jorge aux
études. Toutefois, avec le temps, malgré les rappels téléphoniques, les
montants s'amenuisaient, alors que les frais de scolarisation grimpaient
avec les années d’ études. En 2005, les mandats couvraient 70% des frais
et ensuite environ 50%. L a naissance de Madalena en 2006, couplée a ses
problémes d'argent mine Jorge. En plus de ses cours, Jorge devrait gérer
des tensions entre sa mére et Justina, samae da filha (la mére de sa fille),
qui exigeait une pension mensuelle pour les frais occasionnés par Mada-
lena. Jorge Sinquiétait pour son avenir. Dans la jeune université qu'il
fréguentait a Praia, il était bien connu. Il avait su se forger la réputation
d'un éudiant aimable, assidu et brillant, réussissant haut la main les
premiéres années d’ étude d’ agronomie réputées exigeantes. Rongeé par les
soucis, il maigrissait dangereusement. Il tomba a son tour malade, victime
de violents maux de téte qui I'immobilisaient et |’empéchaient de se
concentrer sur ses études. Maisa redoutait une nouvelle attaque en sorcel-
lerie. Jorge consulta plusieurs médecins et, sur les conseils de sa mere, un
curandeiro (guérisseur). Ni les uns ni |'autre ne parvinrent a le soulager
durablement, malgré les médicaments et les ramedi di terra (litt. reméde
de laterre, un médicament coutumier) prescrits. La douleur devenue chro-
nique ne le quittait plus. En 2007, aors qu'il entreprenait sa derniere
année d’ étude, il songea sérieusement aarréter. 1l parvint toutefois a puiser
I’ énergie nécessaire pour persaverer, grace a un professeur qui, croyant en
lui, n’hésita pas a mettre la main a la poche pour le soutenir financiere-
ment.

Cette méme année, en 2006, vingt ans apres son départ, Camilo est
reconnu citoyen américain. Depuis, il percoit une aide financi¢re du
gouvernement américain pour son handicap. Tenu informé par Maisa des
difficultés de son fils, Camilo envoya des mandants plus réguliérement et
Tio Mac, le cher «oncle d Amérique» (le frere dné de Maisa), lui
expédia, par un ami migrant en congé, son premier ordinateur portable. I
reprit courage et termina brillamment ses études en agronomie avec une
spécialisation en foresterie. Le reboisement est un domaine stratégique
pour cet archipel aride composé de sols volcaniques particuliérement
sensibles al’ érosion hydrique™. Durant cet été 2007, Jorge est diplomé de
la jeune université du Cap-Vert. Fort de ses bons résultats, le jeune ingé-
nieur postule auprés du ministere des Eaux et foréts. Il est recruté et se
retrouve affecté, dés septembre 2007, dans I'ile volcanique de Fogo a
Mosteiros ou il est chargé de la supervision de la protection du secteur
ouest de laforét couvrant les pentes supérieures du volcan.

50. Langworth, M., Finan, T., Waiting for Rain. Agriculture and Ecological Imbalance
in Cape Verde, London, Lynne Reinner, 1997, 211p.






	Couverture
	Présentation
	Table des matières
	Copyright
	Titre
	Du même auteur
	Remerciements
	Préface
	Introduction
	La famille à distance
	Ceux qui restent et ceux qui circulent
	La famille à distance et la famille capverdienne
	De la famille capverdienne à la société machi-matricentrée

	Première partie. Le projet de la famille à distance (Maïsa et Camilo)
	1. Ouverture du chemin migratoire
	Pionnier
	Clandestinité
	Soutien à distance et recours à une alliance opportune
	Famille matricentrée
	Capital migratoire
	Inscription d’un enfant dans la filiation de l’homme

	2. Circulation du capital migratoire
	Ambivalence des sentiments et endettement
	Séduction
	Inégalité, « société à différentiel » et machisme
	Subdivision de la famille à distance
	Disposition au départ
	Pragmatisme

	3. Émergence de « familles par alliance »
	Dettes et remboursements
	Soubresaut de la famille par alliance
	Espace – temps de la famille à distance
	Désir de mobilité
	Expression de la souffrance
	Filiation contre alliance
	Atterrissage


	Deuxième partie. Marché du travail, lois migratoires des pays d’accueil et morphologie de la famille à distance
	4. Cinq manières de débarquer aux USA
	Visa de visiteur
	Green card
	Alliance
	Filières clandestines
	Droit du sol
	Conclusion

	5. Limites psychiques à la souplesse de la famille à distance
	La geste du pionnier
	Départ du père et institution d’une famille matricentrée
	Accès à la nationalité américaine
	Solidarité entre femmes pour l’accès au capital migratoire
	Reconstitution du couple initial
	Solitude et souffrance psychique
	Regroupement de la fratrie
	Conclusion

	6. Comparaison des flux migratoires entre les États-Unis et l’Italie
	Origine du flux migratoire en Italie
	Lois migratoires italiennes et directives européennes
	Confrontations au marché du travail et aux lois migratoires italiennes
	Le propre de chaque flux migratoire

	7. Morphologie de la famille à distance
	Conditions pour une schématisation de la famille à distance
	Formation d’une idiosyncrasie : esclavage, inégalités, migrations
	Système « machi-matricentré »
	Système des lois migratoires et de la plasticité de la parenté
	Domination de la filiation sur l’alliance
	Conclusion : Le projet migratoire et la solidité de la famille à distance


	Troisième partie. En-de çà et au-delà de la migration : ceux qui ne partent pas et ceux qui circulent
	8. Départs hypothétiques (Cabral, Isabel et Francisco)
	Grands-parents maternels et paternels
	Parents
	Fratrie
	Conclusion

	9. Être riche et circuler (Ana et Baltazar)
	Schématisation théorique : plasticité de la famille et déliaison alliance/sexualité
	Endogamie et circulation du capital migratoire
	Le projet migratoire comme cause principale du Living Apart Together
	S’enrichir comme horizon
	Parcours de la reconnaissance


	Conclusion. De la famille à distanceà la société machi-matricentrée
	Sexologiques
	De la famille à distance à la famille capverdienne
	La matricentralité : une société à « alliances confinées et à visites »
	Contribution de la société machi-matricentrée à l’anthropologie fondamentale

	Nelson Lobo et sa peinture
	Bibliographie
	Table des schémas



