
Pourquoi une famille aussi fluctuante, pour ne pas dire évanescente, voire 
même insaisissable, que la famille capverdienne pourrait-elle être considérée 
comme particulièrement bien adaptée aux conditions de ce début de vingt et 
unième siècle ?

Bien avant l’apparition d’Internet, depuis près de cent cinquante ans, 
confrontée à la migration, cette société insulaire a su apprivoiser la distance 
qui sépare durablement les membres d’une famille. Animés d’une énergie 
contagieuse, ils inventeront progressivement la « famille à distance ». Étrange 
famille où le mariage semble avoir disparu, où les femmes élèvent seules 
leurs enfants, où des couples vivent longuement séparés et où des enfants sont 
confiés à des nourrices ! Pourtant un enjeu majeur relie les membres de ces 
familles : celui de se transmettre le « capital migratoire » considéré comme 
un bien précieux. À de rares occasions, vacances, mariages ou funérailles, 
les membres dispersés de la «  famille à distance  » se rassemblent. Vécus 
intensément, ces moments éphémères suscitent les échanges. La famille refait 
corps  : elle se réajuste et transmet des histoires. Les selfies se chargeront 
ensuite d’en prolonger la mémoire.

Treize ans et vingt-sept voyages au Cap-Vert et dans la région de Boston 
aux États-Unis où résident deux cent soixante mille Américains capverdiens 
furent nécessaires pour reconstituer l’histoire de ces « familles à distance » sur 
plusieurs générations. Amours pragmatiques résulte d’une expérience humaine 
acquise d’une vie partagée avec ces familles. Par des récits détaillés, étayés et 
parfois poignants, l’auteur invite le lecteur à comprendre les fondements de la 
société capverdienne et au-delà, il l’introduit à des manières contemporaines de 
vivre la famille.

En filigrane, et en dialogue avec l’anthropologie de la parenté, l’ouvrage 
interroge à nouveau frais l’énigme que constitue la famille matrifocale. La 
société capverdienne est alors décrite comme le fruit d’une histoire qui a 
institué une société à « alliances confinées et à visites ».

Agronome, sociologue et anthropologue, Pierre-Joseph Laurent est 
professeur à l’Université catholique de Louvain, où il a cofondé le Laboratoire 
d’anthropologie prospective. Après, vingt ans de recherches au Burkina Faso, 
il s’est tourné vers la société créole du Cap-Vert. Il est notamment l’auteur de : 
Les pentecôtistes du Burkina Faso. Mariage, pouvoir et guérison (Karthala) 
et de Beautés imaginaires. Anthropologie du corps et de la parenté (Éditions 
Academia). Il a été élu membre de l’académie royale des sciences de Belgique 
en 2011.
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Préface

Je me suis senti honoré par l’invitation du Professeur Pierre-Joseph 
Laurent à préfacer son dernier livre Amours pragmatiques. Familles, migra-
tions et sexualités au Cap-Vert aujourd’hui. Si j’ai régulièrement pu accom-
pagner l’auteur durant le processus d’élaboration de cette recherche, j’ai 
aussi eu le privilège d’être un des premiers lecteurs de ce livre original 
consacré à la parenté, la famille et aux migrations capverdiennes. Par sa 
forte immersion locale – dans le sens ici d’une plongée dans un petit pays 
insulaire africain  –, l’auteur décrit d’abord, pour ensuite proposer une 
analyse socialement pertinente et théoriquement (anthropologiquement) 
porteuse d’une interprétation de la société capverdienne, à la fois neuve, 
riche et dense. De ce fait, ce travail acquiert une pertinence dans le champ 
de la production scientifique globale et, particulièrement, en anthropologie.

Le lecteur découvre un texte empiriquement et théoriquement solide. 
L’ouvrage est organisé de manière exquise, servi par une écriture enlevée. 
Nonobstant son caractère spécialisé, l’ouvrage, écrit de façon rigoureuse, 
conduit à une profonde compréhension de la réalité capverdienne, objet 
même de l’analyse, et à la proposition d’un modèle d’interprétation théo-
rique enraciné dans des descriptions ethnographiques denses.

Les chercheurs qui réalisent des travaux sur le Cap-Vert reconnaîtront 
dans ce livre – et ce n’est pas exagéré de le dire – un avènement dans les 
études consacrées à ce que l’auteur désigne «  le faire famille à distance  » 
et qui prend corps dans les «  amours pragmatiques  ».

Maîtrisant l’anthropologie classique autant que l’ethnographie, valori-
sant le vécu sur le terrain et les relations étroites, profondes et profitables 
avec les interlocuteurs, acteurs et collaborateurs, ce livre a demandé plus 
d’une décennie de travail au Cap-Vert. Une ethnographie longue et intense 
a conduit à une description dense (Geertz, 1989), mais aussi à un pacte 
ethnographique (J.-P. de Sardan, 2008), méthodologique et éthique.

Amours pragmatiques constitue une œuvre à la fois idéographique et 
nomothétique. Cette qualification fut aussi utilisée par Archie Mafeje 
(1991, p. 10) pour traiter des travaux de Maurice Godelier et de Claude 
Meillasoux dans le sens où : «  their deep idiographic knowledge, far from 
diminishing their capacity to produce nomothetic propositions, has helped 
them to generate new concepts  ». Les analyses et les interprétations de 
Pierre-Joseph Laurent s’inscrivent dans un locus topologique multiple 
(traitant, en réalité de loci) où les descriptions se déplacent entre les îles 
du Cap-Vert (Fogo, mais aussi, Boavista, Santo Antão, San Nicolau) et les 
«  nations capverdiennes diasporiques  » situées aux États-Unis et en Italie.
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Comme nous l’avons déjà sougliné, l’auteur parvient ainsi à établir une 
analyse de la famille et de la parenté capverdienne qui bouleverse les 
lectures qui, de façon majoritaire, sont faites sur ce sujet au Cap Vert, 
voire-même, sur le Cap Vert. Pierre-Joseph Laurent revisite dans la foulée 
quelques propositions théoriques sur les familles transnationales, en en 
montrant les limites heuristiques, tout en ouvrant de nouvelles perspec-
tives analytiques.

La clé de lecture de ce travail n’est pas les migrations, récurrentes dans 
les études sur le Cap-Vert, mais plutôt ce que Pierre-Joseph Laurent nomme 
les connectivités qui conduisent à la variabilité de la famille. L’auteur 
dialogue avec Élisabeth Defreyne et Andrea Lobo pour faire émerger les 
réseaux familiaux, dont la première complexité à comprendre n’est pas la 
terra-longe (la terre lointaine), mais bien la terra-mãe (la terre mère).

La richesse et la profondeur ethnographique se révèlent cruciales dans 
l’établissement d’un dialogue fécond avec les études de références sur le 
Cap-Vert que cela soit en histoire, en sociologie et en anthropologie, mais 
aussi avec les études consacrées aux migrations et aux familles transnatio-
nales, auxquelles s’ajoutent des travaux plus théoriques dans le domaine 
de la parenté. La capacité heuristique du modèle analytique présenté dans 
Amours pragmatiques est testée dans des descriptions ethnographiques 
précises, permettant au lecteur d’accompagner l’effort interprétatif entre-
pris et l’adéquation de l’enchaînement des arguments proposés.

Partant d’une microsociété, surtout du point de vue démographique, 
mais combien complexe dans sa confrontation plurielle et son inscription 
profonde dans le monde globalisé, Pierre-Joseph Laurent, développe de 
manière radicalement novatrice, une interprétation de la société capver-
dienne basée sur une analyse des relations familiales et, plus particulière-
ment, de leur plasticité. Avec lui, la morphologie de ces familles devient 
«  à géométrie variable  » et nous sommes finalement confrontés à des rela-
tions de parenté où les relations de filiation dominent les relations d’al-
liance. Bref, à n’en pas douter, ce livre deviendra un classique, d’autant 
plus qu’il est question d’un exercice de théorisation inscrit dans la plus 
grande tradition de la pensée anthropologique.

Au regard de la pertinence d’Amours pragmatiques pour le Cap-Vert, 
il m’importe de relever quelques éléments clés de cette proposition para-
digmatique.

Premièrement, nous sommes en présence d’une réflexion systématisée 
qui décrit la parenté capverdienne et ses interfaces que représentent la 
construction de la famille, les migrations et la sexualité. En vérité, les 
relations de parenté se révèlent essentielles pour comprendre la constitu-
tion de la famille à distance, de même que la construction, la mobilisation 
et la circulation du capital migratoire. La perspective adoptée rend compte 
du fonctionnement concret des projets migratoires des familles (mais aussi 
des individus). S’il est vrai, comme le reconnaît Pierre-Joseph Laurent, 
que les travaux développés par Andrea Lobo (2012) et Élisabeth Defreyne 
(2016) abritent des pistes analytiques importantes pour la compréhension 
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du faire famille au Cap-Vert (dans le sens d’un Cap-Vert multisitué et 
globalisé), le présent travail approfondit et inscrit l’analyse dans un cadre 
théorique spécifique, novateur et, de notre point de vue, d’une profonde 
pertinence.

Deuxièmement, par contraste, ce travail démontre qu’une série non 
négligeable d’études altèrent la vision de la famille et de la conjugalité au 
Cap-Vert, non sans avoir influencé nombre de politiques publiques. En 
réalité, une partie substantielle des études traitant de la famille capver-
dienne repose sur une conception exogène, c’est-à-dire sur une conception 
euro-occidentale de la famille, cherchant dans la réalité capverdienne des 
éléments, des traces ou des structures s’ajustant à ce modèle. Par une écri-
ture à la fois précise et élégante, mais aussi cinglante lorsqu’ancrée dans 
des données ethnographiques substantielles et de qualité, l’auteur décons-
truit les dimensions empiriques et conceptuelles de ces catégories 
exogènes. Par le recours à la description ethnographique, Pierre-Joseph 
Laurent démontre brillamment que les faits ne renvoient pas aux catégo-
ries mobilisées dans ces travaux qui se révèlent heuristiquement inadé-
quats et conduisent à des modèles explicatifs inadaptés. À la différence, 
l’effort entrepris de «  re  »conceptualisation qui débouche sur des catégo-
ries neuves, telle «  la famille à distance  », «  le capital migratoire  », «  la 
connectivité  », «  la plasticité  », etc. est pleinement abouti.

Troisièmement, pour comprendre les configurations familiales à 
géométrie variable, cet ouvrage démontre l’importance des relations de 
parenté ancrées surtout dans les relations mères-fils, au détriment des rela-
tions d’alliance (mari-femme). Ce fait récurrent dans l’histoire du Cap-
Vert reste particulièrement visible dans le contexte de la formation de la 
famille à distance et de l’ingénierie de la mobilisation du capital migra-
toire et de sa circulation. Ceci contrarie une vision romantique ou une 
projection psychologique de la domination de la famille nucléaire et 
monogamique pour laquelle le mariage constitue une forme privilégiée 
d’union conjugale : à la fois les données ethnographiques présentées dans 
cet ouvrage et les statistiques officielles infirment et s’opposent à ces 
assertions. Gageons qu’une lecture attentive de ce livre permettra, aux 
chercheurs capverdiens d’abord et au-delà à tous les autres, un exercice 
salutaire pour dépasser des impasses conceptuelles. Ces impasses se mani-
festent lorsque, confrontée à une réalité qui ne corrobore pas le modèle 
théorique, la réalité cap-verdienne objet de l’analyse (famille, parenté, 
migrations et ses injonctions) est expliquée en termes d’excroissance, de 
déviance et d’anormalité. Ainsi, les familles dont parle Pierre-Joseph 
Laurent ou celles relevées dans les narratifs historiographiques seraient 
alors considérées comme «  déstructurées  » par les uns, ou encore quali-
fiées d’africaines pour les autres. Apparaît alors le paradigme de l’altérité 
qui construit «  l’autre  » à partir de soi, produisant une vision euro-occi-
dentale de la réalité qui se répand pourtant avec une certaine régularité.

Je souligne une fois encore l’importance de ce livre pour les études 
capverdiennes, de sorte que, récusant l’altérité, il capte la société capver-
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dienne (la famille, la parenté, les migrations) dans ses propres termes, 
c’est-à-dire à partir d’elle-même. Pour les études consacrées à la famille, 
la parenté et les migrations, Amours pragmatiques, j’en ai la conviction, 
est un instrument théorique de longue portée. Il concerne surtout ceux qui, 
attirés par une démarche intellectuelle, certes exigeante, cherchent à inter-
préter un contexte en profondes mutations, inscrit dans un monde globa-
lisé, mais fortement ancré dans des spécificités locales, et seulement 
accessibles par un vécu intense, doublé d’une ethnographie riche et dense.

Le chemin proposé par l’auteur est long et parfois douloureux, mais 
certainement profitable, car riche de résultats sûrs, capables d’articuler de 
longues descriptions avec des perspectives sociétales et théoriques.

Cláudio Alves Furtado
Praia (Cap-Vert) et Salvador da Bahia (Brésil), 

novembre 2016.
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Introduction

Ce n’est pas les Na de Chine, sans père ni mari, mais je consacrerai 
plus d’une décennie à comprendre que l’alliance leur avait été confisquée 
par l’histoire et que, confrontés aux conditions du xxie siècle, les Capver-
diens convertiront cette contrainte en une entreprise pour circuler de par 
le monde. Lorsqu’en décembre 2003, j’embarquai pour la première fois 
de Dakar pour Praia, un ami retrouvé de mes années d’étude à l’univer-
sité, devenu entre-temps une figure marquante du Cap-Vert, me confia que 
pour approcher l’archipel, je gagnerais à repérer les traces de l’esclavage 
dans la mémoire collective de son peuple. Conseil embarrassant. Je 
resterai longtemps à ne savoir qu’en faire. Embusqué dans ma mémoire, 
tel un vieil atavisme, il me rappelait à l’ordre d’une histoire tapie dans les 
recoins de mes enquêtes ethnographiques.

Suite de ma longue fréquentation du Burkina Faso et de la société 
Mossi, arrivé au Cap-Vert, je me confrontais à l’évidence d’avoir à tout 
recommencer. Désireux de retrouver l’ardeur du jeune thésard, j’ai alors 
maudit ce projet audacieux, voire présomptueux, de m’extraire de routines 
et de trucs d’écriture qui me sécurisaient en tant que spécialiste du Burkina 
Faso. Je mettrai des années à endiguer un doute : peut-on prétendre à un 
second terrain ? Quittant le Burkina Faso, j’avais aussi abandonné des 
acquis et des certitudes instaurés au fil des années. Du Cap-Vert, je mesu-
rais l’impact sur la recherche, de détails, d’implicites : le recours à des 
réseaux de complices, d’amis et d’interlocuteurs, mais aussi à la familia-
rité induite de la maîtrise d’une langue et de l’incorporation des traits 
culturels. L’archipel me fascinait certes, mais me désorientait. Les savoir-
faire appris sur le continent m’handicapaient presque, sans parler de ma 
culture occidentale. Je me suis remémoré nos débuts balbutiants lors de 
notre installation, ma femme et moi, dans le village de Kulkinka au 
Burkina Faso.

En quête de ce qui faisait sens pour les insulaires, je resterai muet le 
temps de comprendre l’importance pour eux de la migration, de la famille 
et du rôle déterminant de l’univers matricentré. À l’exception de la rédac-
tion d’articles consacrés à des sujets familiers, je ressentais mes lacunes : 
j’avais tout à (re)apprendre. Y consacrer le temps nécessaire : assimiler 
une autre langue, partager des tranches de vie avec des familles, lire, 
collaborer avec des collègues capverdiens, accompagner progressivement 
des travaux d’étudiants, encadrer des thèses de doctorat. Dans cet archipel 
marqué par l’esclavage, la colonisation, la sécheresse et les famines, je 
m’inquiétais de la place d’un chercheur étranger. Fin 2013, m’estimant en 
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famille dans un colloque très lusophone, je me suis pour la première fois 
exprimé sur le thème de la famille, migration et sexualité au Cap-Vert. 
L’expérience tourna court : mes propos maladroits suscitèrent l’indigna-
tion de consœurs qui virent dans l’exposé comme une provocation portant 
atteinte aux luttes féministes. Je pensais pourtant avoir fidèlement relayé 
quelques propos d’interlocutrices de l’île de Brava désireuses de migrer 
aux États-Unis1. Surpris, je pris toutefois la mesure de l’inédit de l’expé-
rience que j’avais progressivement acquise de ma fréquentation, une 
décennie durant, de familles capverdiennes. Cela m’encouragea à trouver 
des stratégies narratives et des astuces pédagogiques, dont l’enchaînement 
de schémas de parenté, pour traduire la diachronie des projets migratoires. 
Je rentrais dans l’écriture d’un second terrain.

Retenu notamment par ma charge universitaire, j’ai dû enchaîner les 
voyages plutôt que de réaliser un long séjour, ce qui m’apparaît aujour- 
d’hui comme une opportunité, car j’ai ainsi pu mesurer le temps long dans 
lequel s’inscrit le projet migratoire. J’ai effectué vingt-sept missions au 
Cap-Vert, de deux à six semaines.

Ma connaissance progressive de la société capverdienne acquise au 
départ d’enquêtes plus ponctuelles consacrées aux systèmes fonciers, à la 
gestion des ressources naturelles, au système agraire, aux mouvements 
religieux, à la sorcellerie, au système éducatif, au carnaval, à la musique, 
conduites dans toutes les îles de l’archipel, m’ont outillé pour aborder la 
famille à distance couplée à sa souplesse et, plus tard, l’épineuse question 
de la famille matricentrée.

Sur ce terrain, j’ai privilégié l’observation participante. Régulièrement, 
je consignais les données glanées lors de moments de vie partagés avec 
des familles et à l’occasion de nombreuses rencontres, parfois fortuites. 
Ces rencontres conduisaient fréquemment à des échanges plus formels et 
parfois aux confidences. Le recueil des données s’étale ici sur treize ans ; 
un temps long qui me permettra d’approcher les stratégies élaborées sur 
un long terme, le plus souvent planifiées sur plusieurs générations. Ce 
temps est aussi celui de l’incorporation du contexte, nécessaire pour assi-
gner aux données un sens au plus proche de celui accordé par les personnes 
rencontrées. Même au regard de la globalisation, un migrant quitte pour la 
première fois son pays en mobilisant prioritairement des pratiques sociales 
et un système de pensée acquis de son environnement de départ, dont la 
maîtrise par le chercheur devient la condition sine qua non. Cet environ-
nement à comprendre équivaut à une familiarité à acquérir. Sans cela, ces 
pratiques resteraient invisibles et plus encore inaudibles pour qui, du 
dehors, exclu de la familiarité, ne participerait pas à la vie quotidienne. 
Tenu à distance des stratégies et des secrets, sans percevoir ce quotidien, 

1. À l’occasion de l’invitation de Cécile Canut à participer au colloque «  Les migra-
tions prises aux mots  » (programme MIPRIMO), Paris, Sorbonne, décembre 2013, qui 
conduira à l’ouvrage : Canut, C., Mazauric, C. (sous la dir. de), La migration prise aux 
mots. Mise en récits et en images des migrations transafricaines, Paris, Le Cavalier Bleu, 
2014, 286 p.
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comment décrire et même tout simplement analyser le projet migratoire 
qui soutient dans la durée la famille à distance ?

C’est dans un second temps que je me suis rendu à Boston et accessoi-
rement en Italie pour poursuivre le travail auprès des autres noyaux des 
familles rencontrées au Cap-Vert. Je n’ai toutefois jamais eu le sentiment 
d’avoir réalisé une enquête multisituée ; j’ai plutôt la conviction d’avoir 
réalisé un seul terrain, cohérent à mes yeux, consacré à la compréhension 
du système de parenté capverdien, lequel m’a conduit, lorsque cela fut 
nécessaire, au-delà de l’archipel, dans les lieux de résidence des noyaux 
dispersés de plusieurs familles à distance.

La famille à distance

Au Cap-Vert, disposer légalement de la possibilité de migrer (ce qui 
n’empêche pas le recours ponctuel à des formes de semi-légalité, voire de 
clandestinité, pour arriver à ses fins) constitue le bien le plus précieux 
d’une famille.

Mes enquêtes dans l’archipel m’ont conduit à Santa Caterina à Santiago, 
Ribeira Grande à Santo Antão, Ribeira Brava à São Nicolau, et surtout, 
dans ce livre, sur les îles de Fogo et de Brava. J’en retiens que le faire 
famille à distance se module relativement d’île en île, en fonction des lois 
du regroupement familial des pays d’accueil et de leur marché du travail. 
Pour s’ajuster à ces contextes, toutes les ressources de la parenté sont 
convoquées afin de maximiser les opportunités de migrer et, si possible, 
pour transmettre ce droit à d’autres membres de la famille.

À Ribeira Brava (île de São Nicolau), à côté des hommes devenus 
marins en Hollande, des femmes, aidées par des pères capucins italiens, 
s’envolèrent pour l’Italie où elles travailleront comme femmes de ménage 
auprès de riches familles romaines. La situation est similaire dans l’île de 
Boa Vista où les femmes migrent laissant leur compagnon et confiant leurs 
enfants à des mères de substitution. À Fogo et Brava, des marins et des 
commerçants ouvrirent la route migratoire vers les États-Unis. Pour 
chaque cas, on observe des adaptations spécifiques de la famille qui tente 
de s’ajuster aux lois migratoires des pays d’accueils.

Le capital migratoire dont dispose une famille varie fortement d’un 
pays d’accueil à l’autre. Ainsi, la législation migratoire américaine diffère, 
dans ses conséquences sur les familles de migrants, des lois européennes 
avec les particularismes italiens, hollandais ou portugais, par exemple ; 
des lois qui par ailleurs évoluent avec le temps.

Le livre débute par un long récit. Il détaille le processus migratoire 
mobilisé par une famille pour s’installer à Boston aux États-Unis qu’il 
compare ensuite à la migration de femmes seules en Italie. Cette narration 
nous invite à approcher le quotidien d’une famille à distance ; elle couvre 
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trois générations et quarante ans d’histoire. Ce récit résulte d’une familia-
rité acquise, combinée avec la rencontre de la majorité des membres de la 
famille, croisés à plusieurs occasions entre 2004 et 2016 au Cap-Vert et 
aux États-Unis.

La famille à distance existe tant qu’elle dispose d’un capital migratoire 
entretenu entre ses membres. La notion de projet rend compte de ce 
processus de transmission du capital migratoire au sein de la famille à 
distance. Pour y parvenir, tout se passe comme si les membres d’une 
famille se mettaient au service du capital migratoire pour le transmettre 
intact d’une génération à l’autre. Concrètement, toutes les composantes de 
la parenté (séduction, sexualité, grossesse, mariage, divorce, adoption, 
confiage d’enfants, etc.) sont mises au service de ce dessein. Ce projet est 
assez cohérent, évident et limpide pour tous les membres de la famille 
socialisés depuis l’enfance pour s’y soumettre. Ce projet rend largement 
compte de la cohérence des liens qui unissent les membres de la famille à 
distance sur le long terme.

Ceux qui restent et ceux qui circulent

À côté des familles qui partent, certaines sont clouées sur place. Migrer 
implique de mobiliser du capital migratoire ou de pouvoir l’acquérir, ce 
qui exige une accumulation financière préalable : les plus pauvres sont 
exclus de la mobilité.

Dans leurs interactions sociales, les insulaires de Fogo et de Brava 
n’ont de cesse d’évaluer le potentiel migratoire de leurs interlocuteurs. 
Cette évaluation oriente les pratiques des insulaires lorsque le capital 
migratoire participe à l’établissement du lien social. Inavouable en 
présence des intéressés, cette hiérarchie implicite est omniprésente : telle 
famille dispose de capital migratoire et telle autre pas. Dans ses relations 
avec des étrangers, chacun suppute le potentiel migratoire de l’autre afin 
d’apprécier l’intérêt de côtoyer telle famille ou, au contraire, de l’éviter, 
comme dans la recherche d’un compagnon ou d’une compagne par 
exemple.

Au regard de la migration aux États-Unis, l’établissement d’une telle 
stratification entre les familles repose sur l’évaluation du capital migra-
toire, apprécié en années d’attente, pour éventuellement bénéficier des lois 
américaines du regroupement familial. Ceci suppose une bonne connais-
sance de ces lois, ainsi que de la composition familiale de l’intéressé. Ces 
deux sources d’information sont indispensables pour aborder ce principe 
de stratification sociale avec le regard des insulaires.

À côté des familles pauvres, on rencontre d’autres familles dont les 
membres circulent entre les continents. Certaines disposent de vastes 
demeures. Imposantes et fières, elles toisent les autres habitations du quar-
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tier. Hormis les séjours des propriétaires, ces demeures restent le plus 
souvent vides. Enrichies, soucieuses de maintenir leur capital migratoire, 
certaines familles valorisent les alliances endogames. Ainsi, une fois le 
capital migratoire acquis, il convient d’en circonscrire la circulation au 
sein de la famille, non seulement pour le conserver entre soi, mais pour le 
faire fructifier. Dans ces circonstances, la famille à distance mobilise ou 
pas l’alliance avec des objectifs précis : une même famille peut recourir à 
l’alliance exogame et s’ouvrir ainsi à l’extérieur pour acquérir du capital 
migratoire. Une fois ce capital acquis, la famille peut se replier sur elle-
même et le faire fructifier en son sein, en valorisant des alliances endo-
games (entre cousins).

La première génération de migrant est animée par une force qui la 
pousse, par-dessus tout, à accumuler. L’épargne oriente les conduites et 
justifie tous les arrangements : le bonheur viendra après l’accumulation, à 
la retraite peut-être, ici ou là-bas. Après des décennies de dur labeur et 
d’épargne, le mouvement peut s’inverser lorsque des dépenses impor-
tantes, ostentatoires parfois, sont consenties. Elles témoignent combien la 
migration conjugue des éléments affectifs puissants dont le désir de retour 
au pays, la quête d’une unité de la famille souvent à jamais dispersée, la 
recherche de la reconnaissance et l’importance de l’honneur. Il est ques-
tion de revenir la tête haute, comme patron, et d’inverser les frustrations 
accumulées. La vie non vécue en migration, c’est-à-dire cette vie de sacri-
fice, consentie pour une épargne dépensée au pays, symbolise la lutte pour 
la reconnaissance. Le migrant (ici de première génération), perçu comme 
un nouveau riche, de retour au pays, estime cette reconnaissance légitime 
parce qu’il a lutté pour chaque dollar épargné ; il n’est pas un héritier. 
Cette reconnaissance passe par l’investissement au pays qui lui permet 
d’inverser la frustration liée au départ, aux séparations, aux années de 
travail harassantes, etc. : de dominé, il devient dominant lorsqu’il estime 
pouvoir finalement prendre la place du patron et traiter les autres en subal-
ternes, affichant par là sa nouvelle appartenance de classe tant désirée.

La famille à distance et la famille capverdienne

L’étude de la famille à distance, avec ses noyaux dispersés entre les 
continents, m’a finalement ramené au Cap-Vert, entraîné par ma proximité 
avec des familles disposant de la double nationalité et qui circulent entre 
deux pays, mais aussi avec des couples de migrants retraités réinstallés au 
pays. De manière un peu paradoxale, j’en conviens, c’est mon approche 
de la famille à distance qui m’a conduit à m’intéresser de près à la famille 
capverdienne dans son ensemble. Au fil de mes enquêtes, il m’est apparu 
de plus en plus clairement que sa singularité jouait un rôle décisif dans la 
compréhension du faire famille à distance.
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Je découvrais combien la migration s’avère une affaire de famille. Et 
par sa plasticité surtout, la famille à distance est l’institution ad hoc 
permettant de s’adapter, par le mouvement qu’elle facilite, aux arcanes de 
la globalisation. D’une étonnante modernité, la famille à distance capver-
dienne permet à ses membres de s’accommoder des conséquences de la 
globalisation du xxie siècle. Mais d’où vient cette famille ? Quelles en sont 
ses caractéristiques ? Et comment analyser son mode de fonctionnent ? 
À ce moment, je n’entrevoyais pas que l’étude de la famille matricentrée 
m’occuperait pleinement, tant son fonctionnement reste rebelle à une 
description simple, sans parler de l’importante littérature qui lui est consa-
crée.

Cette famille baigne dans un environnement machiste. L’homme, s’il 
vit avec une compagne, n’est pas socialement sanctionné s’il garde sa 
liberté et s’il connaît une ou d’autres femmes, voire s’il s’en vante dans 
certaines circonstances ; l’inverse est impensable, la femme ne pouvant 
vivre qu’avec un homme à la fois. L’homme prétend garder, surtout au 
début de sa vie d’adulte, une grande liberté sexuelle. La famille matricen-
trée est certes variable, mais sa structure reste identique : 1)  une mère 
élève seule ses enfants ; 2) un père absent peut avoir plusieurs maîtresses ; 
3) des relations intenses entre une mère et ses enfants.

Le machisme s’articule avec la famille matricentrée pour former un 
système : le système «  machi-matricentré  » reliant ainsi cause et consé-
quence. Ce système se caractérise par la déliaison entre l’alliance et la 
sexualité, l’alliance ayant été mise à mal par un contexte singulier. Ce 
contexte provient de l’articulation entre trois composantes majeures de 
l’histoire de la formation de la société capverdienne : 1) l’impact négatif 
important de l’esclavage sur la structure familiale ; 2)  les inégalités 
sociales pouvant conduire à une instrumentalisation des relations 
sexuelles ; 3) les migrations qui séparent durablement des membres de la 
famille. Cette histoire affecte directement, mais différemment, les femmes 
et les hommes. Si l’homme dominé est malmené dans cette histoire singu-
lière, la femme doit élever seule ses enfants. Le système «  machi-matri-
centré  » a conduit à la déliaison de la sexualité et de l’alliance avec l’ob-
jectif central de garantir dans la longueur (une fois celle-ci devenue 
vieille) la sécurité de la mère.

Certaines femmes doivent en conséquence tenter d’assurer leur sécu-
rité en dehors de l’alliance. La grossesse devient alors une alternative à 
l’alliance : à défaut de pouvoir devenir une épouse, la femme tente d’ins-
crire un enfant dans la filiation de l’homme, avec l’espoir d’un soutien. 
Privée de l’entraide du couple formé entre une femme et un homme, la 
mère délègue à ses enfants la responsabilité de sa sécurité. Dans ce cas, à 
sa naissance, un fils (surtout) hérite de la prise en charge de sa mère 
lorsqu’elle sera devenue âgée.

Dans ces circonstances, la grossesse pallie l’alliance, en ce qu’elle vise 
à forcer la main d’un homme indisponible pour une alliance (soit parce 
qu’il est déjà marié – officiellement ou non –, soit qu’il ne le souhaite pas, 
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soit encore qu’il ne soit pas en mesure d’assurer la sécurité d’une femme 
et de ses enfants). Par la grossesse, une «  femme non mariable  » crée une 
relation de parenté alternative avec un homme indisponible comme mari 
(ou compagnon) : une étrangère, à défaut de devenir une compagne atti-
trée ou une épouse, devient mãe de filho (mère d’un enfant) pour l’homme 
et il devient pai de filho (père d’un enfant) pour elle. Ce lien de parenté 
passe par un enfant et relie deux personnes quoiqu’elles puissent rester 
étrangères l’une pour l’autre. Je qualifierai la relation de mãe de filho-pai 
de filho de relation à «  visite  » (lorsqu’un homme visite une femme) et, 
par extension, de «  parenté à visite  » laquelle parenté peut aller d’un 
soutien actif à la mãe de filho à son complet abandon. Toutefois, cette 
relation perdure lorsque la visite s’interrompt, car l’enfant demeure et la 
mère restera toujours mãe de filho pour l’homme.

En conséquence, du point de vue de la parenté, la société capverdienne 
peut être qualifiée de «  société à alliances confinées et à visites  » : des 
«  alliances confinées  » dès lors qu’elles constituent un marqueur de 
distinction sociale et concernent certaines catégories de personnes, et à 
«  visites  » lorsque le mariage, officiel ou non, n’empêche pas certains 
hommes dominants d’entretenir, sans que la société le leur reproche, une 
ou plusieurs relations avec d’autres femmes, le plus souvent d’un statut 
social inférieur au leur.

Les visites connectent la question de la matricentralité à toutes les 
couches sociales de la société par une articulation entre hommes domi-
nants et femmes dominées. Et plus encore, même dans les familles où les 
hommes sont présents (comme maris, pères ou compagnons), la famille 
reste matricentrée. L’éducation prodiguée par les mères à leurs enfants 
assure la transmission de cette culture matricentrée.

De la famille capverdienne à la société machi-matricentrée

Tel un défi, l’histoire du Cap-Vert pose à l’anthropologie de la parenté 
la question de l’impact des inégalités sur les systèmes de parenté. Que 
devient l’alliance en situation d’inégalité (une inégalité dans le sens de 
celui que je donnerai à la notion de «  société à différentiel  ») ? La réponse 
tient en deux temps : 1) impraticable pour tous, l’alliance se mue en visite, 
sans pour autant que la visite n’élimine l’alliance avec qui elle forme un 
système ; 2) alliance et visite concernent des hommes et des femmes de 
statuts sociaux à la fois similaires pour l’alliance et différents pour la 
visite.

Durant la période esclavagiste, l’alliance fut monopolisée par les 
maîtres blancs et l’alliance stable restait impossible pour les esclaves. 
L’inégalité de statut a historiquement conduit, dans la société esclavagiste, 
à nier la commune humanité des esclaves. Vendus, prêtés, échangés, les 
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esclaves étaient aussi privés de patrimoine à transmettre. Toutefois, la 
situation était contrastée entre les hommes et les femmes esclaves : par 
ruse, certaines femmes mobilisèrent la séduction et la grossesse pour s’as-
surer une relative sécurité pour elle et leurs enfants. Le mariage stable, 
officiel, était réservé aux catégories dominantes, produisant ainsi une 
société à «  alliances confinées  ». Certaines de ces caractéristiques issues de 
la période esclavagiste se rencontrent encore aujourd’hui, non sans consé-
quences sur le système de parenté. En lien avec la notion de société à diffé-
rentiel, j’utiliserai les notions de dominant et de dominé pour qualifier des 
situations sociales inégalitaires entre les personnes au sein de la société.

L’histoire du Cap-Vert nous conduit à poser la question suivante : si un 
homme dominé n’est pas en mesure d’apporter de la sécurité à une femme 
dominée, celle-ci pourra chercher un rapprochement auprès d’un homme 
dominant. Avec quelle conséquence pour la société ? Ce raisonnement 
conduit aux sources du machisme. La métaphore des poupées russes nous 
aidera à mieux comprendre. Les hommes dominés reproduisent avec des 
femmes qu’ils considèrent comme socialement inférieures le comporte-
ment des hommes dominants (les maîtres d’hier ou les nantis 
d’aujourd’hui), là où les mães de filhos participent à les instituer dans leur 
masculinité, leur procurant honneur et reconnaissance.

Ce que nous enseigne la société machi-matricentrée, c’est que pour 
produire tous leurs effets (garantir la sécurité des plus fragiles, surtout), 
les alliances impliquent comme préalable une certaine égalité de statut 
entre les membres d’une même société.

* 
*          *

Des amis intellectuels capverdiens à qui j’ai demandé de relire le 
manuscrit m’ont mis en garde contre le risque d’incompréhension que 
pourrait susciter l’utilisation des notions d’amours pragmatiques et de 
plasticité. Après des hésitations, j’ai finalement opté pour garder ces deux 
notions, tout d’abord parce que l’idée de plasticité avait été utilisée par 
I.  Fêo Rodrigues m’inscrivant ainsi dans le sillage du débat qu’elle a 
ouvert2. Et, pour sa part, l’oxymore «  amours pragmatiques  » permet de 
souligner l’importance de pratiques populaires rusées3. J’affiche ainsi clai-
rement mon l’intention de me distancier des conceptions normatives 
concernant la famille capverdienne dont celles liées à ce qu’il convient 
d’appeler l’idéologie congugaliste occidentale. À côté de ceci, il est bien 
entendu une évidence que l’amour «  vrai, pur, irrationnel, passionnel, 
spontané  » existe au Cap-Vert, comme partout ailleurs, et que toute mobi-
lisation de la parenté ne renvoie pas forcément à un calcul et donc aussi à 
de la plasticité.

2. Voir le débat : cf. chap. 7.
3. Cf. mes travaux précédents.
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Une question délicate fut celle de l’anonymisation de données. Dans 
un État micro-insulaire comme le Cap-Vert, grosso modo, plus qu’ailleurs, 
les relations sociales sont intenses et beaucoup de personnes se connais-
sent. J’ai donc été attentif à cette question épineuse d’autant plus que de 
nombreuses personnes m’ont donné accès à des informations importantes 
et précises. J’ai été vigilant à modifier les lieux de mes enquêtes, les noms 
de mes interlocuteurs, les professions, voire parfois les appellations reli-
gieuses. La complexité de l’exercice réside toutefois à rester crédible et à 
avoir en conséquence à sauvegarder les spécificités socioculturelles de 
chaque groupe d’îles. Ainsi, lorsque je situe un récit dans tel quartier de la 
ville de Mosteiros, par exemple, gardons en mémoire que cela se déroule 
en réalité quelque part dans les îles de Fogo ou à Brava, etc.





Première partie 
 

Le projet de la famille à distance
(Maïsa et Camilo)





«  Tout ce que j’avais sous les yeux n’était que brassages,
emmêlements, amalgames, fusions, alliages...  »

Taiye Selas

Divisés en trois chapitres ajustés aux étapes de l’histoire migratoire 
d’une famille, ce récit détaille comment en quarante ans, la majorité 

de ses membres se délocaliseront du Cap-Vert pour s’installer durable-
ment aux USA. Pour y parvenir, ils mobiliseront des stratégies sinueuses, 
inattendues et longues, articulées entre l’officiel et l’officieux, le légal et 
l’illégal. Dans la foulée, nous analyserons les conséquences de cette 
histoire sur l’existence des uns et des autres. Sachant que toujours, en 
dépit des séparations, les liens, parfois ténus, resteront maintenus entre les 
personnes.

La famille à distance se compose d’au moins deux noyaux dispersés 
dans différents lieux et qui maintiennent des relations. La famille à 
distance correspond à la période durant laquelle la famille mobilise des 
composantes de la parenté, considérées comme autant d’atouts, pour faci-
liter les mouvements de ses membres d’un continent à l’autre : ce projet 
peut prendre des décennies et mobiliser plusieurs générations.

Tout commence par l’accession, le plus souvent délicate, au capital 
migratoire. Ce bien précieux devra ensuite être conservé prioritairement 
au sein de la famille : pour cela, il faudra le faire circuler. Ce processus 
confère à la famille à distance sa qualité de système, dès lors que le capital 
migratoire représente le bien collectif d’une famille, mais possédé indivi-
duellement par chacun de ses membres. Affectés à la sauvegarde de ce 
patrimoine, les membres d’une famille à distance doivent étroitement 
collaborer ; ils demeurent tributaires d’un capital qui s’actualise dans 
chaque membre, selon sa position dans la parentèle. Cette position se mue 
en responsabilité de chacun lorsqu’il est question de la transmission de ce 
capital aux éléments de la famille qui n’en ont pas encore joui. Cette trans-
mission confère des droits et des devoirs, ainsi que des dettes et des 
attentes. Chacun se confronte à devoir gérer une double fidélité, entre ses 
consanguins et une compagne ou un compagnon (un mari ou une épouse). 
Le projet migratoire crée des tensions entre la famille par filiation et la 
famille par alliance.

Confinée autant que possible à la famille pour ne pas émietter ce droit, 
la transmission du capital migratoire implique un dosage inédit entre l’in-
tention de le garder pour soi et la nécessité, dans certaines circonstances, 
de s’ouvrir à l’extérieur pour le sauvegarder, c’est-à-dire une articulation 
entre des alliances endogames et exogames ; une transmission pour 
laquelle chaque membre à sa partition à jouer. Le projet migratoire peut 
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alors conduire à la subordination de la sexualité, de la grossesse, de l’al-
liance, du divorce et de l’adoption.

Pour comprendre ces principes de fonctionnement de la famille à 
distance, je vous propose d’accompagner les membres d’une famille 
depuis le départ de Tio-Mac du Cap-Vert en 1976, c’est-à-dire du pionnier 
qui dotera la famille en capital migratoire, jusqu’aux retrouvailles, 
quarante ans plus tard, de la fratrie un 25 décembre de 2013 aux États-
Unis. Les données présentées ici reposent sur treize années de relations 
avec une famille. Elles m’ont conduit à participer à des événements 
marquant de leur histoire et à rencontrer la majorité des membres de la 
famille tant au Cap-Vert qu’aux États-Unis.







1 
 

Ouverture du chemin migratoire

Le faire famille à distance n’est ni statique ni définitif. Depuis 2004, à 
l’occasion de chacune de mes retrouvailles avec la famille de Maïsa et de 
Camilo, j’étais surpris des changements rapides : certains membres de la 
famille ne résidaient plus au Cap-Vert tandis que d’autres s’étaient 
installés dans une autre île. Malgré cette dynamique du mouvement qui 
semble a priori incessante, voire erratique, le faire famille à distance suit 
une logique que je me propose de détailler. Il est question d’un projet bien 
identifié qui renvoie à un processus de long terme certes, mais le plus 
souvent limité dans le temps. Il équivaut à ce moment particulier où les 
membres d’une famille, répartis entre différents noyaux installés sur 
plusieurs continents, se trouvent séparés, souvent durablement. Cette 
dispersion spatiale des noyaux de la famille s’étale généralement sur 
plusieurs décennies et peut se solder par un regroupement au pays d’ac-
cueil ; les noyaux peuvent aussi se distendre et finalement se perdre, ou 
encore, se reconstituer, comme dans le cas de femmes parties seules 
travailler en Italie et qui finalement rentrent au Cap-Vert à l’âge de la 
retraite. Dans d’autres cas encore, les familles restent dispersées durant 
des générations et ne se retrouvent qu’à de rares occasions, aux mariages 
ou lors de funérailles de parents âgés.

Dans l’analyse de la famille capverdienne et de son système de parenté, 
évitons les généralisations hâtives, en raison déjà de l’insularité et des 
microsociétés qu’induit cette configuration, mais aussi de l’histoire singu-
lière du Cap-Vert qui fut, durant les xvie et xviie siècles, un lieu notoire de 
la traite atlantique et de son commerce triangulaire. Mais au-delà, qu’y 
aurait-il de commun entre différentes situations migratoire ? Ainsi le cas 
d’une femme originaire de l’île de Boa-Vista qui migre seule, des années 
durant en Italie, pour travailler comme femme de ménage dans une famille 
romaine. Elle a dû préalablement confier ses enfants à sa mère ou à une 
sœur, sachant que les lois migratoires du pays d’accueil limitent fortement 
l’octroi de la nationalité italienne et le droit au regroupement familial 
(cf. chap. 6). A la différence, avec la migration aux USA, un homme peut 
quitter sa compagne et ses enfants, mais pourra, à terme et parfois à l’issue 
de maintes péripéties, selon des modalités strictes, accéder à la nationalité 
américaine et ensuite, au regard des lois du regroupement familial, 
«  appeler  » (chamar), s’il le souhaite, certains membres de sa famille. 
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A priori rien ne semble réunir ces deux exemples au point de révéler des 
manières contrastées de faire famille à distance, selon des îles, plutôt 
spécialisées dans des flux migratoires assez bien définis. Néanmoins, au 
fil de l’analyse, un élément ici lié à la parenté se révélera commun aux 
différents types de familles capverdiennes aux prises avec la migration, 
c’est la plasticité1. Je montrerai que cette qualité permet aux familles de 
s’ajuster au marché du travail et aux lois migratoires des pays d’accueil. 
On comprend que sans le recours à des descriptions détaillées de familles 
en migration, établies à partir de différentes îles, il serait hasardeux de 
tirer des conclusions concernant la famille à distance capverdienne et plus 
encore sur son système de parenté, tant la complexité est grande, de même 
que la variabilité d’une île à l’autre. En comparant les situations rencon-
trées à Boa-Vista, Santo Antão, San-Nicolau et Fogo (et Brava), je relè-
verai les principaux éléments qui transcendent les singularités insulaires, 
pour fournir des indications sur les principes de fonctionnement de la 
famille capverdienne, une famille particulièrement bien adaptée à la 
migration et aux conditions du monde globalisé. Autrement dit, après en 
avoir repéré ses origines (cf. chap. 7), je détaillerai la nature de la plasti-
cité de la famille capverdienne, une qualité qui aujourd’hui facilite la 
mobilité de par le monde ; il s’agira d’en comprendre les principes, mais 
aussi les conséquences sociales et psychiques.

Dans les chapitres suivants, à la faveur de ma rencontre en 2004 avec 
Maïsa, ses enfants et plus tard Camilo et leurs familles, je propose une 
première approche, contextualisée, de la famille à distance. À l’occasion 
de chacune de mes missions au Cap-Vert (27 à ce jour de 2017), j’ai pu 
m’imprégner pour ne pas dire être témoin, sur plus d’une décennie, sur les 
îles où résident les noyaux de la famille et ensuite à Boston aux USA, des 
décisions qu’ils prendront en matière de migration mais aussi de leur 
vécu, de leurs états d’âme. Je n’ai pas enquêté à proprement parler, dès 
lors que durant mes séjours, j’ai notamment vécu avec cette famille, 
témoin de leurs discussions, de départs, d’arrivées mais aussi des tensions 
comme des moments de bonheur, relatant ici le fruit de ma rencontre avec 
cette famille qui m’a si souvent offert un toit. Par cette longue narration, 
attentive à détailler le contexte à partir duquel les discours des uns et des 
autres prennent sens, je vous invite à me rejoindre dans les méandres des 
pratiques, des ruses, des décisions qu’implique le fait de quitter son pays 
pour s’installer ailleurs ; il sera aussi question de prendre la mesure des 
sentiments, dont les souffrances parfois cachées liées aux séparations 
inhérentes à la famille à distance. La saudade que je définirai après l’avoir 
décrite est omniprésente dans ces récits. Prenons le temps de l’écouter, 
elle nous mènera au cœur de ce monde globalisé qu’arpentent inlassable-

1. Cf. : Fêo Rodrigues, I., “As mães e os seus filhos dentro da plasticidade parental : 
reconsiderarando o patriarcado na teoria e na prática” : 123-146, in M. Grassi et I. Évora 
(dir.), Género e Migrações Cabo-Verdianas, vol. 43, Estidos e Insvestigacões, Lisboa, 
Universidade de Lisboa, 2007.
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ment les membres de la famille de Maïsa et de Camilo. Au fil de ces récits, 
rédigés à partir de mes notes de terrain, je m’arrêterai fréquemment pour 
donner des éléments d’interprétation afin de vous guider dans les arcanes 
de cette société métissée. Ce n’est que dans la deuxième et la troisième 
partie de cet ouvrage que je me hasarderai à des interprétations plus systé-
matiques et à des développements théoriques. Débutons donc par une 
plongée dans le Cap-Vert contemporain.

Pionnier

C’est à Boston, me baladant un dimanche après-midi ensoleillé le long 
de la plage jouxtant le nouveau musée dédié à la mémoire du Président 
Kennedy, là où les candidats à la citoyenneté américaine jurent, devant 
un drapeau américain démesuré, fidélité à leur nouvelle nation, que Tio 
Mac (l’oncle Mac) m’a détaillé son histoire. La soixantaine, plutôt petit et 
impeccablement vêtu, nous avons longuement déambulé sur le William 
J.  Day Boulevard, l’île de Thompson en toile de fond, nos échanges 
interrompus par le ballet des avions atterrissant à l’aéroport de Boston 
Logan.

Tio Mac est né dans l’île volcanique de Fogo en 1951. En 1976, alors 
âgé de 22 ans, il parvient, non sans ruse, à migrer aux USA. Surnommé 
«  le pionnier  », il est le premier de la famille à atteindre les États-Unis, 
mais surtout ensuite à ouvrir le chemin de la migration pour sa proche 
famille. Il est unanimement reconnu pour ce haut fait de transmission et, 
comme on dit au Cap-Vert, son histoire l’honore, fait de lui un grand 
homme, une histoire dont il peut se sentir bafoso (orgueilleux, satisfait, 
honoré des siens). Tel un bien précieux, la famille est à présent attentive à 
se transmettre, de génération en génération le capital migratoire dont l’a 
dotée Tio Mac. Très difficile à acquérir, je vais m’en expliquer, le capital 
migratoire doit circuler pour se conserver, c’est-à-dire se transmettre au 
sein de la famille, dont certains membres peuvent, pour un temps, devenir 
dépositaires. Chaque acte concernant la famille à distance doit être mûri et 
soupesé au risque d’interrompre la chaîne migratoire dès lors que des 
parents restent en attente au Cap-Vert. Il est question de l’émergence d’un 
projet qui enrôle tous les membres de la famille, implique de nombreuses 
anticipations et peut courir sur des décennies. L’explication de ce 
processus complexe fait l’objet des prochains récits. Aujourd’hui, près de 
quarante ans après le départ du «  pionnier  », le flux migratoire familial 
qu’il a su initier semble (c’est une impression) se ralentir depuis l’arrivée 
aux USA, en 2011, des deux dernières sœurs de Tio Mac, autorisées à 
migrer.

Tio Mac est l’aîné d’une fratrie de huit frères et sœurs, dont sept rési-
dent désormais aux USA ; seule Inaciá a dû rester au Cap-Vert. Tio Mac a 
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pu faire venir sa mère aux États-Unis en 1986. Aujourd’hui âgée de 
83  ans, la vieille dame vit avec son fils et son épouse, entourée de ses 
autres enfants installés à proximité, dans le quartier Dorchester situé au 
sud de Boston où résident de longue date de nombreux Américains capver-
diens2.

Tio Mac me raconta comment à 19 ans, confronté au manque de pers-
pectives dans son île, il décida de tenter sa chance à Lisbonne comme 
manœuvre dans la construction. À cette époque, avant l’indépendance du 
Cap-Vert en 1975, il était aisé pour les Capverdiens de s’y rendre, à la 
condition de financer le coût du voyage3. Il y parvint et séjourna deux ans 
à Lisbonne. Fort de son épargne, il nourrissait le projet de revenir à Fogo 
et d’y trouver le moyen d’embarquer pour les États-Unis, attiré par de 
meilleures conditions d’existence. Depuis le xviiie siècle, les habitants des 
îles de Fogo et de Brava possèdent une solide expérience migratoire avec 
les USA, initiée à la faveur de la pêche baleinière pratiquée au large des 
îles par des bateaux américains (cf. chap. 7)4. Embarqués à bord pour leur 
connaissance des courants marins et des lieux fréquentés par les cétacés, 
des matelots capverdiens débarquèrent finalement à Boston, suivis de 
quelques commerçants qui payaient leur traversée. Toutefois, personne 
dans la famille de Tio Mac n’avait jusque-là réussi à partir, limitant forte-
ment l’espoir d’atteindre un jour le pays rêvé. Selon les lois américaines 
(2016), sont seules autorisées à migrer les familles disposant d’un certain 
capital migratoire, parfois acquis par les descendants de ces marins, autant 
de pionniers qui ouvrirent la route de la migration5. En s’adaptant aux lois 
migratoires américaines qui régissent le regroupement familial (les lois 
ont varié avec le temps), ces familles parviendront à sauvegarder ce capital 
migratoire hérité d’un aïeul, notamment par le recours à des alliances 
endogames (cf. chap. 9). Ces familles se trouvent privilégiées à la faveur 
d’un droit habilement transmis de génération en génération par la maximi-
sation, entre leurs membres, des ressources offertes par les lois améri-

2. La formule «  Américain capverdien  » ou «  Capverdien américain  », selon l’identité 
mise en évidence par le locuteur est très usitée au Cap-Vert pour désigner les ressortissants 
de l’archipel qui possèdent deux nationalités, sachant qu’au Cap-Vert, si on peut acquérir 
une nouvelle nationalité, on ne perd pas sa nationalité d’origine ; il n’y a pas de nécessité 
de choisir.

3. Fikes, K., Managing African Portugal. The Citizen-Migrant Distinction, Durham/
London, Duke University Press, 2009, 195 p.

4. Voir : Carreira, A., Migrações nas ilhas de Cabo Verde, Praia, Institut caboverdeano 
do livro, 1983, 322 p.

5. L’histoire de la migration capverdienne aux États-Unis est longue et complexe. Elle 
est rythmée par les lois migratoires américaines qui varient selon les époques. Ainsi, avant 
le crash de la bourse de New York en 1929, les USA octroyaient au Portugal un quota 
annuel de nouveaux migrants et, dans ce cadre, le Cap Vert en bénéficiait. Cette situation 
changera après 1930, ainsi qu’à l’indépendance du Cap-Vert en 1975. Voir par exemple : 
Fikes K., Managing African Portugal, 2009, op. cit. ; voir aussi Fêo Rodrigues, I., «  Islands 
of Sexuality : Theories and Histories of Creolization in Cape Verde  », The International 
Journal of African Historical Studies, vol. 36, n° 1 – Special Issue : Colonial Encounters 
between Africa and Portugal, 2003, p. 83-103.
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caines du regroupement familial, n’hésitant parfois pas à recourir à des 
ruses et à l’illégalité pour maintenir actif «  ce droit  » de migrer. Cette 
exclusivité confère à certaines familles une véritable renommée qui 
alimente d’autant le désir de partir et la jalousie des insulaires qui sont 
privés de cet accès à une réelle accumulation financière.

Loin de se décourager, l’été suivant, apprenant l’arrivée de migrants 
résidant aux USA dans l’île voisine de Brava située à une heure de navi-
gation de Fogo, Tio Mac décida de s’y rendre. Doté d’un charme certain, 
il approcha progressivement une Américaine capverdienne. À la fin de 
l’été, il parvint à la convaincre de se marier avec lui pour «  les papiers  », 
comme il précisa. Le mariage se déroula dans l’île de Fogo. Cette femme 
alors âgée de 55  ans ne s’était jamais mariée officiellement (elle avait 
vécu successivement avec différents hommes). Rapidement, ils projetè-
rent un voyage aux USA. En l’absence d’ambassade américaine au Cap-
Vert, le couple dut se rendre à Lisbonne pour obtenir le visa de l’époux, 
Tio Mac. Les discussions furent tendues : les fonctionnaires de l’ambas-
sade refusèrent d’abord d’accorder le visa au jeune homme, expliquant ne 
pas comprendre les raisons de son mariage avec une Américaine de trente-
cinq ans son aînée. Pour les convaincre, il argumenta que son épouse 
vivait seule et qu’elle n’avait pas pu avoir d’enfants. À grand renfort de 
détails, Tio Mac expliqua aux fonctionnaires américains avoir été affecté 
par l’histoire de son épouse et en être ainsi tombé amoureux. Il entendait 
la protéger comme le ferait un fils pour sa mère. Il se montra convaincant, 
car il obtint finalement le visa. Après une attente due au délai légal autori-
sant le conjoint étranger à rejoindre son partenaire américain6, ils embar-
quèrent pour les États-Unis. Le couple s’installa à Dorchester, un quartier 
situé à vingt kilomètres au sud de Boston. Cinq ans plus tard, Tio Mac 
passait du statut de migrant légal, doté de la green card, à celui de citoyen 
américain, suite à sa réussite d’un examen portant sur l’histoire des États-
Unis, de la preuve de sa connaissance de l’anglais et de son serment de 
fidélité à la nation américaine prononcé devant le drapeau. Quelque temps 
après, il divorça de son épouse américaine. Lors de son premier retour au 
pays, sept ans après son départ, il se maria très officiellement avec sa 
mamorada (son amie) de jeunesse, originaire de Fogo. À l’issue du délai 
légal, la jeune épouse rejoignit son mari aux États-Unis. Ils eurent deux 
enfants : l’aîné est aujourd’hui informaticien et leur fille est infirmière 
employée auprès d’une administration publique d’aide à la communauté 
capverdienne de Boston. Totalement américanisés, leurs enfants compren-
nent le créole, mais ne parlent pas le portugais ; ils ne sont jamais retournés 
au Cap-Vert, dont ils parlent comme d’un pays lointain. À 63 ans, Tio Mac 
est à l’aube de la retraire. Il comptera bientôt trente ans de carrière, 
employé comme gardien d’un prestigieux immeuble abritant les services 
du gouverneur du Massachusetts. Montant progressivement les échelons, 

6. Ce délai est aujourd’hui de plus d’un an, auquel s’ajoutent les délais administratifs 
d’environ un an (cf. infra).
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il termine fièrement sa carrière au poste de coordinateur de l’équipe de 
surveillance de ce building bien en vue du centre de Boston. Accrochée 
dans son salon, c’est avec fierté qu’il me commentera plus tard une photo 
où il apparaît à côté du gouverneur. À Dorchester, il est propriétaire du 
rez-de-chaussée d’une coquette maison de quatre façades, en bois, située 
dans une rue tranquille et verdoyante. Il m’expliqua l’importance pour les 
communautés immigrées de la politique du Président Obama dont il 
espère l’adoption prochaine de la Obama care, ou encore, de la fixation 
d’un salaire minimum, en 2014, à 8,5 US/l’heure. Tio Mac reste attentif à 
se tenir informé du destin de chaque segment de sa famille ; il leur télé-
phone fréquemment et, en retour, chacun l’appelle pour lui détailler ses 
soucis. C’est aussi lui qui se charge de récolter les soutiens financiers 
consentis par chacun des membres de la famille pour aider ceux restés au 
pays ou pour prendre en charge ceux qui débarquent. Bienveillant et atten-
tionné, aîné de la fratrie et pionnier, il veille sur les membres de sa 
famille.

Si Tio Mac représente une figure notoire de la famille – il la dote d’un 
«  capital migratoire –, je me concentrerai à présent sur le segment de sa 
famille constitué par une de ses sœurs, Maïsa (56 ans), immigrée aux USA 
en 2011 et rencontrée à Praia en 2004. La relation s’est établie par son fils 

Schéma 1. «  famille à distance de Maïsa et Camilo  » : 
les principaux protagonistes du récit.
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Jorge que j’ai rencontré durant mon premier séjour au Cap-Vert en 
décembre 2004. Il terminait à Praia des études en agronomie, avec une 
spécialisation en foresterie. Ayant effectué des études similaires (avant de 
me spécialiser en anthropologie) et ayant travaillé quelques années dans 
la gestion des ressources naturelles au Sahel, ses professeurs m’avaient 
impliqué dans la codirection de son travail de fin d’études. Nous avons 
sympathisé. Je l’ai ensuite entraîné dans des enquêtes portant sur des 
questions foncières et des systèmes d’irrigation dans différentes îles de 
l’archipel. Rapidement, il me convia à résider chez lui lors de mes 
fréquents séjours à Praia. Progressivement, je suis devenu un familier de 
sa famille. À cette époque, je n’imaginais pas un seul instant que, douze 
ans plus tard, je détaillerais les étapes qui, en près de trente ans, les 
conduiront, lui et ses proches, à se retrouver aujourd’hui tous aux États-
Unis.

Pour faciliter la lecture des prochains récits, je vous propose de 
marquer cette page d’un signet afin de vous y référer si nécessaire. Ce 
premier schéma de parenté devrait vous aider à repérer les personnes dont 
je parle. Vous trouverez les définitions des symboles utilisés ici dans le 
chapitre 5.

Née en 1956, enfant, Maïsa résidait avec ses parents à Fogo. En 1975, 
elle rencontra Camilo (né en 1955) lui aussi de Fogo. Ils quittèrent rapide-
ment leur île natale pour tenter leur chance à la capitale. Dès ce moment, 
ils se considéreront comme des migrants dans leur propre pays. Camilo 
décroche un premier emploi, payé à la journée, comme aide-menuisier à 
Tarafal (ville côtière de l’Île de Santiago). Dans cette cité entourée d’an-
ciens volcans, de nombreux migrants, installés au Portugal et en France 
surtout, rivalisent pour édifier de vastes résidences secondaires de plusieurs 
étages qui restent désespérément vides de tout habitant, en dehors des rares 
retours de ces migrants. Maïsa et Camilo se marient officiellement en 1976. 
Un mariage dit fabal, gratuit en quelque sorte, c’est-à-dire non lié à un 
projet migratoire, mais en vue d’acquérir, surtout pour l’épouse, un statut 
dans la société et un recours mutuel. Rapidement, elle accouche d’un 
garçon, Lucas ; viendra ensuite Jorge (1984) (le jeune forestier dont il fut 
question ci-dessus), Cândida (1985) et le dernier, le cadet (code), Jeró-
nimo, en 1986. Avec quatre jeunes enfants, le couple vit difficilement du 
maigre salaire de Camilo. Ils louent un modeste appartement à Tira 
Chapeu, un quartier populaire de la capitale. La famille réside à proximité 
d’un oncle commerçant de Maïsa qui les soutient comme il peut.

Clandestinité

Maïsa tient son frère aîné régulièrement informé de sa situation critique 
à Praia. Finalement, Tio Mac prend la décision de l’aider. Non sans risque 
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et en assumant seul les coûts financiers de son geste, il invite Camilo à le 
rejoindre aux USA. Avec le recours aux services d’une connaissance 
employée à l’ambassade des États-Unis à Praia (espediente : une aide 
demandée auprès d’une connaissance, moyennant une gratification et qui 
facilite l’aboutissement d’une procédure) et muni du document de prise 
en charge signé par Tio Mac, devenu citoyen américain, Camilo décroche 
le précieux visa de visiteur d’une durée de trois mois, véritable sésame 
pour entrer aux États-Unis. Tio Mac se charge des frais d’obtention du 
passeport, du visa et du billet d’avion Praia-Boston. Un jour de 1986, 
Camilo quitte sa femme et ses quatre jeunes enfants pour débarquer chez 
son beau-frère. Il l’accueille les premières semaines de son arrivée et 
l’oriente pour décrocher un premier emploi, par ses contacts au sein de la 
communauté capverdienne de Boston. Sans statut d’immigrant légal, à 
l’expiration de son visa de trois mois, à l’issue duquel il aurait dû rentrer 
au Cap-Vert, Camilo devient clandestin.

Pour Maïsa, Camilo et leurs enfants, le faire famille à distance débute 
avec le départ de Camilo. J’utilise cette expression pour caractériser les 
relations qui s’établissent entre des membres séparés d’une même famille7. 
Ce type de famille se compose d’au moins deux noyaux, séparés dans le 
temps et l’espace, durablement ou provisoirement. Aujourd’hui, comme 
le formule admirablement Tio Mac, avec internet, si l’esprit et le cœur 
peuvent restés attachés8, les corps sont séparés, avec notamment l’arrêt de 
la sexualité pour une femme et un homme, avec, je le montrerai, des 
conséquences sur les relations d’alliance. Ce qui sépare également, malgré 
la proximité, ce sont des environnements culturels distincts qui, progressi-
vement, éloignent les membres des noyaux familiaux, s’ils n’y prennent 
garde.

Après la phase d’«  atterrissage  », pour reprendre ce terme utilisé par 
mes interlocuteurs, le nouvel arrivant doit rapidement trouver ses repères 
dans un monde inaccoutumé. Craignant l’extérieur, handicapé par sa 
méconnaissance de l’anglais, obnubilé par la volonté d’épargner rapide-
ment couplée à la crainte de dépenses inutiles, il redoute, par exemple, de 
s’aventurer jusqu’au centre-ville de Boston qui regorge de luxueuses 
boutiques (cf. Copley square, par exemple). La majorité des migrants sont 
casaniers, préférant rester entre eux, dans l’environnement sécurisant de 
la communauté capverdienne. Pour les nouveaux venus surtout, la 
communauté constitue leur horizon et un recours, au-delà du soutien 
accordé par leur famille installée de plus longue date aux USA. Le repli 

7. Cf. chap. 4. Pour une définition et pour une analyse critique : chap. 9.
8. Il est surtout question de coprésence, une coprésence malgré la distance, une 

distance qui s’amenuise à la faveur d’une articulation entre le care circulation (voir : 
Baldassar,  L., «  De-demonizing Distance in Mobile Family Lives : Co-presence, Care 
Circulation and Polymedia as Vibrant Matter  », Global Networks, vol. 16, n° 2, 2016, 
p. 145-163) et, aujourd’hui, l’avènement des polymedia  » (par exemple : Madianou, M ., 
Miller,  D., Migration and the New Media : Transnational Families and Polymedia, 
London, Routledge, 2012. Pour une analyse de ce courant : cf. partie III, chap. 2).
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sur soi, la famille et la communauté forment un tout cohérent ; on s’y 
informe en priorité, au risque, parfois, d’auto-alimenter des préjuges 
établis de perceptions trop endogames que renforcent les rumeurs.

Pour faciliter ma description de l’arrivée de Camilo à Boston, je vous 
propose de me suivre dans quelques éléments plus contextuels. Si vous 
empruntez le métro pour rejoindre la banlieue sud de la capitale de l’État 
du Massachusetts et que vous descendez à Field Corner, par exemple, 
vous découvrirez une autre ville que celle du Massachusetts Institute of 
Technology (MIT) ou de Harvard. Les buildings cèdent la place à des 
quartiers modestes où s’alignent des maisons en bois, le plus souvent de 
plusieurs étages, avec des jardins potagers. Dans ces vastes quartiers rési-
dent plusieurs communautés de population d’origine étrangère, chacune 
plutôt repliée sur elle-même quoique partageant le même espace public et 
les mêmes services administratifs, très présents depuis la pacification de 
la zone intervenue fin des années 1990. À côté de l’importante commu-
nauté capverdienne installée de longue date dans la région, on trouve des 
communautés en provenance de pays où les États-Unis ont été politique-
ment impliqués : le Viêt Nam, la Corée, le Laos, les Antilles (Cuba, Haïti 
et la Jamaïque), la Colombie et le Guatemala, pour les groupes les plus 
importants. Pour se nommer dans cet univers cosmopolite, les habitants 
estompent leur origine et utilisent des «  désignatifs  » plus englobants, 
mobilisant largement les phénotypes. Ces nations imaginaires se regrou-
pent en quatre catégories : les Portugais, les Chinois, les Espagnols et les 
Jamaïcains, alors qu’on y croise peu de Portugais, de Chinois et d’Espa-
gnols9. Les nombreuses églises, boutiques d’alimentation, coiffeurs, 
agences de voyage, lavoirs, restaurants, bars et discothèques affichent 
fièrement leur appartenance communautaire. Ces lieux rivalisent en ensei-
gnes lumineuses rutilantes ; la nuit, elles attirent une clientèle segmentée 
selon leurs origines. Ces environnements re-ethnicisés sont cruciaux : en 
dehors des familles, c’est là que s’instituent les communautés. On y parle 
surtout les langues natives. Les résidents fréquentent les grandes surfaces 
à bas coût en fonction des denrées vendues rappelant leur pays d’origine, 
mais aussi en relation à l’appartenance «  ethnique  » de la caissière ou du 
tenancier. Ils échangent des informations vitales, mais aussi colportent des 
rumeurs tant sur les États-Unis (les politiques migratoires et les aides 
publiques sur lesquelles ils pourraient compter) que sur leur pays d’ori-
gine. On s’y tient prioritairement informé. Dans ces lieux s’élaborent des 
solutions bricolées et parfois braconnées à ses problèmes, c’est-à-dire à 
l’ombre des pratiques officielles d’une administration bien présente, rigide 
et aujourd’hui très informatisée, ce qui déroute les nouveaux migrants : 
pour gérer ses dossiers, on s’adresse d’abord à des ordinateurs, avant, 
parfois, de rencontrer un agent. L’iPhone est indispensable pour assurer le 
suivi de demandes d’aides publiques (dont le suivi à distance des activités 

9. Cf.  Gibau,  G. S., «  Constested Identities. Narratives of Race and Ethnicity in the 
Cape Verdean Diaspora  », Culture and Power, vol. 12, n° 3, 2005, p. 404-438.
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des bénéficiaires). Le remplissage des formulaires administratifs se 
déroule en ligne et l’assistance téléphonique est délivrée par des robots 
vocaux. Bien que des rues rassemblent des personnes de mêmes origines 
et que parfois les membres d’une même famille s’y concentrent, dans ces 
quartiers cohabitent différentes communautés. Les habitants résident dans 
de vastes maisons en bois, généralement divisées en appartements et 
peintes de couleurs vives. En comparaison à d’autres quartiers de Boston, 
ici pas de gazon, ni de fleurs autour des maisons, mais des jardins pota-
gers intensivement cultivés, dont les associations de légumes renseignent 
déjà sur l’origine des occupants. La région connaît un climat pluvieux et 
les hivers peuvent être rigoureux, avec d’abondantes chutes de neige et 
des périodes de gel.

La région de Boston, notamment réputée pour son florissant passé 
industriel, a suscité un important apport de main-d’œuvre et l’instauration 
de flux migratoires résultant surtout d’histoires singulières (Cap-Vert, 
Corée, Guatemala, Viêt Nam, etc.). Chaque communauté d’origine étran-
gère s’est progressivement spécialisée dans des secteurs d’activités. Pour 
les Capverdiens, ce fut la construction, l’industrie, dont l’agroalimentaire, 
et les services (dans le gardiennage, l’hôtellerie, la maintenance et le 
nettoyage). Le migrant qui débarque s’engage dans un long processus 
d’intégration et d’ascension sociale. Les premiers mois, voire les 
premières années, ne parlant pas la langue, parfois clandestin, il alimente 
les troupes des ouvriers sous-payés (sous le salaire minimum). Il tentera 
ensuite via des réseaux communautaires surtout, et une meilleure connais-
sance du pays, de décrocher des emplois plus rémunérateurs. Certains 
espèrent accumuler rapidement un capital dans l’espoir de rentrer au pays 
pour y démarrer l’activité escomptée ; d’autres attendront quelques années, 
parfois la retraite, mais la majorité ne retourneront pas chez eux, tiraillés 
entre leur pays d’origine et les enfants qui, par la scolarisation surtout, 
adoptent majoritairement the american way of live.

Les premières années, les migrants gagnent peu : sous-payés, ils 
enchaînent les semaines sans congé, rivés à des postes de travail pénible 
(souvent lourds, dangereux et de nuit parfois, certains dans des chambres 
froides, à la chaîne et dans le bruit, etc.). En réaction au risque de déloca-
lisation de certaines entreprises du Massachusetts, les mécanismes liés à 
la globalisation postérieure aux années 1990 les ont enrôlés dans l’impor-
tation de main-d’œuvre du sud vers le nord, dont le flux doit être entretenu 
pour maintenir la meilleure compétitivité. Victimes parfois consentantes, 
aveuglées par l’idée de maximiser à tout prix l’épargne, d’accéder à la 
consommation et animées dans leur for intérieur d’une soif de reconnais-
sance de la part de ceux qu’ils ont quittés au pays, ces migrants fraîche-
ment débarqués enfilent les heures, le week-end et la nuit, au détriment 
de leur santé et de leur famille. Avec le temps et l’expérience, certains 
n’hésitent pas à cumuler deux et parfois trois emplois. En comparaison 
au niveau de vie des pays d’origine, les nouveaux venus, ébahis par les 
chiffres qui s’alignent sur leur compte bancaire, comme prisonniers d’une 
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drogue dont ils ne peuvent plus se passer, en acceptent toujours plus. 
Coincés entre l’urgence d’accumuler pour rembourser des dettes contrac-
tées pour leur départ (passeport, visa, billets d’avion et parfois un mariage 
arrangé payant), le souhait d’aider la famille qui remue ciel et terre au 
pays dans l’attente des mandats (remessas)10 (pressés par des formes 
sournoises d’endettement psychique, sans parler du recours à la religion 
et parfois à la sorcellerie pour tenter de les contraindre) et leur propre 
désir de s’enrichir rapidement, les faits et gestes de ces nouveaux venus 
gagnent à être interprétés à la lumière de leur volonté d’optimaliser leur 
épargne.

Avec les années, l’acquisition d’expériences et des réseaux adéquats, 
les nouveaux arrivés s’aguerrissent et «  atterrissent  » comme ils le disent. 
Ils gagnent du galon : ils acquièrent des bases d’anglais ; des clandestins 
parviennent à se légaliser et à obtenir en fin de parcours la nationalité 
américaine par un mariage arrangé, payant, avec une citoyenne américaine 
qui dure le temps d’obtenir les documents espérés ; cette stratégie reste la 
principale filière pour qui n’a pas pu débarquer avec le statut légal de 
migrant, mais avec un simple visa de visiteur (ou en franchissant clandes-
tinement une frontière). Ils tentent alors de gravir les échelons de l’ascen-
sion sociale. Après quelques années, les plus habiles investissent dans 
l’achat d’une maison et spéculent en sous-louant une partie aux nouveaux 
venus. Les autres misent sur la scolarité des enfants rapidement conquis 
par la culture américaine ; ils vivront alors l’ascension sociale espérée par 
procuration. Certains, plus âgés, rechercheront cette ascension sociale par 
l’utilisation opportune d’un différentiel en termes de revenus, c’est-à-dire 
d’une rente acquise par un subtil jeu de va-et-vient entre l’ici (les États-
Unis) et le là-bas (le Cap-Vert) qui les valorise en termes d’affaires, d’hon-
neur, de gloire, de sexe et de reconnaissance ; ils deviennent alors au pays 
un grand homme, au prorata de la démonstration de leur richesse et se 
sentent enfin bafoso (orgueilleux)11.

Jusqu’à la fin des années 1990, les quartiers du sud de Boston subis-
saient une violence plus importante qu’aujourd’hui. Ces quartiers étaient 
tenus par des bandes issues des communautés ; elles s’affrontaient pour un 
territoire, la vente de drogues, divers business et l’accès à la sexualité des 
filles. Une politique plus répressive pacifia ces quartiers et entraîna l’ex-
pulsion de nombreuses personnes condamnées pour violence. Pour le seul 
Cap-Vert, plus de deux cents personnes furent renvoyées. Elles s’installè-
rent dans les îles de Santiago, de Fogo et de Brava, d’où leurs familles 
étaient originaires, bousculant notoirement l’organisation sociale de ces 
micros sociétés insulaires qui ont dû s’accoutumer à un regain de violence. 
En 2005, afin de consigner leur parcours, j’ai rencontré dans ces trois îles 

10. Akesson, L., «  Remittances and Relationships : Exchange en Cape Verdean Trans-
national Families  », Ethnos, vol. 76, n° 3, 2011, p. 326-347.

11. Pour une définition et une discussion de la société à différentiel : cf. chap. 7 et 
chap. 9.
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quelques-uns de ces «  déportés  », ainsi qu’on les désigne au Cap-Vert. 
Sans en faire un mystère, ils me détaillèrent la manière dont ils avaient 
vécu à Boston une carrière de délinquant notoire : délits en bandes organi-
sées, trafic de drogue, séquestrations, meurtres pour certains, séjours en 
prison. Avant le retour de ces «  déportés  » à Praia, Mindelo, São Filipe et 
Santa Caterina, les jeunes capverdiens jouaient à vivre comme dans des 
ghettos. Ils ne jouèrent plus à partir du moment où des experts aguerris au 
business prirent la tête des bandes de certains quartiers, d’autant plus que 
l’archipel se situe à la croisée des routes maritimes dont celle de la 
cocaïne, partant de la Colombie vers la Guinée-Bissau, pour traverser 
ensuite le Sahara, avec de multiples complicités, avant de rejoindre l’Eu-
rope.

Avec ces précisions, retrouvons Camilo, fraîchement débarqué à 
Dorchester, en 1986, à l’âge de 27 ans. Sans papier, les employeurs restent 
prudents et hésitent à faire appel à lui, hormis les réseaux qui recrutent 
des clandestins moyennant de bas salaires. D’un point de vue adminis-
tratif, pour les migrants, deux domaines sont à traiter en priorité : d’abord 
le passeport et le visa, et ensuite le numéro de sécurité sociale. Du Cap-
Vert, l’obtention d’un visa conditionne tout projet de migration vers les 
USA, l’océan constituant une barrière infranchissable qui annihile tout 
espoir d’y débarquer comme clandestin. Ceci n’empêche pas un migrant 
d’arriver légalement avec un visa de visiteur et de se fondre ensuite dans 
la société américaine à l’expiration du document. De son point de vue, en 
ce qui concerne les États-Unis, le souci essentiel consiste à atteindre le 
territoire. Sur place, pour autant qu’ils ne commettent pas de délits, la 
police ne harcelle pas les étrangers pour vérifier leurs documents d’iden-
tité (2016) ; autrement dit, il y a peu de risque dans cette région des USA 
d’une expulsion en raison de l’absence de documents légaux. Par contre, 
et ce qui revient à organiser autrement le contrôle, le social security 
number est vital. Sans ce numéro, peu d’espoir d’accéder à un emploi de 
meilleure qualité ni de prétendre aux prestations de la sécurité sociale.

Comme clandestin, Camilo ne peut obtenir ce numéro, conditionné à 
l’octroi de la nationalité américaine ou au statut de migrant légal qui 
donne droit à la green card (document d’identité du migrant) et ouvre la 
porte aux emplois officiels. Coincé par ces exigences, Camilo prend 
contact avec un lointain parent (familiar : un membre éloigné de la 
famille), devenu citoyen américain, à la suite d’une longue période de 
clandestinité. Ce parent pourra l’aider, car au début des années 1980, las 
de la clandestinité, il se rendit en Floride où il savait les choses plus aisées 
pour les réfugiés cubains fuyant le régime castriste12. En raison de son 
physique et de sa connaissance linguistique (les migrants capverdiens 
balbutient souvent plusieurs langues), on le prit pour un réfugié cubain et, 
sous cette identité, il obtint le sésame : the social security number. 

12. Jusqu’en janvier 2017, tout Cubain débarquant sur le sol américain recevait la 
nationalité américaine.
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Complètement légalisé ensuite à la faveur d’un mariage arrangé, ce parent 
retrouva sa véritable identité et, finalement, décrocha la citoyenneté améri-
caine. Ayant pris soin de garder son ancien social security number, il 
disposait de deux numéros. Camilo emprunta donc le premier numéro de 
sécurité sociale de son parent et se mit à travailler sous l’identité de ce 
Cubain imaginaire. Je comprendrai ensuite que cette pratique, sans être 
vraiment courante, se rencontre plus fréquemment sous une forme moins 
héroïque : pour pouvoir trouver du travail, un nouveau venu emprunte son 
numéro de sécurité sociale à une connaissance disposant de titres légaux ; 
en quelque sorte, il travaillera à la place de cette connaissance, tout en 
sachant que les Income-tax – et donc aussi les avantages liés à la sécurité 
sociale dont les cotisations pour la retraite et les remboursements d’im-
ports sur les sommes prélevées – partiront au prêteur.

Muni du précieux numéro, Camilo décrocha un travail au nord de 
Boston dans un service de maintenance des machines d’une usine agroali-
mentaire. D’un physique imposant, il effectua des travaux lourds qui 
l’épuisèrent rapidement. Une nuit où il rentrait en moto du travail, six 
mois après ses débuts comme ouvrier, dans le froid de l’hiver de la côte 
Est, il fut victime d’un grave accident. Son passager décéda sur place, 
tandis que l’ambulance l’achemina inconscient à l’hôpital. Les policiers 
retrouvèrent sur lui son passeport capverdien et l’enregistrèrent sous son 
vrai nom. Repéré comme illégal, il ne sera toutefois pas expulsé. Le fond 
Free Care qui prend notamment en charge les illégaux blessés ou malades 
couvrit les frais médicaux. À l’issue d’une longue hospitalisation et d’une 
difficile période de revalidation, il retrouva le chemin de sa fabrique. Iden-
tifié par les services hospitaliers sous son vrai nom, plus question de 
travailler avec son social security number d’emprunt. Surpris par ce chan-
gement d’identité, l’employeur craignant des soucis ne le réintégra pas. 
Par chance, un médecin de l’hôpital accepta l’explication filandreuse qu’il 
produisit et l’attesta par écrit : à son arrivée, expliqua Camilo, ne compre-
nant pas l’anglais, il donna à l’administration son nom de baptême celui 
attribué à sa naissance par l’Église catholique, un nom par lequel tout le 
monde le désigne dans son pays très catholique ; ce nom est celui de sa 
carte de sécurité sociale, alors que son nom civil est celui mentionné sur 
son passeport et sous lequel les policiers l’ont inscrit lors de son accident. 
L’employeur, couvert par le document, ne cherchant pas à savoir si Camilo 
possédait la green card, ce qui relève de la police, accepta l’explication et 
le réintégra mi 1987.

Diminué physiquement par les conséquences de l’accident, Camilo est 
assigné à une ligne de fabrication de charcuterie. Ayant assimilé les bases 
de l’anglais, parlant portugais et comprenant l’espagnol, assidu au travail, 
il est promu responsable d’une petite équipe d’ouvriers. Ce travail lui plai-
sait et, pour la première fois, il commença à épargner. Avec d’autres 
migrants capverdiens arrivés seuls comme lui, ils louèrent un appartement 
et l’équipèrent. Il travaillera dans cette entreprise jusqu’à sa faillite en 
1998.
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Depuis son départ en 1986, d’informations recoupées à diverses occa-
sions, je retiens que Camilo s’est peu soucié de sa famille restée à Praia. 
Selon ses amis, il possédait la réputation de joyeux fêtard, aimant boire, 
s’amuser et sortir dans les boîtes de son quartier. Progressivement, l’al-
coolisme devint un problème : il ne parvenait plus à réguler sa consomma-
tion, au point d’emporter à l’usine des bouteilles de bière dissimulées dans 
son sac. Il buvait jusqu’à se mettre en danger. Durant ces années (1986-
1998), il expédia peu de mandats (remitances) à sa famille et n’envoya 
aucun bidon (ces fûts de deux cents litres, le plus souvent en fer, trans-
portés par bateau et remplis de vêtements, de vivres ou de produits 
divers13). Une famille vis-à-vis de laquelle il se montrait distant et absent. 
Dans ce sens et à ce moment, le fil reliant les noyaux dispersés de la 
famille à distance, sans être rompu, restait ténu. Selon ses proches, son 
mode de vie de l’époque expliquerait sa situation, gaspillant plutôt 
qu’épargnant. Rappelons-nous que, comme clandestin, Camilo ne bénéfi-
ciait pas des différents services publics d’aide et d’encadrement des 
migrants. Par ailleurs, pour la même raison, le statut de migrant14 et plus 
encore de citoyen américain lui était inaccessible. Malgré, sa «  semi-léga-
lisation  », à la faveur de la reconnaissance de son numéro de sécurité 
sociale d’emprunt, il restait confiné dans des emplois peu rémunérateurs 
ou épuisants, où il aurait dû accumuler les heures pour épargner, ce à quoi 
il ne se résolut pas. Ce statut de clandestin l’empêchait de retourner au 
Cap-Vert au risque de ne plus pouvoir revenir aux États-Unis. Par ailleurs, 
cet hypothétique retour restait inenvisageable sans une épargne préalable 
conséquente afin de pouvoir rentrer dignement avec des cadeaux de choix 
pour sa famille, ses amis et ses voisins15.

Durant douze ans, à l’image des autres clandestins, Camilo échoue à se 
créer une place plus enviable dans la société américaine. Cette situation 
diffère de l’espace de circulation entre l’ici et le là-bas qui caractériserait 
certaines formes de migrations capverdiennes. Seuls, certains migrants, 
plutôt une minorité, circulent vraiment, et seulement certains parviennent 
à vraiment prendre soin à distance de leur famille. Comme le souligne 
Akesson16, une part importante d’entre eux ne rentrent pas au pays : 
n’ayant pas suffisamment épargné, ils n’ont pas pu aider ceux à qui ils 
avaient promis un soutien ; honteux, confrontés à l’inavouable et à l’in-
compréhensible situation qui constituerait à revenir chez eux les mains 
vides, certains coupent tout contact avec leur famille. Ce sentiment incor-
poré de l’honneur lié à une migration réussie (financièrement) pousse ces 
migrants à l’ambivalence. Se rappelant leur enfance au Cap-Vert, ils se 
souviennent avoir contemplé avec envie ces quelques migrants enrichis, 

13. Cf. infra pour une description détaillée de la confection du «  bidon  », de son envoi 
et de son ouverture au Cap-Vert.

14. Cf. chap. 4.
15. Pour une description de ces cadeaux : cf. chap. 9.
16. Akesson,  L., Making a Life. Meanings of Migration in Cape Verde, Göteborg, 

Göteborg University, 2004, p. 111.
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reclus au dernier étage de leur «  palais  » cossu. À eux seuls, ces quelques 
enrichis reproduisent l’image idyllique des USA et entretiennent le mythe 
d’un ailleurs à conquérir. Il en est de même de ces retraités qui, après une 
carrière aux USA, rentrent pour profiter du différentiel en termes de 
pouvoir d’achat entre leur pension américaine et le niveau de vie capver-
dien. À l’opposé, le migrant clandestin ou celui qui peine à décoller peut 
se détourner progressivement de sa première famille, tenté par le projet de 
reconstruire une autre famille, ailleurs et autrement, préférant parfois 
couper tous les contacts avec le Cap-Vert pour se prémunir d’anciennes 
dettes et obligations.

Avec la fermeture en 1998 de son entreprise et son licenciement, 
Camilo, fort de son numéro de sécurité sociale, reçoit des indemnités de 
chômage. À la faveur d’informations glanées dans la communauté, il 
retrouve un travail, au noir cette fois, payé cash chaque fin de semaine. Il 
cumule ce travail avec les indemnités de chômage. Il travaille dans la 
construction, renouant ainsi avec son premier métier au Cap-Vert. Pour la 
première fois, il épargne vraiment et la nostalgie de son pays se fait sentir 
(saudade). Treize ans après son départ du Cap-Vert, un autre fait d’arme 
de Camilo mérite d’être relaté. En 1999, sous une fausse identité, il revient 
au Cap-Vert. L’informatique et les contrôles stricts d’aujourd’hui n’exis-
taient pas encore, facilitant quelques accommodements. Les faux docu-
ments circulaient et il était plutôt aisé de rencontrer un spécialiste pour 
falsifier un document officiel. Moyennant dédommagement, il emprunta 
la green card (le document accordé aux migrants légaux) d’une connais-
sance et rentra chez lui après plus d’une décennie.

Maïsa et ses quatre enfants l’attendaient. Pour les trois plus jeunes qui 
n’ont pas vraiment connu leur père, ce retour fut un choc, dont chacun, 
bien plus tard, me confiera des souvenirs douloureux, indiquant les diffi-
cultés psychiques liées aux blessures causées par les séparations induites 
par le faire famille à distance. Maïsa en femme, certes mariée, mais seule, 
depuis treize à Praia, n’a pas eu d’autre choix que de se débrouiller, 
confrontée à la nécessité quotidienne d’élever ses enfants avec le peu de 
soutien de son migrant de mari. Ses enfants, elle n’a de cesse de le répéter 
aujourd’hui, elle les a élevés seule et ils lui appartiennent. Aidée par son 
oncle (un frère de sa mère) commerçant, à proximité duquel elle s’était 
installée à Tira Chapeu, un quartier populaire de la capitale, coloré et très 
animé, elle nourrit le projet de ne plus gaspiller d’argent dans la location 
de l’appartement qu’elle occupe depuis le départ de son homme. Avec un 
sens aigu des affaires et avec sa famille en soutien (celle qu’elle forme 
avec ses enfants, ses parents, ses frères et ses sœurs, c’est-à-dire sa famille 
par filiation qu’elle oppose fermement à la famille par alliance qu’elle a 
établie avec son mari), Maïsa achète à Tira Chapeu une parcelle de terrain 
à son nom. Ce terrain appartenait à son oncle maternel. Il le lui céda à un 
prix modique. Il l’avait acquis dans les années 1970, à une époque où des 
«  migrants  » en provenance d’autres îles avaient débarqué à Praia pour 
coloniser ce secteur non loti de la ville ; vigilant, il avait su s’approprier 
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plusieurs terrains. Sac de ciment par sac de ciment, bloc par bloc, au 
prorata de son épargne, Maïsa parvint à couler les fondations et à édifier 
en trois ans le rez-de-chaussée de sa propre maison. Alors que le bâtiment 
était encore loin d’être achevé, elle emménagea avec ses enfants et ouvrit 
dans la foulée, dans deux pièces, un petit bar-boutique, lieu de convivia-
lité par excellence au Cap-Vert.

La boutique est fraîche. Avisée, Maïsa soigne les détails : elle peint les 
murs en vert et bleu, évoquant les couleurs omniprésentes de l’océan. Le 
mobilier est finement ajusté, elle accroche quelques photos des îles, ainsi 
que des diffuseurs. En maniaque de la propreté, elle tient par-dessus tout à 
offrir aux clients un environnant agréable. À côté de la petite boutique où 
elle vend des produits usuels (vivres, fruits et légumes, produits d’entre-
tien, etc.), elle sert de l’alcool (du rhum : le grogue produit localement) et 
surtout de la bière froide. Elle installe une télévision et les jours de matchs 
de foot importants, une vraie institution liée à l’expression de la masculi-
nité au Cap-Vert17, la boutique est comble. Les autres moments, on s’y 
rend pour siroter une bière, en noyant ses soucis et ses états d’âme dans 
les mornas (poésies nostalgiques chantées à cette époque par les célèbres 
Ildo Lobo, Bana, Cesária Évora, Tito Paris, etc.), de la musique qu’elle 
sélectionne soigneusement en spécialiste qu’elle est. Progressivement, 
s’adaptant au rythme des fonctionnaires de la capitale, habitués à rentrer 
chez eux à midi pour manger en famille – la soirée est plutôt réservée aux 
activités en dehors de la maison, les hommes pouvant rentrer tard…  –, 
elle prépare des repas pour les hommes seuls. Son restaurant acquiert une 
réputation certaine. Elle cuisine également pour les familles du quartier 
lorsque le temps leur manque pour préparer le repas de midi. Devant ce 
succès, elle embauche deux «  petites  » (pequenas), dont une très jolie 
jeune femme avec l’intention avouée de retenir dans son bar des hommes 
qui ne peuvent résister à pareille beauté ni s’empêcher de la courtiser. Elle 
parviendra en quelques années à gagner honorablement sa vie. À côté de 
cela, elle reçoit mensuellement, de sa propre famille résidente à Boston 
(sa famille par filiation et non pas celle de son mari), un mandat (remessa) 
de 150 euros, envoyé par son frère aîné ; à Dorchester, Tio Mac se charge 
de collecter auprès des membres de la famille aux USA leurs contribu-
tions mensuelles pour les frères et les sœurs restés au Cap-Vert ou en 
attente de partir. Cette solidarité familiale établie sur la base de la filiation 
constitue une clé de compréhension importante du fonctionnement de la 
famille capverdienne et, en l’occurrence, de la famille à distance18. Dès 
1994, Lucas, l’aîné de Maïsa, commence à participer aux frais de la 
famille. À 18 ans, il intègre l’armée et parvient à rejoindre un service où il 
est affecté à la surveillance aéroportuaire.

17. Voir à ce propos : chap. 7.
18. Voir à ce propos : Akesson, L., «  Remittances and Inequality in Cape Verde : The 

Impact of Changing Family Organization”, Global Network, vol. 9, n° 3, 2009, p. 381-398 ; 
Akesson, L., «  Remittances and Relationships…  », 2011, op. cit.
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J’apprendrai plus tard que Camilo avait une autre motivation à ce 
premier retour au Cap-Vert, qui était celle de retrouver une autre femme 
rencontrée avant son départ, alors qu’il travaillait dans la construction à 
Tarafal. À cette époque, Estrela était encore très jeune (pequena). Avec 
Camilo, elle avait sûrement espéré profiter de l’appui financier d’un 
homme qu’elle évaluait comme capable de la soutenir : il avait un emploi 
et songeait déjà à migrer aux USA. En 1984, Estrela accoucha d’une fille 
du même âge que Jorge, un des trois fils (le forestier) que Camilo avait 
eus avec Maïsa. Maïsa ne révéla l’existence de leur autre sœur à ses 
enfants, uma filha do pai fora do casamento (une fille au père en dehors 
du mariage), qu’après le retour de Camilo aux USA. Si la femme n’a 
qu’une famille, comme le répètent fréquemment mes interlocutrices 
capverdiennes, l’homme en a plusieurs et, en conséquence, il est toujours 
tenté de diviser ses ressources entre les mères de ses enfants (mães de 
filhos) et ses enfants, non sans créer de vives tensions entre les rivales 
(kumbosas), s’il se montre incapable de «  les gérer  », pour reprendre leurs 
termes.

Camilo séjourna deux mois au Cap-Vert, avant de rentrer sans 
encombre à Boston avec sa green card d’emprunt. Il réintégra son travail 
dans la construction. Un jour de la fin de l’année 2000, alors qu’il instal-
lait l’électricité dans un bâtiment, pris d’un malaise, il s’écroula. Effrayé, 
le chef d’équipe appela les secours. Conduit à l’hôpital, il est opéré en 
urgence d’une thrombose. Il restera hospitalisé six mois et sortira très 
diminué de l’épreuve, ayant perdu l’usage de la parole et partiellement 
paralysé. Aujourd’hui encore, il absorbe, deux fois par jour, un impres-
sionnant cocktail de médicaments (des anticoagulants) et, même s’il 
parvient à se déplacer presque normalement et qu’il a progressivement 
retrouvé la parole, il fait figure de miraculé. Il a totalement cessé de boire 
et de fumer. Ce fut sa cousine, Teófila, doublement apparentée, tant du 
côté de sa femme Maïsa que du côté de Camilo (une fille de la sœur de 
son père19) qui, résidant à Dorchester, le prit complètement en charge 
durant cette période difficile.

Soutien à distance et recours à une alliance opportune

Début 2001, suite au grave accident cérébral dont est victime Camilo à 
Boston, de Praia, Maïsa et sa famille réagissent pour «  prendre soin  » 
(cf. le care des Anglo-saxons20) d’un de ses membres. Malgré le fil ténu 
qui relie à cette époque les deux noyaux de la famille à distance, le projet 
global qui anime ses membres reste intact avec les années. Quinze ans 

19. Sur le mariage endogame : cf. : chap. 9.
20. Pour un débat : cf. chap. 9.
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après le départ du père en 1986, alors qu’il s’était peu soucié de sa famille 
par alliance (sa femme Maïsa et ses quatre enfants) et qu’il n’était revenu 
qu’une fois en 1999, c’est le noyau de la famille à Praia qui reprend l’ini-
tiative. Paradoxalement à première vue, car le calcul se révélera subtil et 
judicieux, c’est du Cap-Vert que viendra la solution pour aider Camilo, 
mais plus encore pour débloquer le projet migratoire de la famille. 
Comment prendre en charge Camilo, invalide, clandestin et rayé du 
chômage suite à la découverte de son travail au noir lors de son accident 
et de son hospitalisation ? Maïsa enchaîne les discussions avec son frère 
aîné résidant à Boston (Tio Mac) et avec son oncle maternel, son voisin de 
Tira Chapeu à Praia. Ils décident d’envoyer le fils aîné de Maïsa, Lucas, 
au chevet de son père. En femme responsable, chef de famille à Praia 
depuis le départ de Camilo, Maïsa place ainsi aux USA non plus un mari, 
mais un fils. Une décision qui change considérablement la situation de 
Maïsa, car il n’est plus question de placer sa confiance en Camilo qui 
représente sa famille par alliance, mais bien dans sa famille par filiation. 
À la différence de Camilo, Lucas a été éduqué par sa mère et il sait parfai-
tement ce qu’il lui doit dès lors qu’elle s’est démenée seule pour élever 
ses enfants. La famille de Maïsa (famille par filiation21) se mobilise pour 
financer le départ, qui sera pris en charge par quatre personnes : son frère 
aîné à Boston (et le reste de la famille aux États-Unis), l’oncle de Tira 
Chapeu, Lucas et Maïsa elle-même. En sa qualité de fonctionnaire, Lucas 
introduit une demande de séjour à l’ambassade des États-Unis et décroche 
sans problème un visa d’une durée de cinq ans22. Après avoir obtenu de 
son employeur un congé sans solde de trois ans, à 25 ans, Lucas embarque 
pour les USA à bord du célèbre vol de la TACV Praia-Boston, surnommé 
Imigrante. Maïsa reste à Praia, avec ses trois enfants plus jeunes : Jorge 
(né en 1984), Cândida (née en 1985) et le cadet Jerónimo (né en 1985).

À Boston, Lucas retrouve son père. Toujours à l’hôpital, Camilo est 
soigné quotidiennement par la cousine Teófila. Née aux USA, Teófila ne 
connaissait pas Lucas. Aidé par sa famille immigrée de longue date et dont 
la majorité disposait à ce moment de la nationalité américaine, débrouillard 
et parlant déjà un bon anglais, Lucas décroche un travail d’adjoint comme 
concierge d’un immeuble huppé de Boston ; il y rend des services aux rési-
dants et prend en charge de petites réparations. Son visa de cinq ans reste 
valable à la condition qu’il ne réside pas plus de six mois par an aux USA. 
À l’issue de ce délai de six mois, comme son père, il devient clandestin et 
s’installe dans le quartier de Dorchester à proximité de la maison de son 
oncle (Tio Mac, le frère aîné de sa mère). Lucas comprendra que son père 
avait une namorada (amie, amoureuse) à Boston. Avant sa thrombose, 
discrets sur leur relation, les amants ne vivaient pas réellement ensemble 

21. Pour les définitions de famille à distance, famille par filiation, famille par alliance, 
se référer à la seconde partie.

22. J’analyserai (cf. chap. 4), la raison de l’octroi de ce type de visa et sa durée assez 
exceptionnelle qui autorise à se rendre aux États-Unis six mois par an pendant cinq ans.
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(namorar sem compromisso : courtiser sans promesse de vivre ensemble), 
mais se retrouvaient fréquemment. Née en 1978, Teresa est une américaine 
capverdienne, arrivée aux États-Unis encore enfant, «  appelée  », par sa 
mère à la faveur des lois du regroupement familial, une mère, elle-même 
«  appelée  » par un fils23. Teresa reste rivée à la communauté capverdienne 
de Dorchester, peu encline à sortir du quartier ; fille unique, elle prend soin 
de sa mère. Lorsque Camilo sort de l’hôpital, Teresa prend la relève de la 
cousine Teófila à son chevet. Maïsa apprend son existence. Camilo, Teresa 
et Lucas s’installent dans le même petit appartement dont Teresa partage 
avec Lucas les frais de location.

Teresa est aujourd’hui considérée comme une sainte par la famille de 
Maïsa et non comme la rivale, combosa (kumbosa en créole), de Maïsa. 
Le trajet sera encore long avant de comprendre cette position apparem-
ment paradoxale, mais nous y arriverons progressivement ; à ce stade du 
récit, relevons que c’est par Teresa que la solution durable sera finalement 
trouvée pour Maïsa et sa famille. Clairvoyant, Lucas suggéra à Teresa 
d’épouser son père. Elle lui offrirait ainsi, après quinze années de clandes-
tinité et sans grand-chose en échange – à ce moment Camilo est clan-
destin, invalide et sans revenu –, de lui transmettre la nationalité améri-
caine. Lucas s’engagea toutefois à prendre en charge tous les frais du 
mariage et, ensuite, le couple formé par Teresa et son père jusqu’au 
moment où ils auraient un revenu. A l’issue d’un mariage avec un ressor-
tissant américain, la loi prévoit que le conjoint étranger attende le délai 
légal d’environ un an, plus un an lié aux démarches administratives, pour 
obtenir le statut de migrant et, donc, la très convoitée green card. À charge 
ensuite au migrant légal, dans un délai de cinq ans maximum, de présenter 
les examens de connaissance de l’anglais et de l’histoire américaine ; 
moyennant leurs réussites et après avoir juré fidélité, la main sur le cœur, 
au drapeau américain, le migrant peut obtenir la nationalité américaine. 
Toutefois, le fait que Camilo était marié avec Maïsa au Cap-Vert entravait 
ce plan. Maïsa refusa d’abord catégoriquement la solution envisagée, crai-
gnant l’abandon, mais aussi les conséquences de ce changement sur son 
statut à Praia. Elle prenait le risque de passer du statut de femme certes 
seule, mais perçue comme courageuse, vertueuse et entreprenante, élevant 
ses quatre enfants, mariée et donc fidèle à ce mari durablement absent, 
installé aux USA, à celui de femme divorcée, c’est-à-dire libre et en plus 
tenancière d’un bar-boutique en vue de Tira Chapeu. Il n’en faudrait pas 
plus pour déclencher les jalousies des autres femmes du quartier. Finale-
ment, devant l’impasse et à contrecœur, elle accepta ce divorce. En 2001, 
Camilo et Teresa se marièrent à la mairie de Boston et, en 2002, Teresa 
accoucha d’une fille, Aurelia. Afin de réduire les coûts, ils vécurent tous 
les quatre, Lucas, Camilo, Teresa et Aurelia, dans un petit appartement de 
Boston. Alors que je connaissais la famille à Praia depuis fin 2004, c’est 

23. Pour une analyse détaillée des lois américaines du regroupement familial : 
cf. chap. 4.
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seulement en 2006 que je compris qu’elle se composait de deux noyaux 
principaux : m’interrogeant sur une photo accrochée dans l’appartement 
de Maïsa à Praia, où quatre personnes endimanchées posaient à l’occasion 
d’une fête de famille, Jorge, le second fils de Maïsa, m’expliqua qu’il 
s’agissait de son père, parti aux USA après la naissance des quatre enfants 
qu’il avait eus avec sa mère (Maïsa), remarié à une américaine, avec qui il 
avait eu une fille, lesquels avaient été rejoints par son frère aîné, Lucas. 
Surpris par la découverte, et à ma question de savoir que faisait cette 
photo dans leur salon, il se montra à ce moment très évasif ; je mis 
plusieurs années avant de bien comprendre les détails de l’histoire que je 
suis en train de déployer !

À ce moment, la famille à distance de Maïsa et Camilo se compose 
essentiellement de deux noyaux : une femme seule, divorcée, avec trois 
enfants à Praia, et un nouveau couple officiellement marié avec deux 
enfants (dont un adulte) de deux femmes différentes à Boston. Ceci serait 
sans compter sur un troisième noyau, plus distant certes, mais constitué 
d’une autre femme seule, Estrela, et de sa fille, installée à Tarafal, et que 
Camilo avait séduite lorsqu’il travaillait dans cette ville avant son départ 
aux USA.

Quelque temps après l’obtention de la green card, Camilo entreprit de 
faire reconnaître son invalidité, aidé en cela par un cabinet d’avocats 
spécialisés. Mais ce fut un échec car, quoique marié à une américaine, son 
passé de clandestin faisait obstacle. Teresa ne travaillait pas officiellement. 
Elle préférait garder occasionnellement un à deux enfants en bas âge de 
couples de travailleurs de la communauté capverdienne, pour un revenu 
moyen de 100  $ par semaine et par enfant ; en guise de comparaison, le 
petit appartement qu’ils louaient, coûtait à l’époque 550  $ par mois. 
Confrontée aux difficultés financières du couple, la DTA (Department 
Transitional Assistance) leur octroya une petite aide financière, à la condi-
tion toutefois qu’aucune somme d’argent ne transite sur leur compte, ce qui 
bien entendu implique le paiement en liquide de toute prestation, le travail 
au noir et le recours pour tout transit d’argent, notamment avec l’étranger, 
au compte bancaire d’un parent. Camilo avait progressivement assimilé un 
anglais courant et suivait avec assiduité les cours d’histoire américaine et 
de citoyenneté à usage des migrants. En 2006, il tenta les examens et avec 
le soutien d’un examinateur bienveillant à son égard, compte tenu de son 
handicap, il réussit les épreuves et décrocha finalement, vingt ans après son 
départ du Cap-Vert, à 51 ans, la nationalité américaine.

Rapidement, appuyé par un avocat, Camilo tenta de nouvelles démar-
ches pour la reconnaissance officielle de son handicap ; compte tenu de 
son passé de clandestin, il ne décrocha pas de pension d’invalide, mais 
reçut finalement, en compensation, une aide substantielle de 1 000 $ par 
mois, à la condition de ne percevoir aucune autre aide, ni de salaire24. 

24. En guise de comparaison, selon le handicap et le type d’assurance médicale 
contractée, le montant d’une pension pour handicapé peut atteindre entre 1 500 à 2 000 US/
mois, selon mes interlocuteurs capverdiens de Boston.
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À partir de cette date, par la mise en commun de leurs revenus, Teresa, 
Camilo et Lucas parvinrent à s’en sortir : le noyau de la famille à distance 
de Boston se trouvait à présent hors de danger.

Famille matricentrée

Il en fut tout autrement du noyau de la famille à Praia. La période de 
temps comprise entre 2001, année du divorce de Maïsa avec Camilo, et 
2007, année de la fin des études universitaires de Jorge (un des trois fils de 
Maïsa qui allait entreprendre des études en agronomie), fut sombre. À la 
tête d’un petit commerce florissant, alors que rien ne le présageait, fin 
2001, Maïsa se sentit contrainte de tout arrêter. Plusieurs événements 
s’entrecroisèrent pour justifier cette surprenante décision, tentons de les 
démêler. En 2000, quelque temps après la première visite de son mari au 
Cap-Vert, Maïsa entreprit de construire un étage au-dessus de sa boutique, 
avec le projet d’installer un appartement plus vaste et moins bruyant que 
celui du rez-de-chaussée, encombré par son bar-boutique attenant. En un 
an, elle parvint à terminer ce premier étage et s’apprêtait à emménager. Il 
n’en fallut pas plus pour déclencher des fofocas (des rumeurs). À partir de 
ce moment, à suivre le registre explicatif de Maïsa où elle mobilise les 
schèmes de la persécution, différents événements agirent concomitam-
ment pour entraver son ascension sociale, mettant ainsi en lumière un trait 
important de la vie populaire de ces quartiers, où le fait de vouloir s’en 
sortir, sans doute un peu mieux que le voisinage, présente le risque de se 
retrouver victime de jalousies et/ou de se sentir jalousé. La suite du récit 
indique comment le seul fait de se savoir envié par des voisins jaloux et 
sans doute victime d’un sort (o mal fetu) conditionnent les comporte-
ments, poussent à la prudence et au repli sur sa maison et sa famille, ainsi 
qu’à rechercher des protections auprès d’une Église ou d’un curandeiro 
(guérisseur propre à l’univers culturel capverdien). Une des deux jeunes 
femmes employées par Maïsa, la plus belle selon ses dires, avait eu le 
temps d’apprendre les ficelles du métier. Poussée par sa famille, elle ouvrit 
une boutique similaire dans le voisinage, avec l’espoir, fort de son succès 
auprès des hommes, d’y drainer la clientèle de Maïsa. Au même moment, 
Cândida, la fille de Maïsa, qui venait de fêter ses 18 ans, interrompit ses 
études secondaires et décida d’aider sa mère. Timide, Cândida sortait peu 
de chez elle et travaillait avec entrain dans la boutique de sa mère.

Jeune fille introvertie, sage comme aimait le préciser sa mère, Cândida 
ne fréquentait pas les jeunes de son âge, elle n’avait pas de petit ami. 
Selon Maïsa, par leurs remarques blessantes, incessantes et leurs 
fréquentes allusions, les femmes du quartier auraient poussé sa fille à 
s’éloigner de sa boutique où elle passait ses journées. À l’image de 
nombreux membres de la classe moyenne et de l’élite de Praia, se vouant, 
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tels les cariocas, à un véritable culte du corps, nombreux à se diriger vers 
le bord de mer dès six heures du matin ou à la tombée de la nuit pour 
leur footing quotidien ou une séance de gym rythmique, Cândida, 
prétextant cette activité, se mit à sortir. Progressivement, elle s’habitua à 
rentrer de plus en plus tard. Une nuit, vers trois heures du matin, des 
voisins réveillèrent Maïsa pour l’avertir que sa fille se baladait nue dans le 
quartier. Après cet épisode, il y en aura d’autres, le comportement de 
Cândida se modifia, elle connut des nuits d’insomnie. Elle développa une 
véritable agoraphobie, ne voulant plus ni quitter la maison de sa mère ni 
monter en voiture. Chaque tentative de ses proches pour la raisonner 
déclenchait des colères ; elle devint agressive au point d’inquiéter son 
entourage.

Discrètement, une voisine raconta à Maïsa que certaines femmes du 
quartier tournaient autour de Cândida. Finalement, épuisée par les accès 
de violence de sa fille, une connaissance lui suggéra de se rendre chez les 
Rationalistes Chrétiens (Racionalista cristão) dont un centre de prière se 
situe à proximité de Tira Chapeu. Le culte spiritiste est assez répandu 
dans l’archipel25. La séance se focalise surtout, par l’intermédiaire d’un 
médium, sur la communication avec les personnes absentes ou décédées. 
À chaque séance, hormis les visiteurs installés sur des chaises alignées 
contre les murs, deux personnes, préalablement choisies par le maître de 
cérémonie, en attente de réponses à leurs interrogations, sont invitées à 
prendre place au bout d’une longue table laquelle rassemble les membres 
les plus gradés parmi les fidèles. Ce soir-là, convoquée à prendre place en 
bout de table, Maïsa apprit de l’esprit convoqué par la médium (c’était 
une femme qui officiait) le rôle négatif à son égard tenu par un voisinage 
jaloux. Cette révélation la troubla. Les jours suivants, encombrée des 
paroles de l’esprit révélées par la médium, elle prit peur. Elle songea fina-
lement à son commerce florissant, à l’étage nouvellement terminé construit 
au-dessus de sa boutique, mais aussi à son fils Jorge inscrit cette année-là 
en première année à l’université de Praia. À cette époque, l’université 
réclamait mensuellement des frais liés à la scolarité (propina) de 
15 000 Ec/CV (136 €)26 et cela en dehors des autres coûts liés à la scolari-
sation. Sans une bourse de l’État, ces frais représentent un obstacle rédhi-
bitoire pour l’accession de la majorité des jeunes capverdiens en droit de 
s’inscrire à l’université. Il suffit pour s’en convaincre de comparer ces 
frais au salaire d’un ouvrier employé à la tâche dans la construction qui 
avoisine tout au plus 36 000 Ecv par mois (330 €), s’il décroche quoti-
diennement du travail. L’idée même de se savoir jalousée par son entou-
rage bouleversa complètement Maïsa, désormais tenaillée par la peur.

25. À ce propos : Laurent, P.-J., Plaideau, C., «  Esprits sans patrie. Une analyse de la 
transnationalisation des spiritualités dans les îles du Cap-Vert  », Autrepart, n° 56, 2010, 
p. 39-55.

26. Le taux de change entre l’escudo capverdien (Ecv) et l’euro est fixe : il est de 1 € 
pour 110 Ecv.
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Maïsa était catholique. Toutefois, confrontée à de tels soucis, dont ceux 
de sa fille, elle estima devoir trouver des recours plus puissants. Après 
avoir fréquenté ponctuellement les Rationalistes Chrétiens (Racionalista 
cristão), le temps d’obtenir une réponse à ses interrogations, Maïsa se 
tourne vers une Église néo-pentecôtiste brésilienne nouvellement débar-
quée au Cap-Vert et réputée pour la puissance agissante de l’Esprit saint 
qui s’y manifeste quotidiennement. Bien connue pour ses cultes enflammés 
soigneusement scénarisés et pour ses séances d’exorcisme, l’Église 
universelle du Royaume de Dieu (Igreja universal do reino do Deus : 
IURD), bien implantée dans les quartiers populaires des villes brési-
liennes, traîne une réputation sulfureuse27.

Une amie et confidente de Maïsa lui suggéra de s’informer sur la répu-
tation de cette nouvelle Église et sur la protection qu’elle confère contre 
a  maldade (la méchanceté) et o mal fetu (le sort, c’est-à-dire un mal 
provoqué par un tiers envieux, jaloux). Le Templo maior (le Temple 
central) de l’Église universelle à Praia était encore en chantier. La vaste 
construction émergeait progressivement grâce aux dons des dizemistas 
(les fidèles qui s’acquittent de la dîme). Ce nouveau bâtiment rutilant 
s’édifiait sur un terrain situé à proximité de la maison d’Inácia, la sœur de 
Maïsa, la seule aujourd’hui (2016) de la fratrie de huit restée au Cap-Vert. 
Cândida et Maïsa se rendirent chez Inácia à pied et, après quelques jours 
consacrés à la collecte d’informations auprès du voisinage et des nouveaux 
assidus de cette Église, les trois femmes franchirent un matin le seuil du 
temple. Un pasteur rencontré dans la grande salle de prière encore en 
chantier les convia au culte de 19 heures. Sans rentrer ici dans les détails 
(cf. supra les trois articles mentionnés), Maïsa fut d’emblée conquise par 
la ferveur de la foule en prière qui s’adressait, individuellement, à Dieu en 
lui criant sa détresse ; elle assista à une impressionnante séance d’exor-
cisme, où les démons censés tourmenter les fidèles étaient contraints, sous 
la menace de Jésus, de quitter le corps des possédés. Elle fut également 
témoin de la puissance de Dieu, capable d’exaucer les demandes (desejos, 
votos) des fidèles, à la faveur de témoignages d’interventions miracu-
leuses. Elle apprécia les explications simples et claires de pasteurs rompus 
à la vie des quartiers populaires de la cité, mais aussi à l’expression théâ-
tralisée de la souffrance et des espoirs, acquise par leur familiarité dans 
les favelas brésiliennes. Maïsa fut d’emblée séduite et revint depuis ce 
jour quotidiennement au temple. Ce récit montre l’existence d’une matrice 
explicative cohérente de la souffrance qui transcende les différentes 

27. Pour plus d’informations sur cette Église au Cap-Vert : Laurent, P.-J., Furtado, C., 
«  Le pentecôtisme brésilien au Cap-Vert. L’Église universelle du Royaume de Dieu  », 
Archives de sciences sociales des religions, n° 141, 2008, p. 113-131 ; Laurent,  P.-J., 
Furtado, C., Plaideau, C., «  L’Église universelle du Royaume de Dieu du Cap-Vert. Crois-
sance urbaine, pauvreté et mouvement néo-pentecôtistes  », Bulletin de l’APAD (Associa-
tion euro-africaine pour l’anthropologie du changement social et du développement), 
n° 29-30, 2009, p. 19-38 ; Laurent, P.-J., Plaideau, C., «  L’église des miracles au Cap-Vert : 
dissidence ou clonage  », Anthropos, n° 107, 2012, p. 12-33.
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obédiences religieuses. Au Cap-Vert, cette matrice produit un continuum 
de pensées. Elle peut conduire les fidèles, sans qu’ils en resentent l’inco-
hérence, à passer d’un culte à l’autre, mus par la recherche d’une réponse 
concrète à leurs problèmes : Maïsa était catholique, mais ne trouvait pas 
de solution à son problème ; la nature de ses maux fut diagnostiqué par les 
Racionalista cristão et une première solution aux souffrances infligées à 
sa fille par des voisins envieux allait être trouvée auprès de l’Igreja 
universal do reino do Deus.

Un soir, à l’issue d’une Réunion de l’Église universelle du Royaume 
de Dieu, Maïsa et sa fille, Cândida, rentraient à pied chez elles. Un pasteur 
auxiliaire de l’Église proposa de les raccompagner jusqu’à Tira Chapeu. 
Dans la voiture où, malgré ses phobies, Cândida se résolut finalement à 
montrer, le pasteur leur donna une explication de leurs problèmes : 
Cândida est victime d’un encosto (d’un esprit malveillant envoyé par un 
tiers jaloux) et les crises de colère qui l’affectent résultent de l’action de 
cet esprit en elle ; ainsi, en raison de sa fréquentation assidue de l’Uni-
versel, cet encosto s’agite dans son corps, à l’idée de savoir que la déli-
vrance est proche et qu’il sera expulsé de ce corps. Et dans la foulée, le 
jeune pasteur leur suggèra de participer à une séance d’exorcisme.

Grâce à sa fréquentation de l’Église universelle (EURD), Maïsa inter-
préta progressivement ses malheurs et la folie de sa fille au prisme des 
catégories analytiques véhiculées par les pasteurs lors des réunions quoti-
diennes. Elle acquit la conviction qu’elles avaient été victimes do mal fetu 
lançado para alguém contra a sua filha (d’un sort jeté par tiers contre sa 
fille) en raison de sentiments de jalousie (inveja) qui peuvent conduire à 
désirer la mort de celui qui réussit et, pour le moins, souhaiter la faillite de 
son entreprise et la ruine de sa famille. À partir de ce moment, Maïsa porta 
un tout autre regard sur le succès de sa boutique, la construction du 
premier étage de sa maison, le dévouement de sa fille à ses côtés et l’ins-
cription à l’université de son fils Jorge. Elle trouva la confirmation de ses 
craintes lorsqu’au même moment, des États-Unis, Camilo l’informa de 
son intention de divorcer. Aux yeux du quartier, elle n’était plus une 
femme seule mariée à un migrant et dévouée à sa famille, mais bien une 
femme divorcée et donc libre, potentiellement rivale des autres femmes. 
Elles auraient alimenté les rumeurs (fofoca) et les jalousies à son égard. 
Parvenue à nouer les fils d’une histoire disparate, elle s’expliquait ainsi 
pourquoi elle fut victime du mau olhado (mauvais œil), ou encore, de la 
bruxaria (la sorcellerie). Forte, elle avait pu se défendre seule, elle ne 
craignait rien, les jaloux s’étant alors déchaînés sur sa fille plus fragile.

Désormais, Maïsa vécut dans la suspicion et la peur. Elle redoutait de 
rentrer chez elle et d’investir l’appartement qu’elle venait de terminer au 
premier étage de sa boutique. Elle trouva finalement la force d’affronter 
ses tourments et ceux de sa fille dans la fréquentation assidue et quoti-
dienne de l’IURD. Elle devint dizemista (une fidèle qui donne à l’Église 
sa dîme) et elle participa aux grandes campagnes de limpeza interior (litt. 
de nettoyage intérieur) organisées plusieurs fois par an par l’Église. Ce 
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sont de véritables «  chaînes de la foi  »28 qui peuvent durer plusieurs mois, 
poussant les fidèles à ne manquer aucune réunion au risque de perdre les 
bénéfices du miracle attendu de Dieu dans la vie du fidèle (à la recherche 
de la prospérité, d’un conjoint, de la santé, de protections, d’un emploi, 
d’un visa pour les USA, etc.), à la condition toutefois de prouver à Dieu 
sa foi en lui, «  sacrifiant  » ce à quoi on tient le plus parce qu’il fait défaut, 
c’est-à-dire l’argent et parfois beaucoup d’argent, bien entendu immédia-
tement recyclé par la «  multinationale de la foi  » que représente l’IURD29. 
Progressivement, non sans s’être soumise aux séances d’exorcisme pres-
crites par leur pasteur, Cândida qui accompagnait quotidiennement sa 
mère au Temple se stabilisa : les symptômes s’estompèrent et les crises 
s’espacèrent.

La crainte d’une rechute restait vive et à l’issue de cette crise majeure 
étalée sur une année, pour protéger sa famille à Praia, Maïsa décida d’in-
terrompre son commerce et de déménager au premier étage de sa maison. 
Non crépis à l’extérieur, les blocs de ciment apparents donnent un aspect 
inachevé à l’édifice qui ne contraste en rien avec les maisons voisines, 
connotant le quartier d’un ton gris si caractéristique de cet éternel chan-
tier. On accède à l’étage par un escalier extérieur. L’appartement se 
compose, outre la cuisine – pièce centrale de nombreux foyers capver-
diens, là où la famille se tient – et la salle de séjour, de trois chambres et 
d’une assez grande cour intérieure entourée de hauts murs. Maïsa s’y 
enferma avec sa famille. Elle ne sortait que lorsque c’était nécessaire, 
attentive aux regards et aux rumeurs. Par crainte des voleurs, mais aussi 
des esprits et des sorciers (bruxos), les fenêtres restaient clauses. 
À présent, le noyau de la famille à distance de Praia vivait replié sur lui-
même, dans ce bâtiment surchauffé par le soleil tropical. Seule, la chape 
en béton du toit auquel on accédait par l’escalier de la cour intérieure, 
surplombant le quartier, permettait de prendre l’air frais, de s’y reposer le 
soir et de comprendre l’enchevêtrement des constructions et des rues de 
ce quartier populaire. On devenait alors le témoin privilégié de la vie qui 
s’y déroulait en contrebas dans le secret des intérieurs ainsi dévoilés, avec 
en toile de fond, d’un côté les montagnes volcaniques du centre de l’île et 
de l’autre l’océan. C’est dans cet appartement que, dès 2005, Jorge me 
convia à résider lorsque j’étais de passage à Praia, une invitation que j’ac-
ceptai volontiers.

Le bar-boutique de Maïsa était installé à Tira Chapeu, ce quartier 
animé, situé à proximité du centre-ville. Après sa décision de fermeture, 
elle put aisément convertir sa boutique du rez-de-chaussée en trois appar-
tements, un plus grand pour une famille et deux petits pour des céliba-
taires. En 2002, Maïsa les loua sans problème pour un montant total de 

28. Voir : Laurent, P.-J., Furtado, C., «  Le pentecôtisme brésilien au Cap-Vert…  », 
2008, op. cit.

29. Mariano, R., «  Expansão pentecostal no Brasil : o caso da Igreja Universal  », 
Estudos avançados, vol. 18, n° 52, 2004, p. 121-138.
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32 000 EsCV (290 €). Cette somme lui assurait un revenu de base qu’elle 
complétait avec un petit commerce discret, mené chez elle, de vente de 
boissons sucrées froides pour les enfants. À ce moment, l’entraide de sa 
famille par filiation était déterminante : elle recevait mensuellement une 
petite aide financière de son fils Lucas, travailleur clandestin à Boston, de 
son frère aîné, Tio Mac, et, ponctuellement, de son oncle maternel et 
voisin à Praia. Sans être réellement dans le besoin, le noyau de la famille 
à distance au Cap-Vert vivait à présent chichement et le moindre problème 
pouvait compromettre le précaire équilibre financier, ce qui ne manqua 
pas d’arriver.

Capital migratoire

Rappelons-nous de Teresa, cette américaine capverdienne qui épousa 
officiellement Camilo à Boston, après son divorce avec Maïsa. Au regard 
des lois américaines du regroupement familial, les migrants reconnus 
citoyens américains peuvent «  appeler  » (ou encore tirar : tirer, selon l’ex-
pression usitée par mes interlocuteurs) leurs enfants mineurs légalement 
reconnus30. Les enfants majeurs peuvent également être «  appelés  », mais 
le délai d’attente pour recevoir l’autorisation de migrer est beaucoup plus 
long (de l’ordre de sept ans en 2016) et plus encore si l’enfant est marié 
(de l’ordre de dix à onze ans) ; dans ce cas, la demande peut se solder par 
un refus. Au vu de ces circonstances, on comprend déjà que des jeunes, en 
situation potentielle de migrer, rechignent à se marier au Cap-Vert car ils 
risquent d’hypothéquer leur chance de partir31. Compte tenu de ces règles, 
pour les enfants de Maïsa, le temps presse. Lorsqu’en 2001, Teresa et 
Camilo se marient, les trois plus jeunes enfants de Camilo et Maïsa, 
toujours au Cap-Vert, atteignent déjà l’âge limite pour être légalement 
«  appelés  » par un parent installé aux USA. J’ai déjà indiqué en quoi le 
remariage de Camilo avec une citoyenne américaine, s’il lui confère le 
statut légal de migrant et lui donne accès à la green card, ne l’autorise pas 
à appeler lui-même ses enfants mineurs non mariés tant qu’il ne dispose 
pas de la nationalité américaine. Au bas mot, à ce moment-là, pour 
Camilo, ce processus peut encore prendre plus de dix ans ; il ne peut donc 
songer à y recourir pour ses propres enfants. Une autre loi précise néan-
moins que le conjoint américain d’un migrant légal peut «  appeler  » les 
enfants mineurs restés au pays et reconnus légalement par son compagnon 
(dans le cas ici de Teresa et de Camilo). Alors que rien ne l’y obligeait 
réellement, bien au contraire – Teresa et Maïsa peuvant se considérer 
comme rivales (kumbosa en créole) –, Teresa, dans un altruisme mesuré 

30. Pour une description de ce système de quotas : cf. chap. 4.
31. Pour une analyse détaillée de ces calculs : cf. chap. 8.
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(cf. infra), décide «  d’appeler  » aux USA le seul enfant encore mineur issu 
du précédent mariage de son époux. Avec le recours d’un cabinet d’avo-
cats spécialisés, elle instruit ce dossier assez complexe. Début 2003, seul 
le cadet de Maïsa, Jerónimo a moins de 18 ans.

Jerónimo, le codé (le petit, le cadet), fréquente le lycée de son quartier 
à Praia, mais rêve d’Amérique, comme de nombreux capverdiens de son 
âge, renforcé en cela par le souvenir entretenu par Maïsa de ce père 
mythique parti aux États-Unis peu après sa naissance. En quelques mois, 
alors que rien ne le préparait au départ en raison du long passé de clan-
destin de son père avant son mariage avec Teresa (et qui ne pouvait donc 
«  appeler  » personne aux États-Unis), sa vie bascule, mettant en lumière 
cette disponibilité au départ de nombreux capverdiens si l’occasion se 
présente32. Une fois encore, la famille par filiation de Maïsa à Boston se 
cotise pour aider au financement du passeport, du visa et du billet d’avion 
de Jerónimo : le frère aîné de Maïsa, Tio Mac, se charge de récolter les 
contributions de la famille avec le devoir de faciliter la venue du fils de 
leur sœur, crédité du statut enviable de mineur migrant légal. Fin 2003, 
quelques mois avant ses 18 ans, Jerónimo débarque à son tour à Boston. Il 
rejoint le noyau de la famille à distance installé dans le petit appartement 
de Dorchester. Il y (re)trouve son père, handicapé, mais légalisé (il dispose 
de la green card, mais pas encore à ce moment-là de la nationalité améri-
caine), Teresa, la nouvelle femme américaine de son père, leur fille 
Aurélia, et Lucas, son frère aîné, toujours clandestin. Progressivement, 
dix-huit ans après le départ de Camilo, le noyau de la famille à distance à 
Boston se renforce. Comme on le constate, ce noyau rassemble cinq 
personnes aux statuts différents : deux citoyennes américaines, deux 
migrants légaux et un migrant clandestin.

Un mot encore à ce propos pour analyser le geste de Teresa qui accepta 
d’«  appeler  » l’enfant mineur de son conjoint. Aujourd’hui encore, au sein 
de la famille de Maïsa, elle est reconnue pour cette action décisive que 
rien ne l’obligeait vraiment à poser, et certainement pas une dette morale 
dont elle aurait dû s’acquitter vis-à-vis d’une famille à laquelle elle restait 
étrangère. Par «  l’appel  » de Jerónimo, je montrerai que Teresa débloquera 
la dynamique évolutive du faire famille à distance de son mari et, plus 
encore, elle parviendra ainsi à faire progresser, en faveur de Maïsa, une 
situation figée depuis quatorze ans, incapable d’évoluer sans ce recours 
salvateur à une «  étrangère  » et aux conséquences positives liées à une 
telle l’alliance. Sans elle, les noyaux de la famille à distance de Maïsa et 
de Camilo, entre Praia et Boston, courraient le risque de se disjoindre, 
mettant un terme au faire famille à distance. Cette issue est toutefois 
fréquente lorsqu’avec le temps, le capital migratoire s’étiole ; entravé dans 

32. Une attitude particulièrement bien mise en évidence par Élisabeth Defreyne : 
cf. Defreyne, É., Au rythme des tambor. Ethnographie des mobilités des «  gens de Santa 
Antão  » (Cap-Vert, Belgique, Luxembourg), thèse de doctorat, Louvain-la-Neuve, Univer-
sité catholique de Louvain, 2016, 317 p. ; voir le chapitre : «  La disponibilité à migrer  », 
p. 45-102.
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la filière contraignante de la clandestinité, la famille ne peut espérer ni 
rejoindre le pionnier ni compter sur des ressources suffisantes pour envi-
sager son casamento de direito (litt. un mariage de droit, un mariage 
arrangé), une stratégie souvent onéreuse (aujourd’hui plus de 10 000 €, 
sans compter les multiples dépenses annexes cf. infra), mais qui s’avère la 
seule issue, du point de vue de ces familles, pour débloquer pareille situa-
tion33.

À un moment crucial du destin de cette famille à distance, la décision 
de Teresa remit en mouvement un processus figé par le statut de clandestin 
de Camilo. Au risque de se dissoudre, la famille à distance doit se nourrir 
d’un projet migratoire, lié au mouvement et à la prospective. Cependant, 
au regard de son histoire et avant son second accident, Camilo affichait-il 
une réelle volonté de remettre en mouvement ce processus du faire famille 
à distance, préférant peut-être rester seul aux USA, sans sa famille par 
alliance, pour y refaire sa vie autrement ? À la suite de cet accident, Maïsa 
envoie leur fils, Lucas, pour l’aider. Un fils qui conseille à son père de 
divorcer de Maïsa pour épouser Teresa ! N’est-ce pas plutôt, paradoxale-
ment à première vue, j’en conviens, la propre famille de Maïsa, sa famille 
par filiation, plutôt que celle par alliance qui se révélera, pour elle, d’un 
réel recours  ? Par ailleurs, comme je vais le montrer, il me semble que 
deux femmes, Maïsa et Teresa, mesurant le jeu complexe que fait subir à 
la famille la migration, vont implicitement s’allier pour tenter de résoudre 
leurs problèmes. Cette situation diffère grandement lorsque ce sont des 
femmes et non plus des hommes qui migrent. Elles restent plus attentives 
à maintenir les contacts avec leurs enfants confiés au pays à d’autres 
femmes. Elles surinvestissent dans l’envoi de mandats et de cadeaux pour 
maintenir les liens et réduire leur culpabilité de ne pas être à leurs côtés, 
comme le démontre le cas de ces femmes de ménage de Boa-Vista à 
Rome34.

Dans une perspective de court terme, on pourrait estimer que l’inten-
tion de Teresa était d’alléger la charge financière de Maïsa qui avait arrêté 
son commerce à Praia avec encore trois enfants aux études. Dans cette 
perspective, Lucas et ensuite son cadet Jerónimo désormais aux USA, 
pourraient soutenir leur mère restée à Praia. L’objectif principal de Teresa 
n’est toutefois pas celui-là ; il ne peut se comprendre que dans une pers-
pective pragmatique de long terme. Il pourrait être question d’une solida-
rité entre femmes à l’égard d’hommes infidèles et absents. Il pourrait 
également s’agir d’une aide de Teresa envers son mari pour réduire sa 
dette à l’égard de sa première famille afin qu’il puisse s’en libérer et se 
rapprocher d’elle. Il se pourrait que ce soient ces deux arguments à la fois. 
Relevons qu’à ce jour, Camilo n’a pas «  appelé  » un seul membre de sa 

33. Ce recours pragmatique aux alliances ici exogames, pour acquérir du capital 
migratoire et ensuite endogames pour le garder entre soi, sera longuement débattu : 
cf. chap. 7 et chap. 9.

34. Ce constat contrasté entre les femmes et les hommes implique un recours pour le 
moins prudent à la notion de care (pour une discussion cf. chap. 9).
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famille aux États-Unis, ce qui provoquait chez lui une certaine culpabilité 
à l’idée de n’avoir pas su rendre ce qu’il avait reçu de sa belle-famille (sa 
famille par alliance) qui l’avait soutenu depuis son départ en 1986. Au 
Cap-Vert, la vaillance d’un migrant se mesure aussi au nombre de 
personnes qu’il a pu aider à migrer et à sa ruse face à l’administration 
américaine ; sur ce dernier aspect, Camilo n’est certes pas en reste !

Mesurons à présent la portée du geste de Teresa sur la famille à distance 
que ne cessent d’incarner, malgré leur divorce, Maïsa et Camilo. Maïsa 
estime avoir élevé seule ses quatre enfants et qu’en conséquence ils lui 
appartiennent, au regard du faible investissement de son ex-mari, peu 
présent pour la soutenir depuis son départ en 1986. Ce sentiment très 
répandu renvoie à la famille matricentrée35. Maïsa distille l’idée que ses 
enfants ont une dette envers elle, car elle s’est décarcassée seule pour les 
élever. La famille matricentrée, constituée par Maïsa et ses enfants, est ici 
la conséquence du fait migratoire : elle est seule parce que son mari est 
parti aux USA et y est devenu clandestin. Cette famille matricentrée 
constitue un noyau de la famille à distance qu’elle forme avec Camilo et 
le noyau qu’il a agrégé à Boston. La famille matricentrée instaure une 
dyade solide entre la mère et ses enfants et entre les membres de la fratrie. 
Notons que Maïsa s’appuie sur la filiation plutôt que sur l’alliance pour 
anticiper à long terme sa sécurité, dans un pays où cette sécurité reste en 
construction et de toute façon pleinement accessible à ceux qui ont cotisé, 
les autres devant trouver d’autres solutions, pour leur retraite par exemple. 
Par le départ de son cadet, Jerónimo, aux USA, Maïsa anticipe d’une 
décennie son avenir. La sécurité sociale restant inaccessible à Maïsa qui 
n’a pas cotisé, il lui incombe d’anticiper son futur et sa sécurité. Pour cela, 
par l’éducation qu’elle transmet à ses enfants, elle escompte garantir sa 
sécurité au sein de sa famille par filiation, par l’entretien d’un subtil jeu de 
dons et de dettes, maintenu sur le long terme, entre elle et ses enfants 
surtout. Dans la suite du récit, je montrerai comment le départ de Jeró-
nimo équivaut à une dette contractée à l’égard de sa mère dont il devra, le 
moment venu, s’acquitter, avant de songer à s’émanciper de sa famille à 
distance et, plus particulièrement, de sa famille par filiation dominée ici 
par la figure de sa mère. Dans ce contexte, la dette transgénérationnelle 
imbriquée dans la migration constitue une dimension centrale de la famille 
à distance. Ces dettes, incluses dans la mise en œuvre du projet migratoire 
de la famille, expliquent largement les formes d’entraide sur le long terme 
rencontrées dans ce type de famille, plus que le processus de «  soin à 
distance  » certes présent, mais inféodé à ce projet qui l’englobe36.

35. Pour une analyse critique du fonctionnement de la famille matricentrée : cf. chap. 7. 
J’utilise plutôt le terme de «  famille matricentrée  », plus usuelle au Cap-vert que celui de 
la «  famille matrifocale  » quoique ce dernier a été proposé dans le travail pionnier de 
R. T. Smith pour accentuer le fait que les mères sont au centre de la famille (Smith R. T., 
The Negro Family in British Guyana, London, Routledge & Keagan P. Ltd, 1956).

36. Pour une analyse critique : cf. chap. 9.
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Des calculs à long terme caractérisent le fonctionnement de la famille 
à distance. Ces calculs peuvent, par exemple, se résumer comme suit. 
Lucas est clandestin. Par son mariage, Camilo s’est légalisé (il dispose de 
la green card), mais cela prendra des années avant qu’il acquière la natio-
nalité américaine et qu’il puisse, éventuellement, faire venir le reste de sa 
famille restée à Praia, sans compter que les années passant, les enfants 
deviennent majeurs et qu’ils devraient rester célibataires pour ne pas 
allonger les délais d’attente pour être «  appelé  » dans le cadre d’un regrou-
pement familial initié par leur père37. Tout cela, sans compter que, marié à 
une américaine, Camilo ne pourra jamais «  appeler  », son ancienne épouse 
aux USA38. En conséquence, pour rejoindre sa famille aux États-Unis et 
garantir ainsi sa vieillesse, Maïsa devra s’y prendre autrement.

Le départ du fils cadet, Jérónimo, m’invite à relever, déjà à ce stade, 
quelques éléments du fonctionnement de ce faire famille à distance. L’épi-
sode de son départ mobilise deux traits importants de la famille à distance 
capverdienne : 1) la supériorité de la famille par filiation sur la famille par 
alliance, pour des raisons que j’analyserai en détail ultérieurement39 ; 2) la 
plasticité de la famille à distance capable de se lover dans les arcanes des 
lois migratoires des pays d’accueil pour optimaliser la transmission en son 
sein de l’opportunité de migrer. Cette opportunité constitue le bien le plus 
précieux de la famille à distance dont la condition d’existence dépend de 
la circulation de ce que j’appellerai le capital migratoire, une fois celui-ci 
acquis. Les membres d’une famille doivent collaborer pour transmettre ce 
bien précieux, dans un mouvement de long terme et transgénérationnel : 
ce mouvement unit ceux qui disposent d’une parcelle de capital migra-
toire à ceux qui n’en possèdent pas. Ce bien est donc conservé à titre de 
virtualité par certains membres de la famille à distance qui sont les dépo-
sitaires des espoirs de départ des autres. Dans ce qui suit, je montrerai 
comment Jerónimo, alors qu’il était mineur et résidant à Praia, dès le 
moment où il a été «  appelé  » par Teresa, était déjà gros de l’éventuel 
départ de sa mère aux USA ! Le faire famille à distance le relie autrement 
à sa mère dans la mesure où il incarne la potentialité de son départ. Les 
devoirs et les dettes sont importants dans ce type de famille. Et les 
membres ne sont pas vraiment libres de leurs mouvements, assignés qu’ils 
sont à tenir leur rôle dans la mise en œuvre du projet migratoire.

La famille à distance a une vie limitée dans le temps : elle débute avec 
le départ du pionnier, se poursuit par l’acquisition d’un capital migratoire 
et peut (parfois40) se conclure avec l’extinction de ce capital. J’utilise cette 

37. Pour une analyse détaillée des lois américaines du regroupement familial : 
cf. chap. 4.

38. Pour le détail de ces calculs : cf. chap. 8.
39. Cf. part. II, chap. 4.
40. Une fois acquis le capital migratoire se transmet d’abord entre les membres de «  la 

famile par filiation  » ; le plus souvent, il sera ensuite transmis à des membres plus éloi-
gnés, à la faveur d’alliances par exemple, relançant ainsi le processus qui se perpétue alors 
de génération en génération.
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notion pour désigner le processus de circulation des membres d’une 
famille, ainsi que les liens établis entre les membres des noyaux dispersés 
de cette famille. Ce processus temporaire n’a cependant rien de spontané. 
Au contraire, il s’enracine dans le terreau de la culture capverdienne, 
c’est-à-dire une manière d’être, de penser et d’agir, inculquée dès la nais-
sance, par les mères surtout, à leurs enfants. Ce processus repose sur deux 
mécanismes complémentaires.

Le premier nous invite à être attentifs aux principes d’éducation qui 
sous-tendent la circulation du capital migratoire au sein de la famille à 
distance. Dès le plus jeune âge, ces principes orientent les conduites des 
enfants, en les rendant conformes aux attentes de leur mère, de la famille 
et, au-delà, de la société. Ces principes éducatifs, lorsqu’ils sont alimentés 
par la migration, mobilisent quatre notions intriquées, dont les récits de 
cette première partie ont vocation d’approcher. Les membres de la famille 
à distance restent particulièrement attentifs à maintenir un équilibre entre 
ces notions. Il est question de dons et de dettes, contractés parfois dès 
avant la naissance, à travers le projet d’une mère dès lors que les enfants 
rentrent de plain-pied dans leurs stratégies migratoires et celles liées à la 
recherche de leur sécurité (par exemple : le fait d’accoucher aux USA avec 
un visa de visiteur, ce qui confère automatiquement à l’enfant la nationa-
lité américaine41). Donner est aussi affecter l’autre, l’obliger. Avoir un 
enfant avec un homme disposant d’un capital migratoire équivaut à tenter 
d’acquérir une parcelle de ce capital, là où par la grossesse, une femme 
peut tenter d’inscrire, à défaut d’être mariée, un enfant dans la filiation de 
cet homme42. Lorsque Maïsa se sacrifie pour ses enfants, elle leur fait un 
don qui se mue en dette envers elle ; ainsi Jerónimo migre afin, notam-
ment, de pouvoir (au nom de sa fratrie) rembourser sa dette vis-à-vis de sa 
mère. Ce n’est que plus tard, parvenu à s’émanciper de la famille à 
distance, qu’il songera à son propre projet familial43. Les notions de sacri-
fice, de don, de dette et de remboursement appartiennent au sens pratique 
du faire famille à distance, ainsi que les registres plus abstraits d’endette-
ment psychique (être lié) dès lors qu’une personne qui migre part avec des 
obligations. L’idée d’émancipation (être délié) du pays d’origine, de sa 
famille et de sa communauté, après avoir remboursé ses dettes ou pour 
s’en émanciper est une autre notion importante.

Le second mécanisme porte sur la «  cause première  » de ce type de 
famille à distance. Sans être à ce niveau de mon exposé en mesure de la 
démontrer, j’émets l’hypothèse que la «  cause première  » de la solidité de 
la famille à distance repose sur le projet migratoire planifié sur le long 
terme et dans une perspective transgénérationnelle en mesure d’enrôler 

41. Ce cas sera abordé dans les pages suivantes.
42. Voir à ce propos : chap. 7.
43. Certes, Jerónimo pourrait également se trouver impliqué dans la transmission du 

capital migratoire, par exemple, à une ligne collatérale de la famille, mais comme je l’in-
diquerai plus tard, il choisira un autre chemin.
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durablement la majeure partie des membres de la famille à distance, sans 
parler du moteur de tout ceci qui reste généralement l’épargne44.

À la lumière de ces éclairages, j’espère avoir ainsi montré en quoi 
Maïsa considère Teresa, l’épouse actuelle du père de ses enfants, comme 
une sainte. C’est ce qu’exprime à merveille cette photo déjà évoquée et 
qui portait la légende «  You  » accrochée dans l’appartement de Maïsa.

J’ai déjà évoqué, alors que je résidais avec la famille dans l’apparte-
ment du premier étage de Tira Chapeu, cette photo datant de 2004 ou de 
2005 ; elle était accrochée sur un mur de la salle à manger au-dessus de la 
télévision, allumée en permanence. À ceux de Praia, elle rappelait ceux de 
Boston et la manière dont tous, là où ils sont, incarnent pour l’autre la 
condition de la famille à distance. Elle repose sur la «  condition migra-
toire  » qui forge les destins et oriente les actes des uns et des autres devant 
lesquels chacun doit se plier. Ainsi pas de rancœur à l’égard de la nouvelle 
épouse américaine de Camilo qui trouve, par cette photo, naturellement sa 
place dans la maison de Maïsa à Praia : n’incarne-t-elle pas le passage 
obligé, comme ce fut initialement le cas pour Tio Mac, du départ du reste 
de la famille vers les USA, une famille qu’il convient de considérer «  sur 
le départ  » depuis 1986, c’est-à-dire depuis près de vingt ans ! Plasticité 
des relations de parenté et amours pragmatiques : par-delà les divorces et 
les alliances, la famille à distance se maintient, parfois avec difficulté, atta-
chée à la mise en œuvre de son projet. Sur cette photo, on pouvait lire une 
grande inscription «  You  ». On y voit Camilo debout posant la main gauche 
sur l’épaule de sa femme Teresa, assise plus à l’avant, de biais sur une 
chaise, et tenant par la main leur enfant, Aurelia, née en 2002. De chaque 
côté du couple, se tient debout, à gauche de leur père, le fils aîné de Maïsa, 
Lucas, et à droite le cadet, Jerónimo. À elle seule, cette photo installée au 
cœur de l’appartement de Maïsa m’en apprendra plus que de nombreux 
discours sur la nature de la famille à distance capverdienne, de ses senti-
ments mais aussi de ses espoirs, ainsi affichés, en un avenir meilleur. Quoi 
de mieux que cette photo pour évoquer la puissance du faire famille à 
distance ? Elle raconte crûment les dons et les dettes qui lient les uns et les 
autres et, donc, l’histoire qui réunit les deux noyaux dispersés de la famille 
à distance en dépit des compromis nécessaires pour la mise en œuvre de 
son projet migratoire. La photo rappelait à chacun sa relation aux autres, 
ou encore, la valeur de ce faire famille sans se voir, sans se toucher, et qui 
prend corps à la condition que chaque membre se conforme à ses devoirs. 
Cette photo parle de dons et de dettes, de liberté relative, mais aussi de 
souffrances, rappelant que l’objectif de ce type de famille à distance (aux 
prises ici avec les lois amériaines du regroupement familial), auquel chacun 
est soumis, consiste à se retrouver tous un jour de l’autre côté de l’océan : 
cela peut prendre des décennies et parfois échouer !

La suite du récit clarifiera cette proposition un peu nébuleuse, j’en 
conviens.

44. Pour une discussion : cf. chap. 9.
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Inscription d’un enfant dans la filiation de l’homme

En 2002, Jorge, le second fils de Maïsa, a 18 ans. Il partage avec sa 
mère, sa sœur et son frère cadet leur appartement fraîchement terminé du 
premier étage. Grand et séduisant, serviable et d’une amabilité communi-
cative, le jeune universitaire inscrit en première année d’agronomie 
devient un parti avantageux. Cette année-là, il rencontre Justina, sa 
première vraie namorada (amoureuse) : attirante, elle venait d’avoir 
16 ans. Un jour, bien plus tard, en accord avec cette forme de machisme 
commun au Cap-Vert, il me confiera la manière dont il entendait «  gérer  » 
(selon ses termes) sa nouvelle amie : «  un homme doit rester libre et veiller 
à ne pas se laisser attacher par une femme  ». Il chercha donc à établir une 
relation inégale. Une relation dont il déciderait des modalités et, à cette 
fin, non sans l’avertir, pour entretenir son désir et sa soumission, mais 
aussi pour mieux masquer ses sentiments envers elle, il sortait occasion-
nellement avec d’autres filles45. S’il se souvient d’années agréables et 
insouciantes, il était cependant présomptueux de penser «  gérer  » ainsi 
Justina46.

Justina était fille unique ; elle vivait avec sa mère (décédée aujourd’hui), 
elle-même une femme seule (sans homme permanent résidant avec elle), 
formant ainsi une famille matricentrée, fréquente au Cap-Vert. Mère et 
fille louaient un des trois appartements du rez-de-chaussée aménagés par 
Maïsa à la suite de la fermeture de sa boutique. Durant les longues 
absences de Cândida et de sa mère, trop occupées de tenter chaque soir de 
résoudre leur problème de sorcellerie à l’Église Universelle située de 
l’autre côté de la ville, Justina n’avait qu’un étage à monter pour rejoindre 
Jorge. Leur relation établie selon le principe de namorar sem compro-
misso (courtiser sans promesse de vie commune) dura plusieurs années. 
Un jour, Justina annonça à Jorge qu’elle était enceinte. Lorsque Maïsa 
l’apprit, elle ne décoléra plus, portant principalement ses griefs sur la mère 
de Justina et traitant son fils de naïf et de doux rêveur. Elle lui fit remar-
quer qu’il n’avait rien compris au fait que la mère de Justina avait poussé 
sa fille dans ses bras, lui conseillant d’avoir rapidement un enfant. Jorge 
était à l’université et avait un père et deux frères aux États-Unis : il n’en 
fallut pas plus pour attirer les regards. La mère de Justina avait appris de 
la vie comment se tenir aux aguets afin de saisir les opportunités pour se 
sortir de la pauvreté. Comme nous le verrons, elle ne se trompait pas et, 
d’un point de vue pragmatique, sa stratégie se révélera la bonne. Entre 
elles, les femmes se considèrent en compétition, pour garder leur homme, 
ou un fils pour les aider, ou encore, pour obliger un homme à partager ses 
revenus entre plusieurs femmes et accéder ainsi, aussi, à la rente d’un 

45. Sur le machisme : cf. chap. 7 et chap. 9.
46. Je discuterai en détail le cas de Justina dans une analyse transversale et plus théo-

rique : cf. chap. 7.
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homme capable47. Et à ce jeu dangereux, les armes les plus efficaces 
restent la jeunesse, la beauté, la séduction, le sexe et les enfants. Quelques 
mois plus tard, en 2005, Justina accoucha de Madalena. Jorge, meurtri, ne 
pensait pas que la mère de Justina l’avait poussée dans son lit. Maïsa 
obligea son fils à rompre, non sans reconnaître sa paternité de Madalena. 
Les premières années, Maïsa, contrainte par Justina qui savait se montrer 
harcelante, participa tant bien que mal aux frais du bébé (nourriture, vête-
ment, frais médicaux, couches, etc.). Assez souvent, Justina, qui terminait 
ses études secondaires, apportait la petite Madalena à Maïsa qui partageait 
la garde avec la mère de Justina ; les deux grands-mères, ces deux femmes 
rivales autour de l’enjeu du fils, apprenaient à cohabiter à quelques mètres 
l’une de l’autre pour la garde (cuidar) de la petite48.

Au cours de l’année 2005, Maïsa tombe malade. Le diagnostic était 
suffisamment préoccupant pour qu’avec l’aide de ses deux fils installés à 
Boston, elle songe à s’y rendre à son tour pour se faire soigner. Compte 
tenu de ses revenus (possession d’une maison à Praia et de trois apparte-
ments en location), de sa famille déjà installée aux États-Unis – mère, 
frères et sœurs, cousins(nes), oncles et tantes, deux enfants et son 
ex-mari –, elle obtient après de longues tractations, un visa de trois mois. 
Aidée par les réseaux de sa famille qu’elle retrouve pour la première fois 
à Boston, elle parvient à consulter un médecin et à se faire opérer. Ce 
voyage lui permet de découvrir Dorchester et la vie des Capverdiens 
américains. Alors qu’elle pourrait séjourner trois mois aux USA, elle ne 
s’attarde pas, préfèrant, sans doute inquiète pour sa fille, rentrer après un 
mois. De ce voyage, elle ne me parlera pas. Est-ce en raison d’un accueil 
mitigé et du fait qu’elle ne trouva pas sa place au sein du noyau de la 
famille à distance formé par son ex-mari, Teresa et leur fille, et de ses 
deux enfants résidant avec eux, ou encore, est-ce les conditions de travail 
et l’environnement social des quartiers capverdiens de Boston qui la rebu-
tent ? Je n’en saurai rien. Quelque temps après son retour, elle me confia 
seulement que, si elle en avait l’opportunité, elle hésiterait à migrer, préfé-
rant sa vie à Praia. Elle conclut que sa place se trouvait auprès de son fils 
Jorge, le seul à ne pas devoir partir en raison de ses études universitaires à 
l’issue desquelles il pourrait postuler un emploi fixe et rémunérateur. Pour 
sa fille, Cândida, elle estimait préférable, si elle en avait l’opportunité 
qu’elle parte aux USA ; rien ne la retenant au Cap-Vert, elle pourrait tenter 
sa chance à Boston. Ces quelques propos indiquent déjà l’ambivalence et 
les hésitations quant au choix d’un départ qui sans être définitif, certes, 
n’équivaut en rien, comme je l’entends parfois dire, à de simples allers et 
retours, sans grande conséquence et en raison d’une prétendue mobilité 
facilitée par la globalisation. Comme je le détaillerai progressivement, 

47. «  Homme capable  » selon la belle formule de Jacinthe Mazzocchetti. Mazzoc-
chetti,  J., «  À la recherche de l’homme capable…  », Civilisations, vol.  59, n° 1, 2010, 
p. 21-36 ; voir aussi Mazzocchetti,  J., Être étudiant à Ouagadougou. Itinérances, imagi-
naire et précarité, Paris, Karthala, 2009, 349 p.

48. À propos de l’enjeu stratégique de la garde et du confiage des enfants : cf. chap. 6.
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c’est d’une véritable «  américanisation  » dont il est souvent question ici. 
Mais plus encore, il convient de toujours se poser la question de qui peut 
partir ? De qui circule et de qui ne bouge pas ? La mobilité est largement 
tributaire du statut et des revenus des personnes49. De mon expérience 
avec ces familles, je retiens que migrer repose avant tout sur la décision 
d’accepter la séparation, des conditions de travail souvent difficiles et de 
vivre ailleurs, durablement, avec toutes les conséquences que cela 
implique pour soi et sa famille, même si le souhait de rentrer reste vivace 
dans la première génération.

Ainsi, après sa fréquentation assidue de l’Église universelle, Cândida, 
la sœur de Jorge, se stabilisa progressivement. Elle renoua avec une vie 
plus normale. Méfiante, Maïsa préféra néanmoins suivre scrupuleusement 
les conseils des pasteurs de l’Universelle afin de se prémunir d’autres atta-
ques d’un voisinage jaloux. Elle cherchait des puissances protectrices 
pour elle et sa fille. Dans un premier temps, Cândida continua à fréquenter 
assidûment l’Église universelle. Elle espacera ensuite ses participations, 
laissant à sa mère le soin d’assurer seule la sécurité (le «  blindage  » 
psychique pour utiliser cette formule de l’IURD) de la famille. Cândida 
décrocha un travail dans une garderie pour enfants de Tira Chapéu, à quel-
ques pas de la maison familiale. Aux yeux de tous, elle semblait enfin 
guérie et délivrée du mal fetu (du sort) qui l’avait possédée en lieu et place 
de sa mère trop vaillante pour être persécutée de la sorte. Après le départ 
en 2001 de son frère aîné, Lucas, suivi de celui du cadet, Jerónimo, en 
2003, Cândida se retrouvait avec son frère Jorge qui fréquentait l’univer-
sité. Une vie de jeunes adultes s’installa progressivement, centrée toute-
fois autour de la figure de leur mère, Maïsa. À ce moment, les deux jeunes 
adultes n’envisageaient pas de quitter la maison familiale. Sans doute 
poussée par l’exemple de son frère, Cândida se mit à sortir. Elle rencontra 
un fonctionnaire plus âgé qu’elle. Ils se retrouvaient fréquemment dans 
les bars et les discothèques de la ville. Occasionnellement, lors de l’ab-
sence de Maïsa, son compagnon lui rendait visite, mais le plus souvent, 
c’est elle qui se rendait chez lui. Elle ne nourrissait aucune intention d’ha-
biter avec lui (namorar com comprisso). À son tour, elle tomba enceinte 
et accoucha, en 2006, d’un garçon, appelé Claúdio, en mémoire du charis-
matique Bispo (évêque) brésilien de l’Église universelle qui portait le 
même prénom, m’expliqua-t-elle, et à qui elle devait d’être aujourd’hui en 
bonne santé.

En 2006, en raison de la prise en charge des deux naissances (Mada-
lena chez Jorge et Claúdio chez Cândida) et du coût élevé des études 
universitaires de Jorge, de 2002 à 2007, l’équilibre financier du noyau de 
la famille à distance à Praia se détériora. Durant les deux premières années 
d’études de Jorge, son père, Camilo, aidé par Lucas, envoyait mensuelle-
ment des mandats (remessas) pour financer les frais scolaires de Jorge, 
soit 15 000 Ecv (140 €) par mois. En 2004, le frère cadet, Jerónimo, fraî-

49. Pour une analyse des conditions de mobilités : cf. chap. 8.
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chement débarqué aux USA, se joignit à la famille pour aider Jorge aux 
études. Toutefois, avec le temps, malgré les rappels téléphoniques, les 
montants s’amenuisaient, alors que les frais de scolarisation grimpaient 
avec les années d’études. En 2005, les mandats couvraient 70 % des frais 
et ensuite environ 50 %. La naissance de Madalena en 2006, couplée à ses 
problèmes d’argent mine Jorge. En plus de ses cours, Jorge devrait gérer 
des tensions entre sa mère et Justina, sa mae da filha (la mère de sa fille), 
qui exigeait une pension mensuelle pour les frais occasionnés par Mada-
lena. Jorge s’inquiétait pour son avenir. Dans la jeune université qu’il 
fréquentait à Praia, il était bien connu. Il avait su se forger la réputation 
d’un étudiant aimable, assidu et brillant, réussissant haut la main les 
premières années d’étude d’agronomie réputées exigeantes. Rongé par les 
soucis, il maigrissait dangereusement. Il tomba à son tour malade, victime 
de violents maux de tête qui l’immobilisaient et l’empêchaient de se 
concentrer sur ses études. Maïsa redoutait une nouvelle attaque en sorcel-
lerie. Jorge consulta plusieurs médecins et, sur les conseils de sa mère, un 
curandeiro (guérisseur). Ni les uns ni l’autre ne parvinrent à le soulager 
durablement, malgré les médicaments et les ramedi di terra (litt. remède 
de la terre, un médicament coutumier) prescrits. La douleur devenue chro-
nique ne le quittait plus. En 2007, alors qu’il entreprenait sa dernière 
année d’étude, il songea sérieusement à arrêter. Il parvint toutefois à puiser 
l’énergie nécessaire pour persévérer, grâce à un professeur qui, croyant en 
lui, n’hésita pas à mettre la main à la poche pour le soutenir financière-
ment.

Cette même année, en 2006, vingt ans après son départ, Camilo est 
reconnu citoyen américain. Depuis, il perçoit une aide financière du 
gouvernement américain pour son handicap. Tenu informé par Maïsa des 
difficultés de son fils, Camilo envoya des mandants plus régulièrement et 
Tio Mac, le cher «  oncle d’Amérique  » (le frère aîné de Maïsa), lui 
expédia, par un ami migrant en congé, son premier ordinateur portable. Il 
reprit courage et termina brillamment ses études en agronomie avec une 
spécialisation en foresterie. Le reboisement est un domaine stratégique 
pour cet archipel aride composé de sols volcaniques particulièrement 
sensibles à l’érosion hydrique50. Durant cet été 2007, Jorge est diplômé de 
la jeune université du Cap-Vert. Fort de ses bons résultats, le jeune ingé-
nieur postule auprès du ministère des Eaux et forêts. Il est recruté et se 
retrouve affecté, dès septembre 2007, dans l’île volcanique de Fogo à 
Mosteiros où il est chargé de la supervision de la protection du secteur 
ouest de la forêt couvrant les pentes supérieures du volcan.

50. Langworth, M., Finan, T., Waiting for Rain. Agriculture and Ecological Imbalance 
in Cape Verde, London, Lynne Reinner, 1997, 211 p.
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