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Présentation

L’Artiste (moi), 'air inspiré et la meche en bataille,

un muscat frais a point a portée de la main,

dessine sous les arbres, en marcel a trous-trous,

pour bien mettre en valeur ses pectoraux d’aquarelliste.

En fond de décor, Prune, en petit short blanc et lunettes de solelil,
répond aux critiques d’art venus par cars entiers et massés
derriere le portail, qui tentent d’apercevoir I’Artiste (moi),

et de saisir la portée universelle de cette création

en train de naitre, la-bas, sous leurs yeux ébahis

et son trait magistral.

Prune et Merlin ont quitté la vie citadine pour une vieille ferme pleine de pro-
messes et de travaux a faire, perdue dans la campagne. Auteur de bandes
dessinées et aquarelliste animalier, Merlin pense accéder enfin au bonheur
absolu. Mais la vie ouvre soudain un de ses chapitres sombres : son meilleur
pote meurt, celui qui lui a inspiré son héros préféré et lui a apporté la gloire...
Que va devenir I'univers de Merlin ?

Marie-Sabine Roger donne naissance a une tribu de personnages attachants
et inattendus, et nous entraine a sa suite dans I'imaginaire d’un artiste aux
prises avec sa création.
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Pour ceux que j'aime,
et qui le savent,
Ce livre écrit sous le tilleul.






Ce monde est assez grand
pour y trouver nos réves, Phoebe.
11 suffit d’aller les chercher.

Jim Oregon
in Wild Oregon, vol. 3
(La ballade de Phoebe Plum)






TAS DE PLANCHES

Sur lesquelles s’entassent, dans l'ordre et le désordre :
Une maison de réve, une grange a retaper,
une anglaise typique, une fouine incontinente,

des truffes, et deux blaireaux.






Nous venions de trouver la maison depuis six mois a peine,
Prune et moi.

LA maison.

Celle que nous avions cherchée sur Internet des jours et
nuits durant — Prune, surtout, pour étre honnéte, car la per-
verse envie de se ruiner en impo6ts locaux venait plus d’elle
que de moi.

Notre Maison. Home Sweet Home. Celle pour laquelle
nous avions traversé maintes fois la France vers le Sud-Ouest
en révant d'une chaumieére de dessin animé pour finalement
nous retrouver, apres huit heures de route et un mauvais sand-
wich, devant de vieilles bicoques sans aucun intérét, avant
de retourner chez nous, dégus, désabusés, le poil terne et la
croupe basse.

Jusqu’a ce jour de mai ot le long d’une route solitaire de
campagne, apres deux heures de départementales désertes et
de chemins communaux pourris — alors que, tel David Vincent
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dans la série Les Envahisseurs, nous cherchions un raccourci
que jamais nous ne trouvames — nous dénichdmes enfin la
perle rare, au bout d'un chemin sans issue.

(’était une ancienne ferme batie tout en longueur, avec beau-
coup de cachet, comme dit dans 1’annonce, qui promettait éga-
lement sans vergogne des dépendances aménageables (deux
granges aux toits plus creusés que 1'échine d’un ane usé par
une vie de charge). L'ensemble était jugé « habitable en1’état »,
ce qui n’était pas faux, si on décidait de ne tenir aucun compte
de branchements électriques suicidaires, d'une plomberie
fantaisiste (dont nous ne savions pas encore a quel point elle
I’était), de sanitaires antiques, d'une fosse septique qui datait
des Romains, de tapisseries des années soixante-dix a motifs
hallucinogenes, et d'une mare boueuse a curer en urgence, que
la dame de I'agence s’obstinait a qualifier d’« étang ».

Mais les maisons ont ceci de commun avec nous, les
humains, qu’elles nous attirent, nous repoussent, ou nous
laissent indifférents. Et parfois, c’est le coup de foudre, qui ne
correspond jamais, ou presque, a nos criteres. On pourrait dire
pareil des histoires d’amour.

S’il en était autrement, Prune n’aurait pas parié un cen-
time sur moi — dessinateur documentariste, métier en voie de
disparition, et illustrateur BD a mes heures perdues, de loin
les plus nombreuses et les seules rentables. Et de mon c6té, je
n’aurais pas jeté un seul regard sur ce drdle d’oiseau maigre
qui avait passé trente ans a vendre de vieux zinzins sur les
marchés aux puces et faisait du yoga en écoutant Pink Floyd.

Tout en nous faisant faire la visite des lieux au pas de
charge, la dame de 'agence, une anglaise tonique, nous
noyait sous un flot de paroles enjouées afin de détourner notre



attention des multiples détails qui n’étaient pas conformes,
comme un chat recouvre de litiere les petits excréments pudi-
quement laissés.

(C’était bien inutile. On voyait parfaitement tout ce qui
n’allait pas. On avait aff(ité notre ceil, grace aux soixante-trois
visites précédentes. Rien ne nous échappait ou presque, désor-
mais, des traces d’humidité aux tuiles ébréchées, en passant
par les ponts thermiques, le manque d’isolation, les volumes
a chauffer, les tailles des radiateurs, la finesse des vitres et la
minceur des joints. Cette maison serait un gouffre, et nous
allions y sauter a pieds joints.

Prune me regardait, avec cet air qu’elle a quand elle ne
congoit pas qu’on puisse lui dire non. Elle parcourait les pieces
en tous sens, collait son nez aux fenétres, tournait sur elle-
méme les yeux fermés, puis les rouvrait d"un coup pour se
faire la surprise.

Elle s'imprégnait de I’ambiance, tirait des plans sur la
comete, et j'étais collé derriere elle, assis sur le méme tapis
volant. Qu’est-ce que j’aurais pu faire ? Lui dire que mon talent
en matiére de travaux se bornerait sans doute a changer les
ampoules ?

J'ai beau m’appeler Merlin — merci a mes parents et a mon-
sieur Disney pour ce cadeau merveilleux qui a pourri mon
enfance — ma magie est un peu impuissante, n’en déplaise a
ma toute belle qui m’attribue sans hésiter des aptitudes que
je n’ai pas.

La dame, qui avait flairé les clients potentiels, nous van-
tait avec un accent a la Jane Birkin toutes les charmes de le
campagne, de le délicieuse terrasse, de la grande jardin, de
le vue magnifique, de les petites sauvages animaux (et méme
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de les grosses, car il y avait du sanglier dans tous les bois
environnants).

— Et aussi des chevrefeuilles, Oh my !... So, SO lovely !
avait-elle conclu avec un enthousiasme qui nous avait semblé
quelque peu excessif envers une plante dont les fleurs déli-
cates embaument I’air au crépuscule, certes, mais quin’est pas
si rare dans nos douces campagnes.

Lorsqu’elle avait ajouté, a notre grande surprise, que nous
verrions souvent passer ces lovely chevrefeuilles so cute sous
nos fenétres car « elles allaient manger la jardin du bas », nous
avions un instant douté de sa santé mentale, pour finalement
comprendre (apres un échange surréaliste) qu’elle parlait des
chevreuils qui, effectivement, pullulent dans la région.

Prune avait pris aussitot son regard mort d’amour a pail-
lettes, comment laisser passer une chose pareille : des che-
vreuils dans notre jardin.

Et lovely. Et cute.

On était en plein réve.

Pourtant, aprés nombre concertations qui avaient duré des
mois, nous avions pris de bonnes résolutions — dignes d’un
jour de I’An : budgétiser notre projet, nous montrer réalistes,
planifier les étapes. Autant d’objectifs louables que nous nous
savions incapables d’atteindre.

Nos criteres étaient les suivants : une maison de plain-pied,
ni trop petite, ni trop grande, sans aucuns travaux a faire, mis
a part les peintures — et encore —, qui soit a la campagne, mais
tres proche d’une ville importante. Quatre, cinq kilométres,
pas davantage.

Le beurre, I’argent du beurre, la tartine gratuite, et le sou-
rire du crémier.



Nous avions sous les yeux une baraque d’environ trois
cents metres carrés, plus truffée d’escaliers qu'un donjon des
Corbieres, avec un chantier pharaonique en perspective — nos
perspectives étant bien entendu du genre dit « a point de fuite ».

Le tout paumé a huit kilometres sept cents de Sainte-
Perpete (aucun commerce), et trente-deux de Bourg-les-Oies
(boulangerie, café, charmante supérette fermée du samedi
midi au mardi quatorze heures). Le premier voisin était a
cing cents metres, il vivait a Paris et ne venait qu’en juillet, et
la premiere « vraie » ville, a une heure de route.

On projetait déja d’y passer nos week-ends, dés qu'on
serait en manque de particules fines et de grandes enseignes.

La maison était agencée de facon originale. On aurait
dit le résultat d'un défi imbécile jeté par un vantard a la fin
d’un banquet : « Et combien vous pariez que je construis ma
— hupsss — maison tout seul en trois semaines, sans avoir fait
de — hupsss — plan ? »

Malgré tout (ou a cause de cela, justement ?) elle avait beau-
coup de charme et, en particulier, trois grandes et belles pieces
claires, orientées plein sud, dont une qui me servirait d’atelier,
et je savais déja a quel endroit précis je poserais ma planche
a dessin.

Dans la deuxiéme piéce, nous ferions une chambre d’amou-
reux, grande ouverte sur le jardin. Dans la troisieme, débor-
dant largement sur la grange, Prune voyait un immense séjour
sur différents niveaux, avec au sol de grands carreaux d’ar-
doise, des ocres douces sur les murs, une cheminée ouverte
sur un foyer central. Maison & Travaux, donc.

Mais en plus magistral.

Le jardin était dit « anglais » — par opposition aux jardins « a
la francaise », reconnaissables a leur symétrie rigide, leur coupe
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militaire bien dégagée au-dessus des oreilles, leur absence de
fantaisie, et leurs alignements un poil obsessionnels.

Ici, ¢’était un harmonieux et poétique foutoir. Il y avait une
vue magnifique, des arbres somptueux, et un concours de
merles pour I’Orchestre de France. Un petit vent tres doux fai-
sait chuchoter en cheeur les feuilles du tilleul et les branches du
saule et, le long des vieux murs, ¢’était une profusion de beaux
rosiers anciens dans tous les tons de rouges, et de pivoines
arbustives, du rose le plus pale jusqu’au plus soutenu.

On était fous comme des belettes, completement surexcités.

On allait percer des fenétres, ouvrir des portes, mettre des
chiens assis sur les toits rénovés, et des chats allongés sur
nos coussins de plumes, on casserait des murs, on ferait une
véranda, on laisserait entrer de I'air, de I'air, de la lumieére. Les
dépendances doubleraient au bas mot la surface habitable,
bien suffisante déja.

Dans la premiere grange, aucune hésitation : on ferait une
salle de projection, pour se servir enfin des deux rangées de
strapontins — en velours bleu nuit étoilée — que nous avions
achetées sur un coup de folie dans une salle des ventes et
puis entreposées depuis plus de trois ans dans le garage d'un
ami qui ne le resterait plus longtemps, si on ne I’en débar-
rassait pas.

Dans la deuxiéme grange, une salle de gym et tout le maté-
riel pour se faire des muscles, si un jour, par miracle, nous
devenions sportifs.

En haut, une mezzanine pour faire du yoga. La, un petit
studio pour recevoir nos amis.

Une cuisine d’été. Une grande terrasse. Un patio andalou.
Un cloftre cistercien.



Ceci idj, et cela la.

La dame de l’agence approuvait avec enthousiasme, de la
téte, du cou, du buste tout entier, un sourire en dentier accro-
ché de travers sur son visage rose, tout en nous poussant des
deux mains vers la pente glissante du surendettement.

Un sauna serait bien. Ou une piscine intérieure, peut-étre ?

D’anciens clients a elle avaient fait « un petit chose » dans
ce style, et le résultat était... Oh dear ! Oh my !... Elle n’avait
pas les mots.

Le souffle suspendu, les yeux remplis d’étoiles, on croyait
la voir, oh oui ! on la voyait, cette piscine a débordement, dans
la petite grange nouvellement couverte d une belle charpente,
les murs chaulés de blanc, 'immense baie vitrée donnant sur
la campagne, les bois et les collines.

Une piscine, voila, c’est ce qu’il nous manquait.

Prune avait eu un coup de cceur pour I'immense cuisine
au plancher couleur miel. Elle y était revenue dix fois au
cours de la visite. Elle qui est trés forte en omelettes, pois-
sons panés et riz collant, prévoyait d’acquérir un grand ilot
central, une cuisiniére de restaurant, et toute une collection
de faitouts et de poéles. Elle prenait des mesures imprécises
avec la paume de sa main, photographiait chaque mur et
chaque angle avec son téléphone. Elle dansait sur place, se
trémoussait de joie, chantonnait sans s’en rendre compte.

Pour me signifier en toute discrétion que son choix était
arrété (ce serait cette maison ou rien — si j’étais d’accord avec
elle, bien siir, mais j’avais intérét a l'étre), elle m’adressait
les signes de connivence convenus entre nous juste avant la
visite —un regard au plafond, suivi d"un étirement du lobe de
I’oreille — auxquels je répondais le plus sobrement possible
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— un frottement de nez, un baillement retenu — cependant
que la dame de I’agence, discrétion britannique oblige, faisait
semblant de ne pas voir nos deux belles tétes de blaireaux.

Cette maison me plaisait, elle plaisait a ma belle. Elle nous
promettait des saisons de bonheur. Etj’aime tant voir ma douce
enthousiaste, avec ce grain de sel et de piment oiseau qu’elle
met dans sa folie, et qui me la rend indispensable comme I'air
que je bois et ’eau que je respire. Dans mon atelier personnel,
tout de suite a gauche en entrant dans ma boite cranienne, j’ai
au moins cent quinze volumes de la série Ma Prune, sur les-
quels je travaille, chaque jour, chaque nuit.

Ce matin-l3, je la regardais s’agiter, s’emballer, nidifier le
décor dans sa téte, a grands coups de conditionnels qui réson-
naient plutot comme des impératifs (on mettrait un buffet ici,
on placerait des étageres la). Moi, j'étais a la fois tout pres et
trés loin d’elle, en train d’arpenter le futur a grands pas, de
m’en faire un flipbook a usage personnel.

Prune sillonne les marchés de la région,
un grand panier d’osier calé au pli du coude,
pour marchander le prix de la truffe auprés de producteurs
a la moustache altiere, vétus de pantalons de rude toile bleue,
et de chemises de blcherons.

Ou bien

Prune, en tablier a petits carreaux vichy,
armée d’une écumoire et d’une cuillere en bois,
touille dans un chaudron de cuivre aussi grand qu’elle.
Elle est cernée d’étageres immenses,
couvertes de bocaux de confitures maison,
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sur lesquels, quels que soient les fruits,
on peut lire en cursive a I’ancienne :
« )OM(“{//‘K/ Qé’ _@‘{(/Hf’»

Ou encore

Prune - un Econome géant & la main -
épluche frénétiquement tout ce qui passe a sa portee.
Devant elle, sur la table, un monceau de légumes
et de pelures diverses. Une partie de la queue fraichement
déhoussée, le chat Chausson tire la gueule,
planqué derriére les étagéres.

— Tu en dis quoi ?

Prune s’était collée a mon torse puissant et me regardait par
en dessous (je ne vois pas comment elle ferait autrement, avec
son metre cinquante-sept ridicule quand, moi, j’atteins sans
peine le metre soixante-huit, en bon méale dominant). Elle plis-
sait les yeux, me souriait, chuchotait : « Elle est bien, non ? »
tout en guettant de I'ceil la dame de I’agence, qui venait a l'ins-
tant de dire, ’air de rien, qu'une autre de ses clients trouvait
ce maison tres splendide, et la petite jardin gorgeous, magnifi-
cent, « siouperbe », mais qu’elle ne voulait pas nous mettre le
pression.

—Oui, vraiment bien ! j’avais dit a ma douce, dans un mur-
mure soyeux et doux comme un ressac qui serait venu mourir
de sa petite mort dans la conque adorée de son oreille rose,
bordée comme il se doit par le tragus, 'antitragus et I'hélix.
(Voir planches 1V et VI du Précis d’anatomie et physiologie de
Voreille/chapitre I/Oreille externe, ill. Merlin Deschamps.)



Nous étions revenus visiter la maison une seconde fois,
le lendemain matin. Peut-étre qu’en la revoyant, nous pour-
rions nous convaincre a temps qu’il s’agissait d"un mauvais
choix ?

Mais non. Le jardin était un festival de fleurs dépareillées,
de merles sous acide et d’abeilles enjoleuses. Le soleil baignait
a flots mon futur atelier.

En repartant, nous avions refermé le portail avec la mine
imbécile et comblée de jeunes parents a la maternité, avant de
retourner dans notre appartement parfaitement fonctionnel,
donnant sur une vie citadine et morose.
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