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Présentation

L’Artiste (moi), l’air inspiré et la mèche en bataille,
un muscat frais à point à portée de la main, 
dessine sous les arbres, en marcel à trous-trous, 
pour bien mettre en valeur ses pectoraux d’aquarelliste.
En fond de décor, Prune, en petit short blanc et lunettes de soleil,
répond aux critiques d’art venus par cars entiers et massés
derrière le portail, qui tentent d’apercevoir l’Artiste (moi),
et de saisir la portée universelle de cette création
en train de naître, là-bas, sous leurs yeux ébahis
et son trait magistral.

Prune et Merlin ont quitté la vie citadine pour une vieille ferme pleine de pro-
messes et de travaux à faire, perdue dans la campagne. Auteur de bandes 
dessinées et aquarelliste animalier, Merlin pense accéder enfin au bonheur 
absolu. Mais la vie ouvre soudain un de ses chapitres sombres : son meilleur 
pote meurt, celui qui lui a inspiré son héros préféré et lui a apporté la gloire… 
Que va devenir l’univers de Merlin ?
Marie-Sabine Roger donne naissance à une tribu de personnages attachants 
et inattendus, et nous entraîne à sa suite dans l’imaginaire d’un artiste aux 
prises avec sa création.
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Pour ceux que j’aime, 
et qui le savent, 
Ce livre écrit sous le tilleul.





Ce monde est assez grand 
pour y trouver nos rêves, Phoebe. 
Il suffit d’aller les chercher.

Jim Oregon
in Wild Oregon, vol. 3
(La ballade de Phoebe Plum)





TAS DE PLANCHES

Sur lesquelles s’entassent, dans l’ordre et le désordre :

Une maison de rêve, une grange à retaper, 

une anglaise typique, une fouine incontinente, 

des truffes, et deux blaireaux.
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Nous venions de trouver la maison depuis six mois à peine, 
Prune et moi.

LA maison. 
Celle que nous avions cherchée sur Internet des jours et 

nuits durant – Prune, surtout, pour être honnête, car la per-
verse envie de se ruiner en impôts locaux venait plus d’elle 
que de moi. 

Notre Maison. Home Sweet Home. Celle pour laquelle 
nous avions traversé maintes fois la France vers le Sud-Ouest 
en rêvant d’une chaumière de dessin animé pour finalement 
nous retrouver, après huit heures de route et un mauvais sand-
wich, devant de vieilles bicoques sans aucun intérêt, avant 
de retourner chez nous, déçus, désabusés, le poil terne et la 
croupe basse. 

Jusqu’à ce jour de mai où, le long d’une route solitaire de 
campagne, après deux heures de départementales désertes et 
de chemins communaux pourris – alors que, tel David Vincent 
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dans la série Les Envahisseurs, nous cherchions un raccourci 
que jamais nous ne trouvâmes – nous dénichâmes enfin la 
perle rare, au bout d’un chemin sans issue.

C’était une ancienne ferme bâtie tout en longueur, avec beau-
coup de cachet, comme dit dans l’annonce, qui promettait éga-
lement sans vergogne des dépendances aménageables (deux 
granges aux toits plus creusés que l’échine d’un âne usé par 
une vie de charge). L’ensemble était jugé « habitable en l’état », 
ce qui n’était pas faux, si on décidait de ne tenir aucun compte 
de branchements électriques suicidaires, d’une plomberie 
fantaisiste (dont nous ne savions pas encore à quel point elle 
l’était), de sanitaires antiques, d’une fosse septique qui datait 
des Romains, de tapisseries des années soixante-dix à motifs 
hallucinogènes, et d’une mare boueuse à curer en urgence, que 
la dame de l’agence s’obstinait à qualifier d’« étang ». 

Mais les maisons ont ceci de commun avec nous, les 
humains, qu’elles nous attirent, nous repoussent, ou nous 
laissent indifférents. Et parfois, c’est le coup de foudre, qui ne 
correspond jamais, ou presque, à nos critères. On pourrait dire 
pareil des histoires d’amour. 

S’il en était autrement, Prune n’aurait pas parié un cen-
time sur moi – dessinateur documentariste, métier en voie de 
disparition, et illustrateur BD à mes heures perdues, de loin 
les plus nombreuses et les seules rentables. Et de mon côté, je 
n’aurais pas jeté un seul regard sur ce drôle d’oiseau maigre 
qui avait passé trente ans à vendre de vieux zinzins sur les 
marchés aux puces et faisait du yoga en écoutant Pink Floyd.  

Tout en nous faisant faire la visite des lieux au pas de 
charge, la dame de l’agence, une anglaise tonique, nous 
noyait sous un flot de paroles enjouées afin de détourner notre 
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attention des multiples détails qui n’étaient pas conformes, 
comme un chat recouvre de litière les petits excréments pudi-
quement laissés. 

C’était bien inutile. On voyait parfaitement tout ce qui 
n’allait pas. On avait affûté notre œil, grâce aux soixante-trois 
visites précédentes. Rien ne nous échappait ou presque, désor-
mais, des traces d’humidité aux tuiles ébréchées, en passant 
par les ponts thermiques, le manque d’isolation, les volumes 
à chauffer, les tailles des radiateurs, la finesse des vitres et la 
minceur des joints. Cette maison serait un gouffre, et nous 
allions y sauter à pieds joints. 

Prune me regardait, avec cet air qu’elle a quand elle ne 
conçoit pas qu’on puisse lui dire non. Elle parcourait les pièces 
en tous sens, collait son nez aux fenêtres, tournait sur elle-
même les yeux fermés, puis les rouvrait d’un coup pour se 
faire la surprise. 

Elle s’imprégnait de l’ambiance, tirait des plans sur la 
comète, et j’étais collé derrière elle, assis sur le même tapis 
volant. Qu’est-ce que j’aurais pu faire ? Lui dire que mon talent 
en matière de travaux se bornerait sans doute à changer les 
ampoules ? 

J’ai beau m’appeler Merlin – merci à mes parents et à mon-
sieur Disney pour ce cadeau merveilleux qui a pourri mon 
enfance – ma magie est un peu impuissante, n’en déplaise à 
ma toute belle qui m’attribue sans hésiter des aptitudes que 
je n’ai pas.  

La dame, qui avait flairé les clients potentiels, nous van-
tait avec un accent à la Jane Birkin toutes les charmes de le 
campagne, de le délicieuse terrasse, de la grande jardin, de 
le vue magnifique, de les petites sauvages animaux (et même 
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de les grosses, car il y avait du sanglier dans tous les bois 
environnants).

– Et aussi des chèvrefeuilles, Oh my !… So, SO lovely ! 
avait-elle conclu avec un enthousiasme qui nous avait semblé 
quelque peu excessif envers une plante dont les fleurs déli-
cates embaument l’air au crépuscule, certes, mais qui n’est pas 
si rare dans nos douces campagnes.

Lorsqu’elle avait ajouté, à notre grande surprise, que nous 
verrions souvent passer ces lovely chèvrefeuilles so cute sous 
nos fenêtres car « elles allaient manger la jardin du bas », nous 
avions un instant douté de sa santé mentale, pour finalement 
comprendre (après un échange surréaliste) qu’elle parlait des 
chevreuils qui, effectivement, pullulent dans la région. 

Prune avait pris aussitôt son regard mort d’amour à pail-
lettes, comment laisser passer une chose pareille : des che-
vreuils dans notre jardin. 

Et lovely. Et cute. 
On était en plein rêve.

Pourtant, après nombre concertations qui avaient duré des 
mois, nous avions pris de bonnes résolutions – dignes d’un 
jour de l’An : budgétiser notre projet, nous montrer réalistes, 
planifier les étapes. Autant d’objectifs louables que nous nous 
savions incapables d’atteindre. 

Nos critères étaient les suivants : une maison de plain-pied, 
ni trop petite, ni trop grande, sans aucuns travaux à faire, mis 
à part les peintures – et encore –, qui soit à la campagne, mais 
très proche d’une ville importante. Quatre, cinq kilomètres, 
pas davantage. 

Le beurre, l’argent du beurre, la tartine gratuite, et le sou-
rire du crémier. 
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Nous avions sous les yeux une baraque d’environ trois 
cents mètres carrés, plus truffée d’escaliers qu’un donjon des 
Corbières, avec un chantier pharaonique en perspective – nos 
perspectives étant bien entendu du genre dit « à point de fuite ». 

Le tout paumé à huit kilomètres sept cents de Sainte-
Perpète (aucun commerce), et trente-deux de Bourg-les-Oies 
(boulangerie, café, charmante supérette fermée du samedi 
midi au mardi quatorze  heures). Le premier voisin était à 
cinq cents mètres, il vivait à Paris et ne venait qu’en juillet, et 
la première « vraie » ville, à une heure de route. 

On projetait déjà d’y passer nos week-ends, dès qu’on 
serait en manque de particules fines et de grandes enseignes. 

La maison était agencée de façon originale. On aurait 
dit le résultat d’un défi imbécile jeté par un vantard à la fin 
d’un banquet : « Et combien vous pariez que je construis ma 
– hupsss – maison tout seul en trois semaines, sans avoir fait 
de – hupsss – plan ? » 

Malgré tout (ou à cause de cela, justement ?) elle avait beau-
coup de charme et, en particulier, trois grandes et belles pièces 
claires, orientées plein sud, dont une qui me servirait d’atelier, 
et je savais déjà à quel endroit précis je poserais ma planche 
à dessin. 

Dans la deuxième pièce, nous ferions une chambre d’amou-
reux, grande ouverte sur le jardin. Dans la troisième, débor-
dant largement sur la grange, Prune voyait un immense séjour 
sur différents niveaux, avec au sol de grands carreaux d’ar-
doise, des ocres douces sur les murs, une cheminée ouverte 
sur un foyer central. Maison & Travaux, donc. 

Mais en plus magistral. 
Le jardin était dit « anglais » – par opposition aux jardins « à 

la française », reconnaissables à leur symétrie rigide, leur coupe 
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militaire bien dégagée au-dessus des oreilles, leur absence de 
fantaisie, et leurs alignements un poil obsessionnels. 

Ici, c’était un harmonieux et poétique foutoir. Il y avait une 
vue magnifique, des arbres somptueux, et un concours de 
merles pour l’Orchestre de France. Un petit vent très doux fai-
sait chuchoter en chœur les feuilles du tilleul et les branches du 
saule et, le long des vieux murs, c’était une profusion de beaux 
rosiers anciens dans tous les tons de rouges, et de pivoines 
arbustives, du rose le plus pâle jusqu’au plus soutenu. 

On était fous comme des belettes, complètement surexcités. 
On allait percer des fenêtres, ouvrir des portes, mettre des 

chiens assis sur les toits rénovés, et des chats allongés sur 
nos coussins de plumes, on casserait des murs, on ferait une 
véranda, on laisserait entrer de l’air, de l’air, de la lumière. Les 
dépendances doubleraient au bas mot la surface habitable, 
bien suffisante déjà. 

Dans la première grange, aucune hésitation : on ferait une 
salle de projection, pour se servir enfin des deux rangées de 
strapontins – en velours bleu nuit étoilée – que nous avions 
achetées sur un coup de folie dans une salle des ventes et 
puis entreposées depuis plus de trois ans dans le garage d’un 
ami qui ne le resterait plus longtemps, si on ne l’en débar-
rassait pas. 

Dans la deuxième grange, une salle de gym et tout le maté-
riel pour se faire des muscles, si un jour, par miracle, nous 
devenions sportifs. 

En haut, une mezzanine pour faire du yoga. Là, un petit 
studio pour recevoir nos amis. 

Une cuisine d’été. Une grande terrasse. Un patio andalou. 
Un cloître cistercien. 
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Ceci ici, et cela là. 
La dame de l’agence approuvait avec enthousiasme, de la 

tête, du cou, du buste tout entier, un sourire en dentier accro-
ché de travers sur son visage rose, tout en nous poussant des 
deux mains vers la pente glissante du surendettement. 

Un sauna serait bien. Ou une piscine intérieure, peut-être ? 
D’anciens clients à elle avaient fait « un petit chose » dans 

ce style, et le résultat était… Oh dear ! Oh my !… Elle n’avait 
pas les mots. 

Le souffle suspendu, les yeux remplis d’étoiles, on croyait 
la voir, oh oui ! on la voyait, cette piscine à débordement, dans 
la petite grange nouvellement couverte d’une belle charpente, 
les murs chaulés de blanc, l’immense baie vitrée donnant sur 
la campagne, les bois et les collines. 

Une piscine, voilà, c’est ce qu’il nous manquait.  

Prune avait eu un coup de cœur pour l’immense cuisine 
au plancher couleur miel. Elle y était revenue dix fois au 
cours de la visite. Elle qui est très forte en omelettes, pois-
sons panés et riz collant, prévoyait d’acquérir un grand îlot 
central, une cuisinière de restaurant, et toute une collection 
de faitouts et de poêles. Elle prenait des mesures imprécises 
avec la paume de sa main, photographiait chaque mur et 
chaque angle avec son téléphone. Elle dansait sur place, se 
trémoussait de joie, chantonnait sans s’en rendre compte. 

Pour me signifier en toute discrétion que son choix était 
arrêté (ce serait cette maison ou rien – si j’étais d’accord avec 
elle, bien sûr, mais j’avais intérêt à l’être), elle m’adressait 
les signes de connivence convenus entre nous juste avant la 
visite – un regard au plafond, suivi d’un étirement du lobe de 
l’oreille – auxquels je répondais le plus sobrement possible 
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– un frottement de nez, un bâillement retenu – cependant 
que la dame de l’agence, discrétion britannique oblige, faisait 
semblant de ne pas voir nos deux belles têtes de blaireaux. 

Cette maison me plaisait, elle plaisait à ma belle. Elle nous 
promettait des saisons de bonheur. Et j’aime tant voir ma douce 
enthousiaste, avec ce grain de sel et de piment oiseau qu’elle 
met dans sa folie, et qui me la rend indispensable comme l’air 
que je bois et l’eau que je respire. Dans mon atelier personnel, 
tout de suite à gauche en entrant dans ma boîte crânienne, j’ai 
au moins cent quinze volumes de la série Ma Prune, sur les-
quels je travaille, chaque jour, chaque nuit. 

Ce matin-là, je la regardais s’agiter, s’emballer, nidifier le 
décor dans sa tête, à grands coups de conditionnels qui réson-
naient plutôt comme des impératifs (on mettrait un buffet ici, 
on placerait des étagères là). Moi, j’étais à la fois tout près et 
très loin d’elle, en train d’arpenter le futur à grands pas, de 
m’en faire un flipbook à usage personnel.

Prune sillonne les marchés de la région, 
un grand panier d’osier calé au pli du coude, 

pour marchander le prix de la truffe auprès de producteurs 
à la moustache altière, vêtus de pantalons de rude toile bleue, 

et de chemises de bûcherons.

Ou bien

Prune, en tablier à petits carreaux vichy, 
armée d’une écumoire et d’une cuillère en bois, 

touille dans un chaudron de cuivre aussi grand qu’elle. 
Elle est cernée d’étagères immenses, 

couvertes de bocaux de confitures maison, 



sur lesquels, quels que soient les fruits, 
on peut lire en cursive à l’ancienne : 

« Confiture de Prune »

Ou encore

Prune – un Économe géant à la main – 
épluche frénétiquement tout ce qui passe à sa portée. 

Devant elle, sur la table, un monceau de légumes 
et de pelures diverses. Une partie de la queue fraîchement 

déhoussée, le chat Chausson tire la gueule, 
planqué derrière les étagères. 

– Tu en dis quoi ? 
Prune s’était collée à mon torse puissant et me regardait par 

en dessous (je ne vois pas comment elle ferait autrement, avec 
son mètre cinquante-sept ridicule quand, moi, j’atteins sans 
peine le mètre soixante-huit, en bon mâle dominant). Elle plis-
sait les yeux, me souriait, chuchotait : « Elle est bien, non ? » 
tout en guettant de l’œil la dame de l’agence, qui venait à l’ins-
tant de dire, l’air de rien, qu’une autre de ses clients trouvait 
ce maison très splendide, et la petite jardin gorgeous, magnifi-
cent, « siouperbe », mais qu’elle ne voulait pas nous mettre le 
pression. 

– Oui, vraiment bien ! j’avais dit à ma douce, dans un mur-
mure soyeux et doux comme un ressac qui serait venu mourir 
de sa petite mort dans la conque adorée de son oreille rose, 
bordée comme il se doit par le tragus, l’antitragus et l’hélix. 
(Voir planches IV et VI du Précis d’anatomie et physiologie de 
l’oreille/chapitre I/Oreille externe, ill. Merlin Deschamps.) 



Nous étions revenus visiter la maison une seconde fois, 
le lendemain matin. Peut-être qu’en la revoyant, nous pour-
rions nous convaincre à temps qu’il s’agissait d’un mauvais 
choix ? 

Mais non. Le jardin était un festival de fleurs dépareillées, 
de merles sous acide et d’abeilles enjôleuses. Le soleil baignait 
à flots mon futur atelier. 

En repartant, nous avions refermé le portail avec la mine 
imbécile et comblée de jeunes parents à la maternité, avant de 
retourner dans notre appartement parfaitement fonctionnel, 
donnant sur une vie citadine et morose.
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