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Ma vie en partage
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Plus de dix ans après la parution de son dernier livre, 
 Martin Gray, âgé de 92 ans, sort de son silence grâce à 
Mélanie Loisel, jeune journaliste canadienne.
Stupéfi ée par le destin de cet homme à la résilience peu 
commune, elle est allée le trouver et lui a posé les questions 
que nous aimerions tous lui poser – sans voyeurisme, mais 
sans timidité.
Qu’a-t-il à nous dire, ce survivant du ghetto de Varsovie, 
cet homme qui a vécu le pire, d’abord lors de la Deuxième 
Guerre mondiale, puis avec la perte tragique de toute sa 
famille dans un incendie de forêt sur la Côte d’Azur ? Eh bien, 
il nous délivre un message de force de vie incroyable ! Bien 
au-delà du récit de son parcours, ces entretiens précisent 
le rapport de Martin Gray au monde moderne, des grandes 
questions écologiques à la jeunesse, en passant par l’alimen-
tation, la santé… Un entretien  passionnant !

Martin Gray
est né en 1922 à Varsovie. Il a écrit de nombreux livres, 
dont le très célèbre Au nom de tous les miens (coécrit avec 
Max Gallo, Robert Laffont, 1971).

Mélanie Loisel
est journaliste pour plusieurs médias canadiens.
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Les droits d’auteur de Martin Gray seront intégralement 
reversés à la Fondation de France, en faveur d’œuvres 
humanitaires.
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À tous ceux qui œuvrent  
pour que nos enfants puissent vivre  

dans un monde plus juste,  
plus humain, plus fraternel.



Du même auteur :

Au nom de tous les miens, 1971
Le livre de la vie, 1973
Les forces de la vie, 1975
Les pensées de notre vie, 1976
La vie renaîtra de la nuit, 1977
Le nouveau livre, 1980
J’écris aux hommes de demain, 1983
La maison humaine, 1984
Entre la haine et l’amour, 1990
Vivre debout, 1993
La prière de l’enfant, 1994
Au nom de tous les hommes, 2004
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Vivre, c’est savoir pourquoi l’on vit.

Pourquoi a-t-il voulu tant vivre ? Vivre avec 
autant de souffrance : n’aurait-il pas été plus 
facile de mourir ? Ces deux questions me reve-
naient constamment en tête lorsque j’ai décou-
vert le livre de Martin Gray, Au nom de tous les 
miens, écrit il y a plus de 40  ans. Je n’arrivais 
pas à comprendre ce qui l’avait tenu en vie 
après avoir perdu tous les siens : ses parents, ses 
frères, ses voisins, ses amis… Et puis sa femme 
et ses enfants. À qui et à quoi s’est-il accroché 
pour surmonter ce qui semble insurmontable ? 
Comment a-t-il pu tenir le coup alors que nous 
sommes si nombreux, dans nos sociétés occi-
dentalisées et prospères, à nous perdre, à décro-
cher, à sombrer dans la dépendance et même à 
vouloir mourir ?

J’ai ressenti soudain l’urgence de lui par-
ler avant qu’il ne soit trop tard. Quand on 
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réussit à survivre au ghetto de Varsovie, aux 
camps de concentration des nazis, à la guerre, 
à l’exil, à la perte d’êtres chers, on comprend 
peut-être des choses que la plupart d’entre 
nous n’ont pas comprises. Je me suis dit que 
cet homme avait sûrement quelque chose à 
nous dire, à nous transmettre pour donner un 
peu d’espoir à ma génération – aux plus jeunes 
générations, à toutes les générations – pour 
avoir le courage d’affronter nos propres pro-
blèmes, certes, mais surtout les problèmes de 
notre monde.

Parce que je ne sais pas, et je suis certaine 
que je ne suis pas la seule, par où commencer 
pour relever les défis de notre siècle. Comment 
faire pour changer le système capitaliste qui 
engendre la pauvreté, l’exploitation et les iné-
galités entre les peuples ? Comment faire com-
prendre aux dirigeants que la planète n’est pas 
renouvelable, que nous allons tous y passer 
si nous continuons à épuiser nos ressources 
et consommer sans limites ? Comment faire 
pour mettre fin à tous ces conflits fratricides 
qui détruisent des vies humaines, des familles, 
des peuples ? Comment faire pour que les êtres 
humains arrivent à vivre ensemble sans abuser 
les uns des autres ? Comment faire pour se par-
ler, échanger et partager sans se soucier de qui 
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nous sommes ? Dans le fond, comment les êtres 
humains pourront-ils vivre ensemble, en paix, 
sans plus jamais vouloir s’exterminer ?

Certes, Martin Gray n’a pas changé le 
monde. Mais il a survécu dans ce monde. Il a 
appris à y vivre. Je me suis dit que c’était déjà 
pas mal.

Dès lors, je suis partie à sa rencontre sur un 
coup de tête, dans le sud de la France. Après 
avoir traversé l’Atlantique, trouvé un billet 
d’avion Paris-Nice, je me suis retrouvée au bord 
de la Méditerranée à relire sa vie sous un pal-
mier. C’était paradisiaque… et c’était complè-
tement absurde. J’avais les pieds dans le sable, 
je me prélassais au soleil et je lisais son livre sur 
les horreurs de la guerre et de la Shoah. Je ne 
pouvais m’empêcher de penser à la chance que 
j’avais eue jusqu’à présent. Je me sentais privi-
légiée d’être née à mon époque, dans mon petit 
coin du monde, où je profite des grands espaces 
blancs et surtout, de la paix qui y règne.

C’est alors que je me suis mise à douter. Je 
me suis souvenue que Martin Gray s’en était 
déjà pris à ces journalistes qui passaient le voir 
en lui demandant presque pourquoi il n’était pas 
mort. Dès les premières pages de son désormais 
classique Au nom de tous les miens, il déplore 
leur faux regard triste, leur esprit fuyant et leur 
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manque d’intérêt. Il note que ces journalistes 
veulent tout savoir sans pour autant être prêts à 
recevoir ce qu’il a à dire.

Et moi ? En serai-je capable ? L’heure de 
notre rencontre approche. Je saute dans un train 
pour me rendre jusqu’au village où il m’a donné 
rendez-vous. Je n’avais aucune idée du lieu où 
j’allais ni où j’étais. En débarquant à la gare de 
Biot, des passants m’informent que le village est 
tout en haut de la montagne. La marche sera 
longue pour s’y rendre. Il est bientôt 14 heures : 
je décide d’embarquer dans un autobus qui me 
conduira au village. Erreur. Une fois là, une vil-
lageoise m’informe que la résidence de Martin 
Gray est tout en bas. Que faire ? Mon cœur 
commence à palpiter. J’ai fait le voyage depuis 
Montréal pour le rencontrer. Je ne sais pas 
combien de temps il m’accordera. Une demi-
heure ? Une heure ? « Y a-t-il des taxis dans le 
coin ? — Non ; ils sont tous à Cannes, pour le 
Festival. — Et à pied, ça me prendra combien 
de temps ? — Au moins 45 minutes – Et vous 
pourrez me reconduire ? — C’est impossible. –
Merci beaucoup. »

Me voilà sur le bord de la route, passable-
ment énervée. Jusqu’à ce que je décide de lever 
le pouce à la vue de la première voiture, qui 
s’arrête par miracle. « Bonjour les gars ! Vous 
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me descendez en bas de la montagne ? » Les 
deux ados avec leurs casquettes à l’envers me 
répondent gentiment : « On voudrait bien, 
mais vous voyez la voiture. » Bien sûr que je 
la vois. Une sorte de Smart à deux places pour 
conducteur sans permis. Il n’y a pas la moindre 
place, sauf dans le coffre. Ce n’est pas grave : 
j’embarque, « mais pas trop vite, les gars ! 
— Ne t’en fais pas, on ne peut pas dépasser les 
40 km à l’heure », me disent-ils une fois partis. 
Quelques minutes plus tard, la voiture s’arrête. 
« C’est ici ! Vous voyez, vous êtes presque à 
l’heure ! lancent-ils. —  Merci beaucoup les 
gars, je vous en dois une ! »

Je sors du coffre de la voiture. Il fallait bien 
que je m’apprête à rencontrer Martin Gray pour 
me retrouver dans une situation aussi surréa-
liste ! À ce moment-là, j’ai su que j’étais au bon 
endroit, au bon moment. J’allais être capable 
d’écouter ce que Martin Gray avait à me dire – 
et surtout à nous dire.

J’espère que vous aurez autant de plaisir que 
moi à découvrir cet homme, son histoire, et à 
comprendre son message qui se veut un héri-
tage pour les prochaines générations.

Mélanie Loisel
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Si Mélanie est venue de si loin pour me ren-
contrer, c’est parce qu’elle ne venait pas ren-
contrer simplement Martin Gray le survivant, 
sur lequel les journaux, la radio et la télévision 
ont déjà tout dit. Non, ce n’est pas cet homme-
là qu’elle venait voir et entendre. Celui qu’elle 
venait rencontrer, c’est l’homme devenu un lien 
entre les hommes, et cela depuis plus de 40 ans. 
Parce que depuis des années, depuis le succès 
de Au nom de tous les miens, écrit en 1970, on me 
pose toujours la même question : « Pourquoi 
écrivez-vous ? »

Je ne me définis pas comme un écrivain. Je 
suis devenu écrivain malgré moi. C’est la vie et 
mes dures épreuves qui ont fait de moi un « écri-
vain ».  Je me définis plutôt comme un témoin, 
et un témoin doit parler : il doit dire ce qu’il a 
vu et éprouvé. C’est son devoir. Vous savez : le 
devoir est un sentiment étrange. Vous enten-
dez en vous une voix qui vous dit : « Il faut… » 
C’est comme si ceux que vous avez aimés, et 
qui ont disparu, vous demandaient de prendre 
la parole et d’écrire.
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J’écris pour que le monde entier sache quel 
genre de vie nous avons vécu durant les années 
noires de Treblinka, dans le ghetto de Varsovie. 
J’écris pour dire comment nous avons survécu, 
pourquoi nous avons survécu et comment nous 
pouvons continuer à vivre et à espérer.

J’écris pour dire comment j’ai trouvé les 
forces en moi après avoir perdu ma femme et 
mes quatre enfants dans un incendie de forêt, 
en 1970.

J’écris parce que je suis très fâché contre nous 
tous, contre tout le monde. J’écris parce que je 
ne peux pas supporter la réalité de notre monde 
d’aujourd’hui.

J’écris parce que j’ai peur d’être oublié. J’écris 
parce que je veux que la mémoire de tous les 
miens reste vivante pour les jeunes générations.

J’écris parce que le monde est incroyable-
ment beau et étonnant. J’écris parce qu’il est 
si agréable de traduire en mots cette beauté et 
cette richesse de la vie.

J’écris dans l’espoir de comprendre pourquoi 
je suis fâché contre nous tous à ce point.

J’écris peut-être aussi parce que je n’arrive 
pas à être pleinement heureux, quoi que je fasse.

J’ai 92 ans. J’ai cinq enfants. Je n’écris pas 
pour gagner de l’argent. Ni pour la gloire. 
Quand on a traversé ce que j’ai traversé, on sait 
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que la gloire, la plus grande gloire, c’est d’être 
en vie : c’est cela que je veux partager.

Si j’ai accepté de m’entretenir avec Mélanie 
aujourd’hui, c’est parce que j’ai eu envie de 
poursuivre avec elle ce dialogue et d’écrire 
encore. Parce qu’il y a des rencontres qui modi-
fient la couleur des choses. Qui font éclater ce 
qui jusqu’alors était souterrain.

Nous avons ainsi découvert que nous avions 
les mêmes préoccupations face à l’avenir, mais 
surtout le même espoir d’un monde plus humain 
et plus fraternel, malgré nos 60 ans de différence !

Martin Gray
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