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à la mémoire de Madame Kamer





Notre pays à nous, c’est

ce maigre rivage où nous voici jetés.

Jean-Paul de Dadelsen
Jonas
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L’Île des larmes
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À partir de la première moitié du 
XIXe siècle, un formidable espoir secoue 
l’Europe : pour tous les peuples écrasés, 
opprimés, oppressés, asservis, massacrés, 
pour toutes les classes exploitées, affamées, 
ravagées par les épidémies, décimées par 
des années de disette et de famine, une terre 
promise se mit à exister : l’Amérique, une 
terre vierge ouverte à tous, une terre libre et 
généreuse où les damnés du vieux continent 
pourront devenir les pionniers d’un nou-
veau monde, les bâtisseurs d’une société sans 
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injustice et sans préjugés. Pour les paysans 
irlandais dont les récoltes étaient dévastées, 
pour les libéraux allemands traqués après 
1848, pour les nationalistes polonais écra-
sés en 1830, pour les Arméniens, pour les 
Grecs, pour les Turcs, pour tous les Juifs de 
Russie et d’Autriche- Hongrie, pour les Ita-
liens du Sud qui mouraient par centaines de 
milliers de choléra et de misère, l’Amérique 
devint le symbole de la vie nouvelle, de la 
chance enfin donnée, et c’est par dizaines de 
millions, par familles entières, par villages 
entiers que, de Hambourg ou de Brême, 
du Havre, de Naples ou de Liverpool, les 
immigrants s’embarquèrent pour ce voyage 
sans retour.

Pendant plusieurs dizaines d’années, 
l’ultime étape de cet exode sans précédent 
dans l’histoire de l’humanité fut, au terme 
d’une traversée le plus souvent effectuée 



15

L’ÎLE DES LARMES

dans des conditions épouvantables, un petit 
îlot nommé Ellis Island, où les services du 
Bureau fédéral de l’Immigration avaient ins-
tallé leur centre d’accueil. Ainsi, sur cet étroit 
banc de sable à l’embouchure de l’Hudson, à 
quelques encablures de la statue de la Liberté 
alors toute récente, se sont rassemblés pour 
un temps tous ceux qui, depuis, ont fait la 
Nation américaine.

Pratiquement libre jusque vers 1875, 
l’entrée des étrangers sur le sol des États-Unis 
fut progressivement soumise à des mesures 
restrictives, d’abord élaborées et appliquées 
à l’échelon local (autorités municipales et 
portuaires), ensuite regroupées au sein d’un 
Secrétariat à l’immigration dépendant du 
gouvernement fédéral. Ouvert en 1892, le 
centre d’accueil d’Ellis Island marque la 
fin d’une émigration quasi sauvage et l’avè-
nement d’une émigration officialisée, insti-
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tutionnalisée et, pour ainsi dire, industrielle. 
De 1892 à 1924, près de seize millions de 
personnes passeront par Ellis Island, à rai-
son de cinq à dix mille par jour. La plupart 
n’y séjourneront que quelques heures ; deux 
à trois pour cent seulement seront refoulés. 
En somme, Ellis Island ne sera rien d’autre 
qu’une usine à fabriquer des Américains 1, 
une usine à transformer des émigrants en 
immigrants, une usine à l’américaine, aussi 
rapide et efficace qu’une charcuterie de 
Chicago : à un bout de la chaîne, on met un 
Irlandais, un Juif d’Ukraine ou un Italien 
des Pouilles, à l’autre bout – après inspection 
des yeux, inspection des poches, vaccina-
tion, désinfection – il en sort un Américain. 
Mais en même temps, au fil des années, les 
conditions d’admission deviennent de plus 
en plus strictes. Petit à petit, se referme la 

1. 70 % des immigrants venant d’Europe pas-
saient par New York.



17

L’ÎLE DES LARMES

Golden Door de cette Amérique fabuleuse 
où les dindes tombent toutes rôties dans les 
assiettes, où les rues sont pavées d’or, où la 
terre appartient à tous. En fait, à partir de 
1914, l’émigration commence à s’arrêter, 
d’abord à cause de la guerre, ensuite à cause 
d’une série de mesures discriminatives qua-
litatives (Literacy Act) et quantitatives (quo-
tas) interdisant pratiquement l’entrée des 
États-Unis à ces « rebuts misérables » et à 
ces « masses entassées » que, selon Emma 
Lazarus, la statue de la Liberté invite à 
venir. En 1924, les formalités d’immigration 
seront confiées aux consulats américains en 
Europe, et Ellis Island ne sera plus qu’un 
centre de détention pour les émigrants en 
situation irrégulière.

Pendant et immédiatement après la 
Seconde Guerre mondiale, Ellis Island, 
allant jusqu’au bout de sa vocation impli-
cite, deviendra une prison pour les indivi-
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dus soupçonnés d’activités antiaméricaines 
(fascistes italiens, Allemands pro nazis, 
communistes ou présumés tels). En 1954, 
Ellis Island sera définitivement fermé. 
C’est aujourd’hui un monument national, 
comme le mont Rushmore, l’Old Faithful et 
la statue de Bartholdi, administré par des 
Rangers coiffés de chapeaux scouts qui le 
font visiter, six mois par an, quatre fois par 
jour.

Tous les émigrants n’étaient pas obligés 
de passer par Ellis Island. Ceux qui avaient 
suffisamment d’argent pour voyager en pre-
mière ou en deuxième classe étaient rapi-
dement inspectés à bord par un médecin 
et un officier d’état civil et débarquaient 
sans problème. Le gouvernement fédéral 
estimait que ces émigrants auraient de quoi 
subvenir à leurs besoins et ne risqueraient 
pas d’être à la charge de l’État. Les émi-



19

L’ÎLE DES LARMES

grants qui devaient passer par Ellis étaient 
ceux qui voyageaient en troisième classe, 
c’est-à-dire dans l’entrepont, en fait à fond 
de cale, au-dessous de la ligne de flottai-
son, dans de grands dortoirs non seulement 
sans fenêtres mais pratiquement sans aéra-
tion et sans lumière, où deux mille passagers 
s’entas saient sur des paillasses superposées. 
Le voyage coûtait dix dollars dans les années 
1880 et trente-cinq dollars après la guerre 
de 1914. Il durait environ trois semaines. La 
nourriture consistait en pommes de terre et 
en harengs.

Toute une série de formalités avaient 
lieu au cours de la traversée ; elles étaient à 
la charge des compagnies de navigation qui 
étaient en quelque sorte responsables des 
passagers qu’elles embarquaient puisqu’elles 
devaient payer les frais de séjour des émi-
grants retenus sur Ellis Island et, en cas de 
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refoulement, assumer le retour en Europe 
des émigrants. Ces formalités consistaient 
en une visite médicale, généralement 
bâclée, des vaccinations, des désinfections, 
et l’établissement d’une fiche signalétique 
où étaient consignés divers renseignements 
concernant l’émigrant : identité, origine, 
destination, ressources, antécédents judi-
ciaires, tuteur aux États-Unis, etc.

Sur Ellis Island même, les formalités 
d’inspection duraient, dans le meilleur des 
cas, de trois à cinq heures. Les arrivants 
subissaient d’abord une inspection médicale. 
Tout individu estimé suspect était retenu 
et soumis à une visite médicale beaucoup 
plus approfondie ; plusieurs maladies conta-
gieuses entraînaient automatiquement le 
refoulement, en particulier le trachome, la 
teigne (favus) et la tuberculose.
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