

Marie Darrieussecq

La Mer à l'envers

**MARIE
DARRIEUSSECQ**



P.O.L

La Mer à l'envers

DU MÊME AUTEUR

aux éditions P.O.L

TRUISMES, 1996

NAISSANCE DES FANTÔMES, 1998

LE MAL DE MER, 1999

BREF SÉJOUR CHEZ LES VIVANTS, 2001

LE BÉBÉ, 2002

WHITE, 2003

LE PAYS, 2005

ZOO, 2006

TOM EST MORT, 2007

PRÉCISIONS SUR LES VAGUES, 2008

TRISTES PONTIQUES d'Ovide, *traduction*, 2008

LE MUSÉE DE LA MER, *théâtre*, 2009

RAPPORT DE POLICE, *essai*, 2010

CLÈVES, 2011

IL FAUT BEAUCOUP AIMER LES HOMMES, 2013, prix Médicis,
prix des prix

ÊTRE ICI EST UNE SPLENDEUR, 2016

NOTRE VIE DANS LES FORÊTS, 2017

chez d'autres éditeurs

CLAIRE DANS LA FORÊT, éditions Des femmes, 2004

PÉRONILLE LA CHEVALIÈRE, Albin Michel Jeunesse, illustrations
de Nelly Blumenthal, 2008

Marie Darrieussecq

La Mer à l'envers

Roman

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6^e

© P.O.L éditeur, 2019
ISBN : 9782818048061
www.pol-editeur.com

Pour Paul

We can be heroes, just for one day...

(David Bowie)

C'est sa mère qui l'a convaincue de faire cette croisière. Une façon de prendre de la distance. De réfléchir à son mariage, à son métier, au déménagement à venir. Partir seule avec les gosses. Changer d'air. Changer d'eau. La Méditerranée. Pour une fille de l'Atlantique. C'est plat. Une mer petite. Les côtes sont rapprochées. On a l'impression que l'Afrique pousse de tout son crâne contre l'Europe, d'ailleurs c'est peut-être vrai. Une mer tectonique, appelée à se fermer.

Dans l'immédiat l'espace maritime est assez large pour qu'on puisse y faire des croisières. Pas immense non plus : la rapidité de cet énorme paquebot l'étonne. Les hélices font de gros bouillons blancs sous la salle du restaurant. Le sillage se dévide comme un ruban. Le Stromboli monte très vite sur l'eau : une lueur rouge au sommet d'un triangle noir. Et le nuage qui le surmonte, ce n'est pas un nuage mais de

la fumée. Il y a des volcans dans le monde réel. Il y a réellement de la lave, venue du fond de la Terre. Et tout ça pas très loin de chez elle.

« Tu négliges ce que tu as dans les mains. » C'est ce que lui dit son mari. Longtemps elle a fait comme si ça n'existait pas. C'était même un peu sale. Et puis il y a eu cette croisière. Ce moment qui n'a duré qu'une seconde. Une seconde qu'elle a eue dans les mains, qu'elle a tenue, ce morceau de temps, qui pulse encore.

Lui, Younès, celui qu'elle voit comme le héros de l'histoire, en fut témoin. Et elle se sent, elle, témoin de Younès.

★

I

*« Un brouhaha, une tempête d'exclamations
accueillit ces paroles. »*

(Jules Verne, *De la Terre à la Lune*)

Cette nuit-là, quelque chose l'a réveillée. Un tap tap, un effort différent des moteurs. La cabine flottait dans le bleu. Les enfants dormaient. Depuis sa couchette, les mouvements du paquebot étaient difficiles à identifier. Elle était dedans – à bord – autant essayer de sentir la rotation de la Terre. Elle et ses deux enfants devaient peser un quintal de matière vivante dans des centaines de milliers de tonnes. Leur cabine était située au cinquième étage de la masse de douze étages, trois cents mètres de long et quatre mille êtres humains.

Elle entendait des cris. Des appels, des ordres? Un claquement peut-être de chaîne? Il était quoi,

trois heures du matin. Au hublot on n’y voyait rien : le dessus ridé de la mer, opaque, antipathique. Le ciel noir. La cabine « deLuxe » (c’est-à-dire économique) n’avait pas de balcon (les Prestige et les Nirvana étant hors des moyens de sa mère, qui leur a fait ce cadeau de Noël), et sans balcon, donc, on n’y voyait rien.

Elle arrangea l’édredon de la petite, resta une minute. La cabine était sombre, douillette, mais l’irruption des bruits faisait un nœud qui tordait les lignes. Elle ouvrit la porte sur le couloir. Un passager des cabines Confort (au centre, sans hublot) la regardait, debout devant sa porte ouverte. Elle portait un pyjama décent sur lequel elle avait enfilé une longue veste en laine. Lui, il était en pantalon à pinces et chemise à palmiers. Des cris en italien venaient du dessus, un bruit de pas rapides. Le voisin se dirigea vers les ascenseurs. Elle hésita – les enfants – mais au *ding* de l’ascenseur elle le suivit.

Ils descendirent sans un mot dans la musique d’ambiance. Peut-être aurait-il été plus malin d’aller vers le haut, vers la passerelle et le commandement ? À moins que l’histoire ne se loge tout au fond, vers les cales et les machines ? Le bateau semblait creuser un trou dans la mer, s’enfoncer à force de taper, interrogatif, comme cherchant un passage.

Les portes s'ouvrirent sur de la fumée de tabac et une musique éclatante. Décor pyramide et pharaons, lampes en forme de sarcophages. Des filles en lamé or étaient perchées sur des tabourets. Des hommes âgés parlaient et riaient dans des langues européennes. Le type des cabines Confort entra dans le bar à cognacs. Elle resta hésitante, à la jointure de deux bulles musicales : trois Noirs en blanc et rouge qui jouaient du jazz ; une chanteuse italienne à boucles blondes, accompagnée d'un pianiste sur une estrade pivotante.

Elle traversa en apnée le casino enfumé. Dans quel sens marchait-elle ? Bâbord était fumeur et tribord non fumeur. Ou l'inverse, elle ne se rappelait jamais. Le casino se trouvait sous la ligne de flottaison. Les joueurs s'agglutinaient en paquets d'algues autour des tables. Elle avait envie d'une coupe de champagne ou de n'importe quel cocktail comme les filles en lamé or. Un couple très âgé se hurlait dessus en espagnol pendant qu'une femme à peine plus jeune leur attrapait les mains pour les empêcher de se battre, *que lucha la vida*, prenant on ne sait qui à témoin, elle peut-être, qui se déplaçait en crabe. Elle aurait aimé voir un officiel, un de ces types en uniforme qui fendent les bancs de passagers. Elle traversa un libre-service, pizzas, hamburgers et frites, l'odeur mêlée au tabac et aux parfums et à quoi, cette

N° d'éditeur : 2648
N° d'édition : 356119
N° d'imprimeur : 19xxxx
Dépôt légal : août 2019

Imprimé en France



Marie Darrieussecq
La Mer à l'envers

Cette édition électronique du livre
La Mer à l'envers de MARIE DARRIEUSSECQ
a été réalisée le 23 mai 2019 par les Éditions P.O.L.
Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage,
achevé d'imprimer en mai 2019 par Normandie Roto Impression s.a.s.
(ISBN : 9782818048061)
Code Sodis : U28466 - ISBN : 9782818048085
Numéro d'édition : 356121