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« En temps de crise, nous devons tous & nouveau
décider, encore et encore, qui nous aimons. »

Frank O’Hara






Premicre partie






Bobbi et moi avons fait la connaissance de Melissa lors
d’une soirée poétique en ville ot nous nous produisions
ensemble. Melissa nous a photographiées dehors, Bobbi avec
une cigarette, et moi le poignet gauche fermement tenu dans
la main droite, comme si je craignais de le perdre. Melissa
avait un gros appareil professionnel ainsi que plusieurs objec-
tifs dans une valise dédiée. Elle bavardait et fumait en pre-
nant des photos. Elle nous a parlé de notre performance,
et nous, nous lui avons parlé de son travail qu'on avait eu
I'occasion de voir sur Internet. Le bar a fermé vers minuit.
Comme il commengait a pleuvoir, Melissa nous a invitées
a venir boire un verre chez elle.

On a pris toutes les trois place sur la banquette arriére
d’un taxi, puis attaché nos ceintures de sécurité. Bobbi était
au centre et tournait la téte vers Melissa, si bien que je ne
voyais que sa nuque et sa petite oreille en forme de cuiller.
Melissa a donné au chauffeur une adresse 2 Monkstown. Je
regardais par la vitre. De la radio, se sont échappés les mots :
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années quatre-vingt... pop... classique. Puis un jingle. Je
me sentais tout excitée, préte pour le défi de découvrir la
maison d’une inconnue. Je préparais déja des compliments
et certaines expressions de mon visage pour me montrer sous
un jour charmant.

La maison en brique rouge était jumelée avec une autre.
Il y avait un sycomore dans le jardin, dont les feuilles parais-
saient orange et artificielles a la lueur des réverbéres. J’ado-
rais explorer chez les gens, surtout des gens un peu célebres
comme Melissa. J’ai décidé de tout mémoriser pour ensuite
décrire la maison a nos amis, tandis que Bobbi confirmerait
mes propos.

Lorsque Melissa nous a fait entrer, un cocker roux a surgi
du fond du couloir en aboyant. Il faisait bon dans la maison
éclairée. Prés de la porte, une petite table avec de la monnaie,
une brosse a cheveux et un tube de rouge a lévres ouvert.
Une reproduction de Modigliani dans I'escalier, un nu de
femme couchée. Je me suis dit : c’est une vraie maison. Une
maison ol toute une famille pourrait vivre.

On a des invités, a lancé Melissa en direction du couloir.

Personne n’est venu. Nous 'avons suivie dans la cuisine.
Je me souviens d’un grand compotier en bois sombre rempli
de fruits trop mirs, et d’avoir remarqué une véranda derriére.
Ils sont riches, me suis-je dit. A I'époque, j’étais obsédée par
les gens riches. Le chien nous avait suivies dans la cuisine, il
flairait nos pieds, mais Melissa n’a pas fait cas de lui, alors
nous non plus.

Du vin ? a proposé Melissa. Rouge ou blanc ?
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Elle a apporté des verres a pied aussi grands que des
bols et nous nous sommes assises autour d’une table basse.
Elle nous a demandé comment nous avions commencé a
déclamer de la poésie ensemble. Nous venions juste de finir
notre troisiéme année a I'université, mais nous faisions ¢a
depuis le lycée. Les examens étaient terminés. C'était la
fin mai.

Melissa avait posé son appareil sur la table et 'attrapait
parfois pour prendre une photo en plaisantant sur le fait
qu’elle était incapable de s’arréter de travailler. Elle a allumé
une cigarette et fait tomber la cendre dans un cendrier en
verre tres kitsch. La maison ne sentant pas le tabac, je me
suis demandé si elle fumait a intérieur d’habitude.

Je me suis fait de nouvelles amies, a-t-elle annoncé.

Son mari était apparu sur le seuil de la cuisine. Il nous a
saluées d’un geste de la main. Le chien s’est mis a japper et
a gémir en décrivant des cercles a toute vitesse.

Voici Frances, a dit Melissa. Et Bobbi. Elles sont poetes.

Il a pris une bouteille de biére dans le frigo et I'a ouverte
sur le plan de travail.

Viens t’asseoir avec nous, a proposé Melissa.

Ce serait avec plaisir, mais je vais essayer de dormir un
peu avant de prendre cet avion.

Le chien a bondi sur une chaise pres de lui, et il a tendu
machinalement la main pour lui caresser la téte. Il a demandé
a Melissa si elle 'avait nourri, et elle a répondu que non. 1l
a pris le chien dans ses bras, autorisant a lui lécher le cou
et le menton. Il a dit qu’il s’en chargeait et a disparu.
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Nick part a Cardiff demain matin pour un film, a expli-
qué Melissa.

Nous savions déja que son mari était acteur. Melissa et
lui apparaissaient souvent ensemble a des événements, et des
amis d’amis avaient fait leur connaissance. Il avait une belle
téte imposante, et il donnait I'impression de pouvoir facile-
ment envelopper Melissa d’un seul bras tout en repoussant
des intrus de lautre.

Il est trés grand, a dit Bobbi.

Melissa a souri, comme si « grand » était un euphémisme
pour quelque chose de pas nécessairement flatteur. La conver-
sation a repris. Nous avons discuté du gouvernement et de
IEglise catholique. Melissa nous a demandé si nous étions
croyantes, nous avons répondu que non. Elle a dit qu’elle
trouvait les mariages et les enterrements réconfortants, « un
peu comme un sédatif ». Une sorte de communion, a-t-elle
précisé. 1l y a la-dedans quelque chose de bon pour I'indi-
vidualisme névrotique. Et jai fréquenté une école religieuse,
alors je connais la plupart des prieres.

Nous aussi, on était dans une école religieuse, a dit Bobbi.
Ca n’est pas sans conséquences.

Melissa a souri en demandant : lesquelles ?

Eh bien, je suis gay, et Frances est communiste.

Et je ne crois pas me souvenir de la moindre priere, ai-je dit.

Nous sommes restées longtemps a discuter et a boire. Je
me souviens que nous avons parlé de Patricia Lockwood,
cette poétesse que nous admirions, et de ce que Bobbi
appelait avec mépris le « féminisme de la fiche de paie ».
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Je commencais a étre fatiguée et un peu ivre. Je ne trouvais
rien d’intelligent a dire, et ce n’était pas facile de faire de
I’humour simplement avec des expressions du visage. Je crois
que j’ai beaucoup ri et acquiescé. Melissa nous a expliqué
quelle travaillait sur un nouveau recueil de textes. Bobbi
avait lu son premier livre, mais pas moi.

Il n’est pas trés bon, m’a dit Melissa. Attends le prochain.

Vers trois heures du matin, elle nous a montré la chambre
d’amis, nous a dit que ¢’avait été génial de faire notre
connaissance et qu’elle était ravie qu'on reste dormir. Une
fois au lit, j'ai regardé le plafond et, tout a coup, je me suis
sentie vraiment tres ivre. La piéce tournoyait de maniere
bréve mais répétée. Dés que mes yeux se mettaient a suivre
un tourbillon, un autre lui succédait. J’ai demandé a Bobbi
si elle avait le méme probléme, mais elle m’a dit que non.

Elle est incroyable, n’est-ce pas ? a dit Bobbi. Melissa.

Je 'aime bien, ai-je répondu.

Nous avons entendu sa voix dans le couloir et ses pas
tandis qu’elle naviguait d’une piece a 'autre. Quand le chien
a aboyé, elle lui a crié dessus, puis ¢’a été au tour de son
mari. Ensuite, nous nous sommes endormies et ne I'avons
pas entendu partir pour I'aéroport.

Bobbi et moi nous connaissions depuis le lycée.
A Tépoque, elle avait des opinions treés affirmées et elle
était souvent punie a cause de son comportement que notre
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établissement qualifiait de « troubles a 'enseignement et a
Papprentissage ». A seize ans, elle s’¢était fait faire un piercing
au nez et avait commencé a fumer. Personne ne I'aimait.
Elle avait été renvoyée toute une semaine pour avoir écrit
« fuck le patriarcat » sur le mur prés d’un platre de Jésus
sur la croix. Personne ne lui avait manifesté la moindre
solidarité. Tout le monde trouvait que Bobbi en faisait
trop. Méme moi, je devais admettre que I'enseignement et
Papprentissage avaient été bien moins troublés pendant sa
semaine d’exclusion.

A T'age de dix-sept ans, nous avons assisté contraintes
et forcées a un bal donné dans la salle commune du lycée
pour une collecte de fonds. Une boule disco 2 moitié cas-
sée projetait de la lumiere sur le plafond et les barreaux
aux fenétres. Bobbi portait une robe d’été tres fine et on
avait 'impression qu’elle ne s’était pas coiffée. Elle était
terriblement séduisante, si bien que tout le monde luttait
pour ne pas la regarder. Je lui ai dit que j’aimais bien sa
robe. Elle m’a donné un peu de la vodka qu’elle avait dis-
simulée dans une bouteille de Coca et m’a demandé si le
reste du lycée érait fermé. Nous sommes allées vérifier la
porte menant a l'escalier de service : elle était ouverte. Il
n’y avait pas de lumiére la-haut, et 'endroit était désert. On
entendait la musique a travers le plancher, un peu comme
la sonnerie du téléphone de quelqu’un d’autre. Bobbi m’a
fait encore boire de la vodka et m’a demandé si jaimais les
filles. Il était facile de ne pas se décontenancer avec elle.
J’ai répondu : oui.
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Je ne trahissais personne en sortant avec Bobbi. Je
n’avais pas vraiment d’amies, et pendant la pause déjeuner,
jallais lire des manuels a la bibliothéque. J’aimais bien
les autres filles, je les laissais recopier mes devoirs, mais
j étais seule et je me sentais incapable de créer de véri-
tables liens d’amitié. Je faisais des listes de ce que je devais
améliorer 3 mon sujet. Quand nous avons commencé a
nous fréquenter, Bobbi et moi, tout a changé. Les filles
ont cessé de me demander mes devoirs. A I’heure du
déjeuner, nous nous promenions dans le parking main
dans la main, et les gens détournaient le regard d’un air
mauvais. Cétait amusant. C’était la premiére fois que je
m’amusais vraiment.

Apres les cours, nous nous allongions sur son lit pour
écouter de la musique et discuter des raisons pour lesquelles
nous nous aimions bien. Cétaient de longues conversations
passionnées qui me paraissaient si capitales qu’en secret, j’en
retranscrivais certaines parties, le soir. Quand Bobbi parlait
de moi, javais 'impression de me voir pour la toute premiere
fois dans un miroir. Je me regardais plus souvent dans la
glace, aussi. J’ai commencé & m’intéresser 2 mon visage et
a mon corps, ce que je n’avais encore jamais fait. Je posais
a Bobbi des questions comme : jai les jambes longues ou
courtes ?

Le jour de la remise de diplomes, nous avons fait une
performance poétique ensemble. Certains parents ont
fondu en larmes, mais nos camarades se sont contentées
de regarder par les fenétres ou de chuchoter entre elles.
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Quelques mois plus tard, apres plus d’'un an ensemble,
Bobbi et moi nous sommes séparées.

Melissa voulait nous consacrer un article. Elle nous I'a
proposé par mail en joignant quelques photos prises devant
le bar. Dans ma chambre, jai téléchargé les fichiers et les ai
ouverts en plein écran. Bobbi me regardait d’un air espiegle,
une cigarette dans la main droite, tandis que, de la gauche,
elle tirait sur son étole en fourrure. A ses c6tés, je paraissais
a la fois ennuyée et intéressante. J’essayais d’imaginer mon
nom en téte d’'un article dans une belle police de caracteres.
La prochaine fois que nous verrions Melissa, je ferais davan-
tage d’efforts pour I'impressionner.

Bobbi m’a appelée juste aprés avoir regu le mail.

Tu as vu les photos ? a-t-elle dit. Je crois que je suis
amoureuse d’elle.

Le téléphone a la main, jai zoomé sur le visage de Bobbi
jusqu’a le pixelliser — ¢’était pourtant de la haute définition.

Peut-étre que tu es juste amoureuse de ton visage, ai-je dit.

Ce n’est pas parce que jai un beau visage que je suis
narcissique.

Je n’ai pas répondu. J’étais toujours en train de zoomer.
Je savais que Melissa collaborait a plusieurs grosses revues
littéraires en ligne et que son travail était tres suivi sur Inter-
net. Elle avait écrit un article au sujet des Oscars que tout le
monde republiait chaque année a la saison adéquate. Parfois,
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elle faisait le portrait d’artistes qui vendaient leur travail sur
Grafton Street ou de musiciens des rues de Londres. Ils
étaient toujours illustrés par de magnifiques photos, pleines
d’humanité et de « personnalité ». J’ai dézoomé et essayé de
regarder mon visage comme si j'étais une inconnue qui le
découvrait pour la premicre fois sur Internet. Il m’a paru
rond et blanc, mes sourcils comme des parenthéses a 'envers,
les yeux détournés de I'objectif, presque fermés. Méme moi,
je voyais que j’avais de la personnalité.

Nous avons répondu par mail que nous en serions ravies,
et elle nous a invitées a diner pour parler de notre travail et
prendre de nouvelles photos. Elle m’a demandé si je pou-
vais lui envoyer des exemples de notre poésie, et j’ai choisi
trois ou quatre de nos meilleures pi¢ces. Bobbi et moi avons
discuté pendant des heures de ce qu’elle porterait au diner,
sous le prétexte de déterminer ce que nous devions mettre
toutes les deux. Allongée dans ma chambre, je la regardais se
regarder dans le miroir en déplacant des meches de cheveux
d’avant en arriere d’un air dubitatif.

Quand tu dis que tu es amoureuse de Melissa..., ai-je
commencé.

J’ai eu un coup de coeur, quoi.

Tu sais qu’elle est mariée.

Tu crois qu’elle ne m’aime pas ? demanda Bobbi.

Elle tenait 'une de mes chemises blanches en coton brossé
face au miroir.

Qu’est-ce que tu entends, par aimer? ai-je dit. Tu es
sérieuse ou tu plaisantes ?
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Je suis en partie sérieuse. Je pense qu’elle m’aime vrai-
ment bien.

Au point de tromper son mari ?

Bobbi a éclaté de rire. Les autres, je savais en général s’il
fallait les prendre au sérieux ou pas, mais avec Bobbi, c’était
impossible. Elle n’avait jamais I’air ni totalement sérieuse ni
totalement inconséquente. Alors j’avais fini par accepter avec
philosophie les paroles bizarres qu’elle pronongait. Je I'ai
regardée retirer son chemisier et enfiler ma chemise blanche.
Dont elle a remonté les manches avec soin.

Clest bien ? a-t-elle demandé. Ou c’est moche ?

C’est bien. Ca te va bien.



Il a plu toute la journée du diner chez Melissa. J’ai passé
la matinée dans mon lit & écrire de la poésie en appuyant
sur la touche entrée dés que j’en ressentais le besoin. Puis jai
fini par remonter les stores, parcourir les informations sur
le Net et prendre une douche. Mon appartement avait une
porte qui donnait sur la cour de 'immeuble, laquelle était
arborée, avec un cerisier dans un coin. Nous étions presque
au mois de juin, mais en avril, les fleurs étaient aussi légeres
et soyeuses que des confettis. Mes voisins de palier avaient
un bébé qui pleurait parfois la nuit. J’aimais bien vivre la.

Bobbi et moi nous sommes retrouvées en ville pour aller
a Monkstown en bus. En marchant vers la maison, javais
limpression d’ouvrir un tout petit cadeau dans un énorme
emballage. J’ai expliqué ¢a & Bobbi et elle a répondu : Cest
le cadeau qui t'intéresse, ou 'emballage ?

On en reparlera apres le diner, ai-je dit.

Nous avons sonné, et Melissa nous a ouvert, son appareil
photo a I'épaule. Elle nous a remerciées de notre visite. Elle
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avait un sourire trés expressif, presque de connivence, que
je la soupgonnais de servir a tous les gens dont elle tirait le
portrait. C’était sans doute une facon de leur dire : vous n’étes
pas n’importe lequel de mes modéles, jai un faible particulier
pour vous. Je savais que je m’exercerais ensuite a reproduire
jalousement ce sourire devant un miroir. Le cocker jappait sur
le seuil de la cuisine quand nous avons accroché nos vestes.

Son mari était en train de couper des légumes. Le chien
était trés excité par toute cette activité. Il a sauté sur une
chaise et aboyé pendant dix ou vingt secondes avant qu’il
lui ordonne de se taire.

On vous offre un verre de vin ? a proposé Melissa.

Nous avons répondu oui, et Nick nous a servies. J’avais
fait des recherches a son sujet sur Internet depuis notre pre-
miere rencontre, entre autres parce que c était la premiere
fois que je croisais un acteur en vrai. Il jouait surtout au
théitre, mais faisait aussi un peu de télévision et de cinéma.
Il avait été nominé pour un prix important quelques années
plus tot. J’étais tombée sur plusieurs photos de lui torse nu,
plus jeune, en train de sortir d’une piscine ou de prendre une
douche dans une série télé qui n’était plus diffusée depuis
longtemps. J’avais envoyé un lien & Bobbi avec ce commen-
taire : le mari trophée.

Melissa n’apparaissait pas beaucoup sur Internet, méme
si son recueil avait vraiment fait parler de lui. Je ne savais
pas depuis combien de temps elle était mariée avec Nick.
Ni l'un ni Pautre n’était assez célebre pour que ce genre
d’information figure en ligne.
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