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« En temps de crise, nous devons tous à nouveau 
décider, encore et encore, qui nous aimons. »

Frank O’Hara





Première partie





1

Bobbi et moi avons fait la connaissance de Melissa lors 
d’une soirée poétique en ville où nous nous produisions 
ensemble. Melissa nous a photographiées dehors, Bobbi avec 
une cigarette, et moi le poignet gauche fermement tenu dans 
la main droite, comme si je craignais de le perdre. Melissa 
avait un gros appareil professionnel ainsi que plusieurs objec‑
tifs dans une valise dédiée. Elle bavardait et fumait en pre‑
nant des photos. Elle nous a parlé de notre performance, 
et nous, nous lui avons parlé de son travail qu’on avait eu 
l’occasion de voir sur Internet. Le bar a fermé vers minuit. 
Comme il commençait à pleuvoir, Melissa nous a invitées 
à venir boire un verre chez elle.

On a pris toutes les trois place sur la banquette arrière 
d’un taxi, puis attaché nos ceintures de sécurité. Bobbi était 
au centre et tournait la tête vers Melissa, si bien que je ne 
voyais que sa nuque et sa petite oreille en forme de cuiller. 
Melissa a donné au chauffeur une adresse à Monkstown. Je 
regardais par la vitre. De la radio, se sont échappés les mots : 
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années quatre-vingt… pop… classique. Puis un jingle. Je 
me sentais tout excitée, prête pour le défi de découvrir la 
maison d’une inconnue. Je préparais déjà des compliments 
et certaines expressions de mon visage pour me montrer sous 
un jour charmant.

La maison en brique rouge était jumelée avec une autre. 
Il y avait un sycomore dans le jardin, dont les feuilles parais‑
saient orange et artificielles à la lueur des réverbères. J’ado‑
rais explorer chez les gens, surtout des gens un peu célèbres 
comme Melissa. J’ai décidé de tout mémoriser pour ensuite 
décrire la maison à nos amis, tandis que Bobbi confirmerait 
mes propos.

Lorsque Melissa nous a fait entrer, un cocker roux a surgi 
du fond du couloir en aboyant. Il faisait bon dans la maison 
éclairée. Près de la porte, une petite table avec de la monnaie, 
une brosse à cheveux et un tube de rouge à lèvres ouvert. 
Une reproduction de Modigliani dans l’escalier, un nu de 
femme couchée. Je me suis dit : c’est une vraie maison. Une 
maison où toute une famille pourrait vivre.

On a des invités, a lancé Melissa en direction du couloir.
Personne n’est venu. Nous l’avons suivie dans la cuisine. 

Je me souviens d’un grand compotier en bois sombre rempli 
de fruits trop mûrs, et d’avoir remarqué une véranda derrière. 
Ils sont riches, me suis-je dit. À l’époque, j’étais obsédée par 
les gens riches. Le chien nous avait suivies dans la cuisine, il 
flairait nos pieds, mais Melissa n’a pas fait cas de lui, alors 
nous non plus.

Du vin ? a proposé Melissa. Rouge ou blanc ?
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Elle a apporté des verres à pied aussi grands que des 
bols et nous nous sommes assises autour d’une table basse. 
Elle nous a demandé comment nous avions commencé à 
déclamer de la poésie ensemble. Nous venions juste de finir 
notre troisième année à l’université, mais nous faisions ça 
depuis le lycée. Les examens étaient terminés. C’était la 
fin mai.

Melissa avait posé son appareil sur la table et l’attrapait 
parfois pour prendre une photo en plaisantant sur le fait 
qu’elle était incapable de s’arrêter de travailler. Elle a allumé 
une cigarette et fait tomber la cendre dans un cendrier en 
verre très kitsch. La maison ne sentant pas le tabac, je me 
suis demandé si elle fumait à l’intérieur d’habitude.

Je me suis fait de nouvelles amies, a-t‑elle annoncé.
Son mari était apparu sur le seuil de la cuisine. Il nous a 

saluées d’un geste de la main. Le chien s’est mis à japper et 
à gémir en décrivant des cercles à toute vitesse.

Voici Frances, a dit Melissa. Et Bobbi. Elles sont poètes.
Il a pris une bouteille de bière dans le frigo et l’a ouverte 

sur le plan de travail.
Viens t’asseoir avec nous, a proposé Melissa.
Ce serait avec plaisir, mais je vais essayer de dormir un 

peu avant de prendre cet avion.
Le chien a bondi sur une chaise près de lui, et il a tendu 

machinalement la main pour lui caresser la tête. Il a demandé 
à Melissa si elle l’avait nourri, et elle a répondu que non. Il 
a pris le chien dans ses bras, l’autorisant à lui lécher le cou 
et le menton. Il a dit qu’il s’en chargeait et a disparu.
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Nick part à Cardiff demain matin pour un film, a expli‑
qué Melissa.

Nous savions déjà que son mari était acteur. Melissa et 
lui apparaissaient souvent ensemble à des événements, et des 
amis d’amis avaient fait leur connaissance. Il avait une belle 
tête imposante, et il donnait l’impression de pouvoir facile‑
ment envelopper Melissa d’un seul bras tout en repoussant 
des intrus de l’autre.

Il est très grand, a dit Bobbi.
Melissa a souri, comme si « grand » était un euphémisme 

pour quelque chose de pas nécessairement flatteur. La conver‑
sation a repris. Nous avons discuté du gouvernement et de 
l’Église catholique. Melissa nous a demandé si nous étions 
croyantes, nous avons répondu que non. Elle a dit qu’elle 
trouvait les mariages et les enterrements réconfortants, « un 
peu comme un sédatif ». Une sorte de communion, a-t‑elle 
précisé. Il y a là-dedans quelque chose de bon pour l’indi‑
vidualisme névrotique. Et j’ai fréquenté une école religieuse, 
alors je connais la plupart des prières.

Nous aussi, on était dans une école religieuse, a dit Bobbi. 
Ça n’est pas sans conséquences.

Melissa a souri en demandant : lesquelles ?
Eh bien, je suis gay, et Frances est communiste.
Et je ne crois pas me souvenir de la moindre prière, ai-je dit.
Nous sommes restées longtemps à discuter et à boire. Je 

me souviens que nous avons parlé de Patricia Lockwood, 
cette poétesse que nous admirions, et de ce que Bobbi 
appelait avec mépris le « féminisme de la fiche de paie ». 

CONVERSATIONS ENTRE AMIS

14



Je commençais à être fatiguée et un peu ivre. Je ne trouvais 
rien d’intelligent à dire, et ce n’était pas facile de faire de 
l’humour simplement avec des expressions du visage. Je crois 
que j’ai beaucoup ri et acquiescé. Melissa nous a expliqué 
qu’elle travaillait sur un nouveau recueil de textes. Bobbi 
avait lu son premier livre, mais pas moi.

Il n’est pas très bon, m’a dit Melissa. Attends le prochain.
Vers trois heures du matin, elle nous a montré la chambre 

d’amis, nous a dit que ç’avait été génial de faire notre 
connaissance et qu’elle était ravie qu’on reste dormir. Une 
fois au lit, j’ai regardé le plafond et, tout à coup, je me suis 
sentie vraiment très ivre. La pièce tournoyait de manière 
brève mais répétée. Dès que mes yeux se mettaient à suivre 
un tourbillon, un autre lui succédait. J’ai demandé à Bobbi 
si elle avait le même problème, mais elle m’a dit que non.

Elle est incroyable, n’est-ce pas ? a dit Bobbi. Melissa.
Je l’aime bien, ai-je répondu.
Nous avons entendu sa voix dans le couloir et ses pas 

tandis qu’elle naviguait d’une pièce à l’autre. Quand le chien 
a aboyé, elle lui a crié dessus, puis ç’a été au tour de son 
mari. Ensuite, nous nous sommes endormies et ne l’avons 
pas entendu partir pour l’aéroport.

/

Bobbi et moi nous connaissions depuis le lycée. 
À  l’époque, elle avait des opinions très affirmées et elle 
était souvent punie à cause de son comportement que notre 
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établissement qualifiait de « troubles à l’enseignement et à 
l’apprentissage ». À seize ans, elle s’était fait faire un piercing 
au nez et avait commencé à fumer. Personne ne l’aimait. 
Elle avait été renvoyée toute une semaine pour avoir écrit 
« fuck le patriarcat » sur le mur près d’un plâtre de Jésus 
sur la croix. Personne ne lui avait manifesté la moindre 
solidarité. Tout le monde trouvait que Bobbi en faisait 
trop. Même moi, je devais admettre que l’enseignement et 
l’apprentissage avaient été bien moins troublés pendant sa 
semaine d’exclusion.

À l’âge de dix-sept ans, nous avons assisté contraintes 
et forcées à un bal donné dans la salle commune du lycée 
pour une collecte de fonds. Une boule disco à moitié cas‑
sée projetait de la lumière sur le plafond et les barreaux 
aux fenêtres. Bobbi portait une robe d’été très fine et on 
avait l’impression qu’elle ne s’était pas coiffée. Elle était 
terriblement séduisante, si bien que tout le monde luttait 
pour ne pas la regarder. Je lui ai dit que j’aimais bien sa 
robe. Elle m’a donné un peu de la vodka qu’elle avait dis‑
simulée dans une bouteille de Coca et m’a demandé si le 
reste du lycée était fermé. Nous sommes allées vérifier la 
porte menant à l’escalier de service  : elle était ouverte. Il 
n’y avait pas de lumière là-haut, et l’endroit était désert. On 
entendait la musique à travers le plancher, un peu comme 
la sonnerie du téléphone de quelqu’un d’autre. Bobbi m’a 
fait encore boire de la vodka et m’a demandé si j’aimais les 
filles. Il était facile de ne pas se décontenancer avec elle. 
J’ai répondu : oui.
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Je ne trahissais personne en sortant avec Bobbi. Je 
n’avais pas vraiment d’amies, et pendant la pause déjeuner, 
j’allais lire des manuels à la bibliothèque. J’aimais bien 
les autres filles, je les laissais recopier mes devoirs, mais 
j’étais seule et je me sentais incapable de créer de véri‑
tables liens d’amitié. Je faisais des listes de ce que je devais 
améliorer à mon sujet. Quand nous avons commencé à 
nous fréquenter, Bobbi et moi, tout a changé. Les filles 
ont cessé de me demander mes devoirs. À l’heure du 
déjeuner, nous nous promenions dans le parking main 
dans la main, et les gens détournaient le regard d’un air 
mauvais. C’était amusant. C’était la première fois que je 
m’amusais vraiment.

Après les cours, nous nous allongions sur son lit pour 
écouter de la musique et discuter des raisons pour lesquelles 
nous nous aimions bien. C’étaient de longues conversations 
passionnées qui me paraissaient si capitales qu’en secret, j’en 
retranscrivais certaines parties, le soir. Quand Bobbi parlait 
de moi, j’avais l’impression de me voir pour la toute première 
fois dans un miroir. Je me regardais plus souvent dans la 
glace, aussi. J’ai commencé à m’intéresser à mon visage et 
à mon corps, ce que je n’avais encore jamais fait. Je posais 
à Bobbi des questions comme  : j’ai les jambes longues  ou 
courtes ?

Le jour de la remise de diplômes, nous avons fait une 
performance poétique ensemble. Certains parents ont 
fondu en larmes, mais nos camarades se sont contentées 
de regarder par les fenêtres ou de chuchoter entre elles. 
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Quelques mois plus tard, après plus d’un an ensemble, 
Bobbi et moi nous sommes séparées.

/

Melissa voulait nous consacrer un article. Elle nous l’a 
proposé par mail en joignant quelques photos prises devant 
le bar. Dans ma chambre, j’ai téléchargé les fichiers et les ai 
ouverts en plein écran. Bobbi me regardait d’un air espiègle, 
une cigarette dans la main droite, tandis que, de la gauche, 
elle tirait sur son étole en fourrure. À ses côtés, je paraissais 
à la fois ennuyée et intéressante. J’essayais d’imaginer mon 
nom en tête d’un article dans une belle police de caractères. 
La prochaine fois que nous verrions Melissa, je ferais davan‑
tage d’efforts pour l’impressionner.

Bobbi m’a appelée juste après avoir reçu le mail.
Tu as vu les photos ? a-t‑elle dit. Je crois que je suis 

amoureuse d’elle.
Le téléphone à la main, j’ai zoomé sur le visage de Bobbi 

jusqu’à le pixelliser – c’était pourtant de la haute définition.
Peut-être que tu es juste amoureuse de ton visage, ai-je dit.
Ce n’est pas parce que j’ai un beau visage que je suis 

narcissique.
Je n’ai pas répondu. J’étais toujours en train de zoomer. 

Je savais que Melissa collaborait à plusieurs grosses revues 
littéraires en ligne et que son travail était très suivi sur Inter‑
net. Elle avait écrit un article au sujet des Oscars que tout le 
monde republiait chaque année à la saison adéquate. Parfois, 
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elle faisait le portrait d’artistes qui vendaient leur travail sur 
Grafton Street ou de musiciens des rues de Londres. Ils 
étaient toujours illustrés par de magnifiques photos, pleines 
d’humanité et de « personnalité ». J’ai dézoomé et essayé de 
regarder mon visage comme si j’étais une inconnue qui le 
découvrait pour la première fois sur Internet. Il m’a paru 
rond et blanc, mes sourcils comme des parenthèses à l’envers, 
les yeux détournés de l’objectif, presque fermés. Même moi, 
je voyais que j’avais de la personnalité.

Nous avons répondu par mail que nous en serions ravies, 
et elle nous a invitées à dîner pour parler de notre travail et 
prendre de nouvelles photos. Elle m’a demandé si je pou‑
vais lui envoyer des exemples de notre poésie, et j’ai choisi 
trois ou quatre de nos meilleures pièces. Bobbi et moi avons 
discuté pendant des heures de ce qu’elle porterait au dîner, 
sous le prétexte de déterminer ce que nous devions mettre 
toutes les deux. Allongée dans ma chambre, je la regardais se 
regarder dans le miroir en déplaçant des mèches de cheveux 
d’avant en arrière d’un air dubitatif.

Quand tu dis que tu es amoureuse de Melissa…, ai-je 
commencé.

J’ai eu un coup de cœur, quoi.
Tu sais qu’elle est mariée.
Tu crois qu’elle ne m’aime pas ? demanda Bobbi.
Elle tenait l’une de mes chemises blanches en coton brossé 

face au miroir.
Qu’est-ce que tu entends, par aimer ? ai-je dit. Tu es 

sérieuse ou tu plaisantes ?
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Je suis en partie sérieuse. Je pense qu’elle m’aime vrai‑
ment bien.

Au point de tromper son mari ?
Bobbi a éclaté de rire. Les autres, je savais en général s’il 

fallait les prendre au sérieux ou pas, mais avec Bobbi, c’était 
impossible. Elle n’avait jamais l’air ni totalement sérieuse ni 
totalement inconséquente. Alors j’avais fini par accepter avec 
philosophie les paroles bizarres qu’elle prononçait. Je l’ai 
regardée retirer son chemisier et enfiler ma chemise blanche. 
Dont elle a remonté les manches avec soin.

C’est bien ? a-t‑elle demandé. Ou c’est moche ?
C’est bien. Ça te va bien.
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Il a plu toute la journée du dîner chez Melissa. J’ai passé 
la matinée dans mon lit à écrire de la poésie en appuyant 
sur la touche entrée dès que j’en ressentais le besoin. Puis j’ai 
fini par remonter les stores, parcourir les informations sur 
le Net et prendre une douche. Mon appartement avait une 
porte qui donnait sur la cour de l’immeuble, laquelle était 
arborée, avec un cerisier dans un coin. Nous étions presque 
au mois de juin, mais en avril, les fleurs étaient aussi légères 
et soyeuses que des confettis. Mes voisins de palier avaient 
un bébé qui pleurait parfois la nuit. J’aimais bien vivre là.

Bobbi et moi nous sommes retrouvées en ville pour aller 
à Monkstown en bus. En marchant vers la maison, j’avais 
l’impression d’ouvrir un tout petit cadeau dans un énorme 
emballage. J’ai expliqué ça à Bobbi et elle a répondu : c’est 
le cadeau qui t’intéresse, ou l’emballage ?

On en reparlera après le dîner, ai-je dit.
Nous avons sonné, et Melissa nous a ouvert, son appareil 

photo à l’épaule. Elle nous a remerciées de notre visite. Elle 
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avait un sourire très expressif, presque de connivence, que 
je la soupçonnais de servir à tous les gens dont elle tirait le 
portrait. C’était sans doute une façon de leur dire : vous n’êtes 
pas n’importe lequel de mes modèles, j’ai un faible particulier 
pour vous. Je savais que je m’exercerais ensuite à reproduire 
jalousement ce sourire devant un miroir. Le cocker jappait sur 
le seuil de la cuisine quand nous avons accroché nos vestes.

Son mari était en train de couper des légumes. Le chien 
était très excité par toute cette activité. Il a sauté sur une 
chaise et aboyé pendant dix ou vingt secondes avant qu’il 
lui ordonne de se taire.

On vous offre un verre de vin ? a proposé Melissa.
Nous avons répondu oui, et Nick nous a servies. J’avais 

fait des recherches à son sujet sur Internet depuis notre pre‑
mière rencontre, entre autres parce que c’était la première 
fois que je croisais un acteur en vrai. Il jouait surtout au 
théâtre, mais faisait aussi un peu de télévision et de cinéma. 
Il avait été nominé pour un prix important quelques années 
plus tôt. J’étais tombée sur plusieurs photos de lui torse nu, 
plus jeune, en train de sortir d’une piscine ou de prendre une 
douche dans une série télé qui n’était plus diffusée depuis 
longtemps. J’avais envoyé un lien à Bobbi avec ce commen‑
taire : le mari trophée.

Melissa n’apparaissait pas beaucoup sur Internet, même 
si son recueil avait vraiment fait parler de lui. Je ne savais 
pas depuis combien de temps elle était mariée avec Nick. 
Ni l’un ni l’autre n’était assez célèbre pour que ce genre 
d’information figure en ligne.
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