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Avant-propos

Nos grandes traductions

Dans notre quartier de haute sécurité, de nombreuses 

langues se sont croisées en permanence. Nous n’avions fait 

allégeance à aucune nation particulière, nous nous réclamions 

systématiquement du cosmopolitisme, et l’abondance des 

langues qui étaient murmurées ou criées d’une cellule à l’autre 

indique à quel point notre guerre révolutionnaire avait touché 

l’ensemble des régions du monde. Parmi ces langues, aucune 

n’était privilégiée, par souci de ne pas recréer à l’intérieur des 

murs l’impérialisme linguistique qui régnait et règne encore à 

l’extérieur. Nous avions pris l’habitude de mélanger les vocabu-

laires et les syntaxes afin de brûler, au cœur de nos annonces, 

de nos proclamations, de nos poèmes, de nos romånces ou de 

nos plaintes, ce qui aurait pu apparaître comme un drapeau. 

Un drapeau !… Un bout de chiffon misérable, mais aussi le 

rappel féroce d’une culture exclusive et de crimes. Refuser tout 

drapeau était pour nous une attitude sainement internationa-

liste. Pas de « Ma patrie, c’est la langue » pour nous autres. 

Nous avons ainsi longtemps et avec délectation échangé en 
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un sabir que nos gardiens comprenaient mal –  et qui était 

aussi une manière d’afficher notre hostilité épidermique à leur 

égard –, un sabir où s’entremêlaient des bribes de coréen, 

du russe des camps, de l’anglais catastrophique, du peuhl, du 

japonais, du français académique volontairement massacré, 

de l’allemand de QHS, du chinois de laogai, du mongol des 

camps, du guarani, de l’argot portugais. Et bien d’autres, car 

la liste est nettement plus longue.

La langue dans laquelle nos porte-parole ont diffusé nos 

écrits au-delà des murs a été principalement une langue de tra-

duction. Une langue de traduction littéraire qui toujours se refu-

sait à porter le lourd héritage culturel dissimulé sous les mots, 

les expressions et même le rythme des phrases. Nous avons 

toujours cherché à extirper de la langue ce qui renvoyait direc-

tement ou secrètement à des traditions religieuses, poétiques, 

folkloriques et littéraires, nous avons déshérité la langue de son 

héritage. Accomplissant ainsi un travail minutieux de censure 

et d’autocensure. Travailler sur une phrase traduite exige une 

grande vigilance sur ce que l’on va confier à la langue d’accueil, 

mais nous nous astreignions à la même vigilance lorsque nous 

composions un texte collectif à partir des rêves et des brouil-

lons qui surgissaient spontanément dans les coursives de notre 

prison. Nous nous exprimions en procédant au même travail 

d’élagage que si nous avions devant nous un premier texte à 

métamorphoser en deuxième texte. Avec le même souci de ne 

pas en faire un objet à usage patriotique ou intellectuellement 

chauviniste. Nous avions les mêmes préoccupations de taille et 
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d’ébranchage idéologique. D’où cette revendication de langue 

de traduction même lorsqu’il s’agissait d’un texte original. Qu’ils 

aient été ou non l’objet d’un passage d’une langue à l’autre, 

la langue des livres que nous offrons à nos sympathisants ou 

aux lecteurs et lectrices de librairie a été en général coupée 

de ses racines nationales. Elle a été neutralisée. Il y a eu des 

ratages et des contradictions, bien sûr, dans ce projet. Mais 

l’intention a été là, toujours.

La langue neutre que nous avons le plus souvent essayé 

d’utiliser a été un outil pratique. En même temps, nous ne nous 

sommes jamais interdit d’user de sa richesse. Aussi serait-il 

absurde d’y voir une langue de qualité inférieure. Que l’on 

annule ou non les références à une tradition portée souterrai-

nement ou au grand jour par la langue, mille nuances et mille 

formes restent possibles. Censurer, arracher ou défigurer cer-

taines racines ne signifie pas attenter au génie spécifique de 

la langue. Lorsque nous décidons, par exemple, d’« écrire en 

français une littérature étrangère », la formule n’exprime pas du 

tout un mépris ou un rejet de la langue française dans laquelle 

nous faisons connaître un livre, c’est seulement un constat, qui 

rend compte d’un travail quasi maniaque, d’un travail de tous 

les instants pour que la littérature post-exotique ne soit pas 

troublée par des proximités culturelles et des non-dits idéo

logiques dont elle n’a que faire.

Nous n’avons pas toujours respecté l’éthique des traduc-

teurs, et même au contraire nous avons sans honte ni scrupules 
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violé et ignoré les contraintes de la traduction, au point d’être 

fondamentalement malhonnêtes dans le texte que nous res-

tituions en langue d’accueil. Sans honte ni scrupules, certes 

pas de manière systématique, mais souvent, nous avons sur

traduit, interprété selon nos propres valeurs, modifié ou réécrit 

le texte original. Il nous est arrivé de procéder à une véritable 

coécriture plutôt qu’à un fidèle passage de la langue source à 

la langue cible. L’exemple le plus connu de cette trahison de 

tous les principes de base de la traduction aura été Slogans, 

de Maria Soudaïeva, dont Antoine Volodine a non seulement 

réorganisé le matériau originel afin d’en faire une œuvre qui 

réponde aux exigences musicales du post-exotisme (trois blocs 

de 343 exclamations), mais encore qu’il s’est amoureusement 

approprié, s’immergeant dans le texte source, ne craignant 

pas de le modifier en profondeur, de lui ajouter des slogans 

de son cru. Volodine s’en est expliqué : il voulait ainsi mettre 

au jour les splendeurs d’une poésie unique, faire connaître la 

voix d’une femme qu’il considérait comme une sœur d’écriture. 

C’était une collaboration lumineuse et chamanique. Ce que 

nous avons depuis toujours appelé un « hommage 1 ».

1.  On pourrait aussi appeler ici le témoignage d’Elli Kronauer, qui, pour 

faire connaître le patrimoine épique des bylines russes, pour en consacrer la 

beauté linguistique originale et la riche inspiration, a entièrement transposé 

l’intraduisible prose rythmée des bardes en suggérant avant tout des images 

et des développements de couleurs, de paysages et de personnages qui ne 

se trouvaient pas dans les transcriptions sur lesquelles il travaillait. Les bylines 

d’Elli Kronauer sont ainsi fidèles et même fidélissimes au texte source, dont 

elles respectent la structure, l’admirable musicalité, les figures héroïques ou 
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Notre pratique quotidienne d’invention d’un dialecte crypte, 

du gothique, ou de ce que Maria Schnittke définissait comme 

« le langage sombre des poubelles », n’a pas simplifié notre 

tâche de traducteurs ou de traductrices, de drogmans du 

post-exotisme. Quand nous avions à nous colleter avec un 

texte au statut essentiellement poétique, nous étions à l’aise 

pour conserver les tournures archaïques, les obscurités et les 

incongruités de toutes sortes. Mais quand il fallait rendre de la 

prose romanesque, c’était, pour reprendre la formule de Molly 

Hurricane, une autre paire de manches.

Bien entendu, nous ne tenons aucun compte des impéria-

lismes culturels qui fixent les limites de l’expression à l’extérieur 

des murs de notre prison, qui établissent des frontières entre 

ce qui peut être dit et ce qui ne peut pas l’être, et qui, de plus, 

désapprouvent les formes qui ne font pas partie de leur cata-

logue de formes officielles. Lorsque nous devons nous inspirer 

de discours prononcés dans le monde du dehors, nous nous 

sorcières, l’imaginaire non historique des chanteurs. En même temps, elles 

portent au premier plan l’imaginaire post-exotique, plaçant les héros de la 

Russie de Kiev dans un univers de dévastation. Et elles défigurent ce qui 

pouvait dériver vers une exaltation nationaliste ou religieuse orthodoxe. Les 

bylines d’Elli Kronauer pourraient figurer ici, dans ce recueil, parmi nos grandes 

traductions. Elles sont elles aussi un « hommage » aux bardes et aux errants 

qui ont anonymement porté jusqu’à nous ces poèmes. Toutefois nous avons 

choisi de ne pas les reprendre, afin de favoriser dans ce livre des voix exclu-

sivement féminines.
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11



tournons de préférence non vers les académies, mais vers les 

asiles, les Lager pour miséreux, les gîtes psychiatriques et les 

mouroirs.

Parmi nos traductions parues déjà ou non, nous avons 

choisi de rassembler ici Débrouille-toi avec ton violeur, Sous 

les viandes et Slogans. Nous ressentons une fierté parti

culière en les diffusant hors de nos murs. Ce sont des textes 

d’essence différente, aux styles variés –  du très élaboré 

Slogans à la prose peu sophistiquée de Sous les viandes et 

aux répétitions parfois naïvement adolescentes et même sco-

laires de Débrouille-toi avec ton violeur. Ce sont, d’autre part, 

des textes qui ont été intégralement écrits par des femmes, 

si l’on excepte les interventions d’Antoine Volodine dans 

les « petites proses » de Maria Soudaïeva. Trois leçons qui 

illustrent avec véhémence des thèmes et des sensibilités que 

l’on retrouve ailleurs dans des œuvres post-exotiques, mais 

qui ici sont, en quelque sorte, cristallisées et épurées de toute 

autre considération. L’insanité, le ressassement obsessionnel, 

la violence qu’on se refuse à adoucir, le désespoir incendiaire, 

flamboyant, la tentation de l’autodestruction. La détestation du 

réel et la haine du corps. La douleur, lancinante ou vive, d’être 

née dans un monde injuste, régi par des règles insupportables 

qu’aucune révolution n’abolira. La douleur de devoir accepter 

son destin barbare, de faire partie d’une espèce animale à 

l’organisme révoltant, aux caractéristiques sociales conster-

nantes, à l’avenir nul.
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Et donc ici deux textes parvenus à notre quartier de haute 

sécurité depuis l’extérieur, celui de Maria Soudaïeva et celui 

de Miaki Ono (deux noms de guerre, deux femmes en guerre 

que nous admirons, qu’elles aient ou non disparu du monde 

des vivants). Et un texte surgi d’une cellule du quatrième étage, 

celui de Molly Hurricane (nom de guerre d’une d’entre nous).

C’est sur des constats comme ceux qui parcourent le livre de 

Miaki Ono que se sont construites les pages les plus radicales 

de Maria Kwoll, Sonia Velazquez, Manuela Draeger, Rebecca 

Wolff et aliae.

Le refus du corps, la nausée en présence du corps et de 

son contenu, de son animalité profonde, incorrigible, héritée à 

jamais, la conscience d’être incarcérée à l’intérieur d’un sac, 

l’idée que le corps est un matériau qui ne mérite aucune bien-

veillance, sont des éléments-clés dans ces trois textes, mais 

ils se déclinent de manière bien différente. Voyons cela de 

manière très grossière, évidemment très grossière car nous 

ne procédons pas ici à une analyse destinée à satisfaire les 

doctes. Chez Molly Hurricane, la détestation de notre statut 

organique dérive vers une autodévaluation, vers une auto-

humiliation morose, épouvantée, vers un face-à-face sinistre 

avec la viande. Chez Miaki Ono, c’est la perspective de l’in-

trusion qui suscite l’horreur, la violence faite à l’intégrité du 

corps pendant l’acte sexuel. Chez Maria Soudaïeva, enfin, le 

corps est nié, il est infiniment blessable, blessé, détruit et mutilé 

au combat, et ne poursuit son existence qu’en chevauchant 
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la parole épique, les tourbillons imprécatoires et la magie de 

l’apocalypse.

Plus que de la sympathie pour les auteurs que nous tradui-

sions, que ce soit dans la solitude ou avec l’aide d’un collectif 

– selon les périodes plus ou moins agitées et plus ou moins 

cauchemardesques de notre incarcération –, il serait plus juste 

de parler d’empathie. En les traduisant, nous nous coulions 

en elles. En les traduisant, nous transformions leur voix en la 

nôtre, notre voix en la leur. En les traduisant, nous étions elles. 

Nous avons été – et avec quel bonheur ! – Miaki Ono, Molly 

Hurricane et Maria Soudaïeva. À un moment, les passerelles 

entre nous étaient si solides et si courtes que nous pouvions 

sans risque d’erreur nous identifier à elles et assumer avec 

elles nos choix de traduction, nos surtraductions et nos illumi-

nations personnelles. En leur compagnie et à leur place nous 

ajoutions en effet des mots, des phrases ou des pages au texte 

d’origine qu’elles nous avaient confié. Nous pouvions travailler 

ainsi parce que nous étions en totale fusion. Depuis toujours, 

elles avaient été nos sœurs. Et nos sœurs, c’était nous.
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Nos grandes traductions 
I

Traduit du japonais par Irina Kobayashi et Astrid Koenig





Depuis plusieurs milliers d’années, l’espèce humaine a 
consacré une partie de sa production culturelle, orale puis 
écrite, et maintenant diffusée sur des supports électriques, 
électroniques ou autres, à poétiser les relations entre hommes 
et femmes afin d’oublier ou de permettre aux hommes et aux 
femmes d’oublier la pure et simple barbarie fondamentale à 
quoi se réduit l’acte sexuel.

On a beau habiller de lyrisme et de doux habits poétiques 
l’approche qui conduit un homme et une femme à se dés
habiller partiellement ou complètement pour accomplir l’acte 
qu’on appelle communément « faire l’amour », le lyrisme et 
les doux habits sont contredits au moment où le mâle cherche 
à introduire son sexe quelque part dans sa partenaire femelle.

La poésie aura toujours du mal à chanter avec élégance les 
excrétions féminines, l’éjaculation et le sperme.

Des dizaines de millions d’années nous séparent des pre-
miers temps animaux où les durs mécanismes des fonctions 
de reproduction ont été mis au point, et même des centaines 
de millions d’années, mais, quand l’homme mâle et la femme 
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femelle se rapprochent pour copuler, on en revient aux ori-
gines, et cet immense intervalle temporel se réduit à zéro.

Le poids de ces temps immémoriaux se révèle à la seconde 
où le sexe du mâle entre dans le sexe de la femelle, et c’est 
un poids écrasant.

Quelle que soit l’espèce animale, un puissant instinct dicte 
au mâle une conduite d’impérieuse domination sur la femelle. 
Il faut fertiliser ses œufs afin que ni lui le mâle ni elle la 
femelle n’aient eu sur Terre un destin sans signification. Il 
faut fertiliser d’urgence la femelle, pendant le rut, afin que 
l’espèce poursuive son existence.

Aux temps du rut, il peut y avoir une danse nuptiale avant 
la copulation, une approche ritualisée, que l’on soit entre vola-
tiles ou entre insectes, mais, au moment où commence la 
copulation, le mâle cesse de faire sa cour et pénètre la femelle 
sans plus observer d’égards.

Pénétrer coûte que coûte : voilà l’instruction qui s’adresse 
à tous les mâles de la Création depuis que la parthénogenèse 
a été décrétée comme archaïque, réservée aux bactéries et aux 
champignons, et indigne des organismes supérieurs.

Il y a des exceptions, en particulier en milieu aquatique, mais, 
si on s’intéresse surtout aux animaux terrestres, pénétrer coûte 
que coûte est un commandement qui s’adresse à tous les mâles.

Trouver une femelle, la choisir si on est chef de horde ou 
si on a le temps, et la pénétrer coûte que coûte et en urgence, 
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afin au moins de sentir durant la copulation la raison obscure 
pour laquelle on traîne son existence au milieu des bizarreries, 
des dangers et des douleurs de la vie terrestre.

Se nourrir, s’abriter, surmonter les dangers, et, dès que 
l’occasion se présente, enfiler son pénis le plus profondément 
possible dans le vagin d’une femelle. C’est l’essentiel. Après ça 
on pourra toujours dire qu’on n’a pas trahi son espèce, qu’on 
a accompli son devoir animal et, sur un plan plus personnel, 
qu’on n’a pas vécu pour rien.

Chez les humains, la danse nuptiale s’accompagne d’une 
multitude de procédés de séduction. Séduire est une aventure 
complexe. Du temps, des échanges poétiques, intellectuels, 
inventifs, des démonstrations physiques, des investissements 
financiers, des promesses. Parfois la danse est réduite à son 
minimum, mais c’est quand même une danse. Puis un bascule-
ment se produit. Un abîme sépare ces préparatifs et la concré-
tisation de l’objectif. Brusquement on est dans la fébrilité et la 
soumission à des exigences charnelles élémentaires. On a fait 
un saut dans l’infini passé animal, en un instant on est remonté 
aux sources d’un vécu qui a des dizaines de millions d’années. 
Brusquement il faut pénétrer coûte que coûte et éjaculer. La 
femelle se débrouillera pour y trouver ou non son compte.

Trouver une femelle, la pénétrer coûte que coûte et s’agi-
ter jusqu’à l’orgasme du mâle : selon le degré d’agitation et 
compte tenu du trou dans lequel gicle le sperme, les humains 
réussissent à poétiser l’événement. Ils le fleurissent et ils le 
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rendent acceptable en l’affublant d’adjectifs tirés du vocabu-
laire érotique ou lyrique. Il n’empêche que ça reste un viol.

Dans le meilleur des cas, on demande à la femme son avis, on 
en tient compte un moment et on l’encourage à apprécier ce qui 
se passe sur elle, autour d’elle et en elle, mais ça reste un viol.

Depuis leur plus jeune âge, on apprend aux petites filles 
qu’un jour elles auront un ou plusieurs bébés, puis on les 
habitue à l’idée qu’elles porteront d’abord leur bébé à l’inté-
rieur de leur ventre. L’intérieur de leur ventre, c’est cela qui 
éclot d’abord dans leur conscience et qui les sépare à jamais 
des garçons, plutôt que l’absence de cet appendice ridicule 
dont se vantent leurs petits frères ou leurs cousins.

Assez vite les petites filles comprennent qu’à un moment 
donné, pour qu’elles fassent des bébés, quelqu’un va avoir 
accès à l’intérieur de leur ventre. Quelqu’un va forcer l’entrée de 
leur ventre. Ça les dégoûte, naturellement, et ça les terrorise, 
mais l’entourage est là pour intervenir aussitôt et lourdement, 
et leur faire dire que non, que c’est simplement un peu éton-
nant et un peu bizarre. Non, aucune raison de s’effrayer, c’est 
juste un peu bizarre.

C’est bizarre, mais même pas tellement, juste un peu : voilà 
ce qu’on exige que les petites filles intègrent à leur vision 
du monde. Ça a toujours été comme ça depuis des millions 
d’années pour faire des bébés, c’est un peu bizarre mais en 
fait non, même pas, et de toute façon c’est merveilleux de 
transmettre la vie à des enfants. Ça se passe à l’intérieur de ton 
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ventre, c’est merveilleux, pour que cette merveille s’accom-
plisse il faut bien qu’un homme ait accès à l’intérieur de ton 
ventre, il faut qu’un homme enfile son sexe à l’intérieur du 
tien pour y faire couler des demi-bébés minuscules. Ce n’est 
pas du tout bizarre, et puis ça justifie ton existence sur Terre, 
si jamais tu te poses la question. C’est presque rien que pour 
faire des bébés que tu existes sur Terre.

Aucune raison que tu t’affoles, aucune raison de trouver 
ça répugnant ou violent ou barbare, puisque c’est comme ça 
depuis le début des temps. Quelqu’un va entrer en toi. Il faut 
que tu t’habitues à l’idée et même que tu te prépares à aimer 
ça. Car au fond, si tout se passe bien, tu finiras par aimer ça.

Quelle que soit l’amabilité ou même la beauté du visage 
du type, quels que soient son charme, son rire, la douceur 
de sa peau, ses odeurs, au bas de ses poils pubiens il possède 
un tube qu’il va enfoncer en toi, un tube dur, turgescent, 
aux veines gonflées, qu’à peu près personne n’aurait l’idée 
saugrenue de trouver charmant, un tube qui va cracher en 
toi un liquide poisseux. Et quelle que soit sa proclamation 
de tendresse à ton égard, au moment où il introduira son 
membre au bas de tes poils à toi, il pensera, ce type, qu’il te 
possède. Qu’en entrant en toi, il te possède.

Les paroles de la mère, le comportement de la mère, les 
plaisanteries des autres filles, des frères, des mâles alentour, 
pour que la petite fille se fasse rapidement et définitivement à 
l’idée qu’une partie essentielle de son existence tourne autour 
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de l’intérieur de son ventre et que, si un jour on entre en elle, 
c’est bien. De mille manières, on l’incite même à attendre avec 
une certaine impatience la première fois.

La première fois. Le premier viol.

Au moment à peine mesurable où le mâle, ayant cherché 
avec sa pointe, enfonce son pénis dans la vulve de sa parte-
naire, consentante ou non, il est traversé par un éclair qui 
est nettement associé à un sentiment de puissance ou même 
de victoire. Que le vagin soit étroit ou large, la sensation de 
l’engloutissement s’accompagne de quelque chose qui est une 
satisfaction profonde, intime, celle de l’envahisseur qui peut 
dire : « Voilà, j’y suis. »

Même si la femelle attend et appelle la pénétration, le mâle 
ressent la vieille satisfaction d’avoir forcé la femelle et ainsi 
d’avoir accompli quelque chose de non seulement agréable, 
mais surtout d’indispensable pour que la vie, à cet instant 
de copulation, ait un sens. Il ne met pas forcément des mots 
là-dessus, mais il la ressent, cette archaïque satisfaction.

Quelque chose d’indispensable qui donne une raison d’être 
à sa présence parmi les vivants, une nécessité impérieuse trans-
mise depuis les temps primitifs, depuis l’ère secondaire ou 
même avant : oublier tout le reste, chercher l’entrée, s’enfoncer.

Même quand madame Yamada attend et appelle la pénétra-
tion, monsieur Yamada ressent la vieille satisfaction d’avoir forcé 
le corps femelle de madame Yamada, et ainsi d’avoir accompli 
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quelque chose de non seulement agréable, mais surtout de néces-
saire pour que sa vie, à cet instant de copulation, ait un sens.

Quelque chose d’indescriptiblement agréable, et, en même 
temps, un commandement qui a très peu à voir avec le couple 
Yamada, avec leur place dans la société et leur histoire per-
sonnelle. Une justification à l’existence qui fugitivement visite 
monsieur Yamada : chercher l’entrée, s’enfoncer.

Au bout de la pointe, dès que le contact se prolonge par 
l’engloutissement : une sensation mâle de victoire sur la 
femelle, qui ne change pas depuis cent millions d’années. Le 
coït est en bonne voie, il va aboutir, l’existence en ce monde 
a retrouvé sa fondamentale raison d’être.

Une satisfaction inscrite dans le patrimoine génétique de 
monsieur Yamada, la sensation du viol en train de réussir.

La pulsion du viol est inscrite au bout de la queue des 
hommes depuis la puberté et elle est si forte qu’elle détermine 
leur comportement quotidien, leurs projets d’adultes à court, 
moyen et long terme, et la plupart de leurs choix profession-
nels et existentiels.

La pulsion du viol habite les animaux pendant les périodes 
de rut et les animaux humains mâles pendant toute leur exis-
tence, quelles que puissent être leur situation sociale et les 
circonstances personnelles dans lesquelles ils se trouvent.

La pulsion de viol est toujours en état de semi-veille chez 
les animaux mâles humains et elle affleure à leur conscience 
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en permanence, s’activant dès que l’image d’une femme est 
perçue ou imaginée.

Pendant que monsieur Kato parle avec sa collègue 
madame Suzuki d’un dossier comptable qui a été égaré, la 
pulsion de viol qui s’est réveillée en lui se déplace du bout de 
sa queue à sa conscience, et, sans modifier d’une quelconque 
manière les phrases qu’il prononce, sans changer d’un milli-
mètre son attitude guindée, il se demande à quoi ressemblent 
la poitrine nue et la vulve de madame Suzuki.

Tandis que monsieur Takeda parle avec sa collègue 
madame  Inoue du nouvel emploi que son mari désormais 
occupe dans une entreprise de transport, la pulsion de viol qui 
s’est réveillée en lui voyage du bout de sa queue à sa conscience 
et, sans aucunement modifier son discours ni sa manière si 
polie de hocher la tête, il a la vision de madame Inoue nue et 
allongée, en train de copuler avec monsieur Inoue.

Dans un cadre social organisé et normal, la plupart du 
temps les fantasmes dus à la pulsion du viol restent reclus 
dans l’intimité des pensées des hommes, pratiquement en 
bordure de leur inconscient. Ils sont reclus, ces fantasmes, 
et n’atteignent pas le stade de la formulation. Les hommes 
les repoussent en bordure de leur inconscient, avec d’autres 
non-dits et avec le silence. Mais ils ne les censurent pas.

Les humains mâles animaux ne censurent pas les fantasmes 
de voyeurisme et de viol qui les visitent. Certains peut-être les 
dissimulent, mais ils sont incapables de les censurer.
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Quand dans la rue ou dans le métro un animal humain 
mâle croise une femelle et surtout une jeune femelle, que 
celle-ci ait ou non une attitude sexuellement neutre, 
que  celle-ci évolue ou non à mille lieues de l’érotisme, le 
plus souvent l’instinct du viol se déclenche, et voilà que 
le mâle évalue sexuellement la femelle, cherchant en une 
fraction de seconde à l’imaginer nue, par exemple s’offrant 
à lui, ou dans une position de copulation où il joue son rôle 
de mâle dominateur.

Automatiquement et instantanément, sur le conseil sou-
terrain et souvent même pas formulé de la pointe sensible de 
son pénis, l’animal humain mâle divise les femmes femelles 
qu’il croise dans la rue en désirables et donc violables et en 
non ou guère désirables et donc violables tout de même, mais 
avec moins d’entrain.

L’image du viol effectué sans entrain, l’image du viol 
inaccompli en raison d’un manque d’intérêt ou d’un 
manque d’attirance pour la femelle font partie des images 
de viol qui visitent systématiquement les animaux mâles 
humains. Elles appartiennent à la culture du viol et ne sont 
pas détachables de la pulsion de rut qui les suscite.

Le refus du viol motivé par la médiocre attractivité de 
la femelle est simplement une facette moins violente de la 
pulsion de viol en général, le revers d’une médaille aux deux 
côtés à peine différenciés.

DÉBROUILLE-TOI AVEC TON VIOLEUR

25



Le rejet imaginaire de la femelle croisée dans la rue ou le 
métro n’est pas une abolition de la pulsion de viol. En réa-
lité, l’homme a obéi à de vieux ordres qui datent eux aussi de 
cent millions d’années et qui, pour des raisons obscures ou 
aléatoires plus qu’objectives, dictaient des choix de partenaires 
en même temps que la nécessité impérieuse de faire gicler 
d’urgence sa semence dans une femelle.

Dans cette marée confuse des images, la discrimination 
négative répond à d’effrayants et archaïques calculs géné-
tiques de diversification et de non-diversification, de peur 
d’un appauvrissement de l’espèce.

Mais, au fond, si on reprend les formulations intérieures 
de l’animal mâle humain, les formulations intérieures non 
oralisées, furtives, éphémères, effacées aussitôt qu’apparues, ni 
le viol ni la pulsion de viol ne sont remises en cause, et ce qui 
résonne en bordure de l’inconscient c’est : trop vieille, celle-là, 
trop laide, trop peu appétissante, ou trop marginale, ou trop 
jeune, ou trop hostile, trop difficile à forcer.

La nature n’a pas été indulgente avec les femelles, n’a 
prévu pour elles aucune douceur consolatrice. Elle a prévu 
pour les mâles l’intense satisfaction du bout de la queue qui 
détermine chez eux tous les comportements, de la recherche 
effrénée d’une femelle partenaire jusqu’à la danse nuptiale 
puis l’accomplissement du viol. Chez les femelles, unique-
ment des ordres génétiques de soumission quels que soient 
l’inconfort ou la douleur endurés pendant la copulation, et 
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ensuite débrouille-toi toute seule pour transporter ta progé-
niture à l’intérieur de ton ventre, pour la faire sortir au jour 
quels que soient l’inconfort et la douleur endurés pendant la 
gestation et ensuite pendant l’accouchement.

Et ensuite débrouille-toi pour que ta progéniture te sur-
vive, et tant pis si les soins que tu lui prodigues t’épuisent et 
raccourcissent ton existence. Voilà ce que t’offre la nature, 
avec en prime un instinct maternel qui t’oblige à apprécier 
ce schéma et à tout faire pour qu’il se concrétise même si tu 
dois y laisser ta peau.

Immédiatement après la danse nuptiale, qui est une danse 
et reste une danse même si elle annonce la proximité du viol, 
le viol a lieu.

Que le viol ait été ou non précédé par une danse nuptiale, 
il se résume à une brusque et impériale domination mâle sur 
une femelle qui doit subir l’assaut, la pénétration, puis qui 
doit attendre que le pénis du mâle ait dégorgé son trop-plein 
de sperme.

Qui doit attendre l’éjaculation comme perspective de 
délivrance.

Tandis que se déroule la danse nuptiale, la pulsion de viol 
devient peu à peu insoutenable au bout de la queue du mâle. La 
nature a prévu que la femelle se prépare. La nature encourage la 
femelle à se préparer au viol et à l’attendre. Pendant la danse, 
la femelle se prépare et accepte. Quand la danse se termine, 
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le rituel de l’acceptation dansée se brise presque instantanément 
et la nature devient plus âpre. Que tu acceptes ou non ce qui 
vient, que ce soit douloureux ou non, un mâle te domine, un 
mâle te force, un mâle enfonce en toi un tube rigide, fréné-
tique, et s’agite convulsivement pour te remplir de liquide.

La danse nuptiale, la seule ivresse que la nature ait prévue 
pour tempérer la violence du viol.

Même pas la peine d’évoquer les déviances et les perversités 
marginales qu’on observe dans toute l’échelle animale et qui, 
en rendant fantasmagorique et cauchemardesque la copulation, 
permettent d’établir une banalité et une normalité supportables 
de référence. Pas la peine de se pencher sur les abominations 
minoritaires qui, par contraste, montrent sous un jour aimable 
la domination du mâle sur la femelle pendant l’acte sexuel.

Pas la peine non plus d’évoquer les déviances et les perver-
sités marginales qui fleurissent çà et là dans l’espèce humaine, 
les rituels morbides, les mises en scène où l’érotisme flirte avec 
le crime. Ce n’est pas de cela que nous parlons ici. Nous le 
citons uniquement parce que, en servant de repoussoirs ou 
de contre-exemples extrêmes, ces pratiques banalisent et nor-
malisent par contraste la copulation la moins insolite, la plus 
quotidienne : la domination de l’animal mâle humain sur la 
fille ou la femme avec laquelle il accomplit un acte sexuel qui 
n’est jamais rien d’autre qu’un viol.

Dans une ambiance tranquille et cosy, aux sons d’une 
musique douce, deux étudiants en ingénierie, la jeune Kyōko 
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