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			À ma mère, qui m’a instillé 
l’amour des livres.

		

	   
   
		
			Prologue

			Ma très chère maman,

			Si tu n’entends plus jamais parler de moi, c’est que je suis morte.

			J’ai peur. Cet endroit est effrayant. Il fait sombre et humide et ça sent très mauvais. Le moisi et le médicament, et je viens de voir un rat. Quelque part, une fille pleure. Comme si elle souffrait terriblement. Et quand je suis allée aux toilettes, il y avait du sang dans les W.-C. Tellement de sang que j’ai failli vomir.

			De l’extérieur, l’endroit n’avait pas l’air si mal ; en fait, ça ressemblait même à l’une de ces belles maisons où tu travailles. Tout en briques, sur deux étages, avec une cour plantée d’arbustes et de fleurs, et une vue sur un lac d’un bleu cristallin. Une jolie femme en tailleur élégant m’a accueillie à l’entrée et indiqué une porte latérale qui menait à la maternité, au sous-sol.

			En ce moment, je suis assise là toute seule, dans la salle d’attente, sur une chaise en bois dur, un bras passé sur mon gros, gros ventre. J’aimerais vraiment que tu sois là avec moi, mais je sais que si tu prenais un jour de congé, cet horrible couple dont tu nettoies l’immense maison te renverrait dans la seconde. Un jour, quand je serai devenue une actrice célèbre, tu n’auras plus à travailler pour des gens comme ça. Si tout se passe comme je veux, non seulement tu n’auras plus jamais à travailler, mais Em et toi pourrez vivre avec mon bébé et moi dans notre manoir de Beverly Hills.

			La fille pleure de plus en plus fort. On dirait qu’elle est en train de mourir ! Je veux me boucher les oreilles, mais quelqu’un appelle mon nom.

			Une femme en uniforme blanc. Elle est grande et intimidante. Elle s’appelle « infirmière Bates ». Je le vois sur son badge. Elle m’a souri, alors elle est peut-être gentille.

			Un cri aigu se mêle maintenant aux sanglots et quelqu’un vient de franchir la porte de la salle d’accouchement : une petite fille avec des boucles blondes qui lui descendent jusqu’à la taille, habillée d’une robe rose à froufrous. Elle a l’air d’avoir quelques années de plus qu’Em. Peut-être huit ou neuf ans. Et elle est si pâle qu’elle semble avoir croisé un fantôme.

			L’infirmière lui a hurlé de monter à l’étage. Mais la pauvre petite s’est précipitée dans les toilettes avant que je puisse l’en empêcher. Quand elle en est sortie, sa jolie robe était tout éclaboussée de vomi. Nos yeux se sont croisés, les siens écarquillés de terreur, puis elle a monté l’escalier en courant aussi vite que ses pieds pouvaient la porter.

			Une voix aiguë retentit en haut de l’escalier.

			—	Te voilà, vilaine enfant ! Je t’ai cherchée partout ! Tu n’aurais JAMAIS dû descendre !

			Je reconnais cette voix. C’est la femme qui m’a accueillie à la porte d’entrée. Elle a l’air très en colère. Je ne vois ni n’entends plus la petite fille effrayée. Oh, Seigneur ! J’espère qu’elle n’aura pas d’ennuis.

			Entre-temps, les sanglots se sont tus. La fille avant moi a dû accoucher. Maintenant, c’est mon tour. Je panique. Et pas qu’un peu.

			Je porte le beau collier avec la petite croix en or que tu m’as donné. J’espère qu’il me portera chance. Que ça ne fera pas trop mal et qu’il n’y aura pas de complications.

			Devine quoi ! Le bébé vient de donner un coup de pied et je ressens un picotement d’excitation. J’ai hâte d’accoucher et de tenir ma petite fille dans mes bras. Et j’ai hâte qu’Em et toi la rencontriez.

			Désolée, je dois y aller. L’infirmière Bates me fait les gros yeux. Je vais lui remettre cette lettre et lui demander de te l’envoyer. J’espère que je peux avoir confiance en elle.

			Juste une dernière chose… si quoi que ce soit nous arrive, à mon bébé ou à moi, promets-moi de ne jamais oublier l’homme qui m’a forcée à venir dans cet horrible endroit.

			Et de ne JAMAIS lui pardonner.

			Il doit payer.

			À toi, toujours,

			Ta fille qui t’aime
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