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P R E F A C E  

C  
omme le nom l'indique, Voillecomte est vraisem- 
blablement lié à l'existence d'un certain comte. Au 

siècle dernier on l'écrivait encore en vieux français sous la 
forme : Voy le Comte après l'avoir transformé quelque temps 
vers 1790 en Voille sur Héronne, ce qui semblait plus 
convenable aux révolutionnaires de l'époque. De quel comte 
s'agissait-il donc ? Selon un ouvrage de l'abbé Roussel nous 
apprenons que les Comtes de Champagne furent aussi sei- 
gneurs de Voillecomte en tant qu'héritiers du comte de Rosnay. 
Voilà pour la généalogie supposée de nos suzerains. Selon 
les textes anciens notre village portait le nom latin de Vadum 
Comitis qui signifie "le gué du comte". Etant donné la nature 
argileuse de la région il n'est pas impossible qu'aux X I  ou 
X I I  siècle, le site apparût comme une succession de maré- 
cages, de bas-fonds d'où émergeait ça et là une bande de terre 
ferme plus importante que les autres, c'est-à-dire un "gué". 
De ce Vadum (Comitis) les villageois ne retinrent sans doute 
que la racine accentuée Va ou Voy, si bien qu'on désigna 
ainsi cette voie guéable appartenant au seigneur du lieu dans 
laquelle nous retrouvons aisément le nom de la commune : 
Voie-le-Comte. 



Dans mon propos j'ai tenté de raconter l'histoire d'un 
village haut-marnais comme les autres. Si j 'ai choisi cette 
période des années 30, c'est que la mémoire d'un enfant de 
5 à 12 ans reste étonnamment vivace. Sorti des brumes de la 

petite enfance, il n'est pas encore perturbé par les troubles 
de l'adolescence et il apparaît lui-même, sans fard. Voilà donc, 
selon moi, comment se présentait sans fioritures ni effets de 
recherche romancée, la vie d'une fillette dans les années 30. 

Dans ma prime jeunesse, j 'ai gardé de ce petit coin de 
France le souvenir d'un pays assez triste. En fait le climat ne 
nous favorisait guère. Je n'avais jamais vu ni la mer ni la 
montagne et mon horizon ne dépassait pas les limites du 
triangle St Dizier, Chaumont, Troyes ; j'étais donc habituée 
à me mouvoir dans des forêts comme celles du Der que je 
considérais comme une immense plaine boisée. A tel point 
qu'un jour, dans une rédaction parlant de Voillecomte, j'em- 
ployai le terme très impropre de "pays plat". Le professeur 
s'étonna et me fit remarquer les accidents du terrain (côte 
des Perthières, de Magneux, du pont d'Héronne) dans les 
environs. En réalité la campagne est légèrement vallonnée. 
Dans mon aveuglement j'avais tout simplement exagéré la 
monotonie du paysage. 

En général les gens portent aux nues leur village natal et 
voilà que moi, je le discréditais à plaisir. A ma décharge il 
faut dire que les "tocards" jouissaient d'une réputation peu 
brillante. J'en ai toujours entendu parler comme des gens 
grossiers. A l'origine, semble-t-il, la plupart conduisaient 
des boeufs. Etre bouvier, en soi n'avait rien de dégradant 
mais l'appellation fut sans doute tournée en dérision par 
d'autres villageois de la contrée qui ne devaient pas être 



beaucoup plus malins qu'eux. Nul ne sait qui a parrainé le 
mot mais il nous a collé à la peau pendant des lustres. Fort 
heureusement les voillecomtois ont relevé le gant en faisant 
de leur commune l'une des plus attrayantes de la Haute- 
Marne et lorsqu'ils se présentent comme "tocards", c'est 
maintenant avec une pointe d'ironie et un accent de fierté 
dans la voix. 

Depuis Jules Ferry, les enfants bénéficiaient d'un ensei- 
gnement public, laïc et gratuit. En outre, mes camarades et 
moi avons eu la chance de posséder un maître merveilleux 
en la personne de M. René Delagoutte. Nos parents ont tou- 
jours été attachés à l'école de la République, ce qui ne les 
empêchait pas de se réclamer de la religion catholique, du 
moins par tradition. On ne mélangeait pas les genres. Je ne 
m'étendrai pas sur la personnalité du curé de l'époque qui, 
hélas, ne joua pas du tout le rôle d'animateur que l'on pou- 
vait attendre d'un prêtre. En revanche sa bonne, M  Louise, 
se chargeait des loisirs des filles : elle réglait les manifesta- 
tions religieuses à l'église et surtout dirigeait une modeste 
chorale qui nous enthousiasmait et nous mobilisait toute 
une partie de la semaine. Nous ne nous trouvions donc pas 
confites en dévotion mais sollicitées par des activités cultu- 
relles de bon aloi. 

Nous avons reçu une éducation sérieuse et respectueuse 
des moeurs de ce temps-là, où la politesse, la discrétion et 
les bonnes manières restaient de rigueur. Certes nous étions 
tenus tous, garçons et filles, dans une dépendance vis-à-vis 
des adultes, ce qui me fit, en ce qui me concerne, ruer dans 
les brancards à l'adolescence, timidement mais fermement. 
Habitués à l'économie nous n'exigions rien d'autre que 
l'indispensable en matière de vêtements, de jouets ou de 



friandises, si bien que nous avons appris à apprécier les 
choses à leur juste valeur. 

La présentation de mon récit ne serait pas complète si je 
n'évoquais pas la situation des gens immédiatement après la 
Grande Guerre. Malgré les dix ans qui nous séparaient de 
cette tragédie elle nous avait tous inconsciemment marqués. 
Conçus dans les années 1920-30, nous étions les enfants de 
la paix enfin retrouvée et loin de nous la pensée que... dix 
ans après, tout recommencerait. Il est heureux que l'ère des 
grands conflits mondiaux eût terminé son cycle infernal 
mais il me semble que le dernier en date, celui de 1940-45, 
ait pris une importance telle qu'il a occulté tous les autres. Il 
est vrai que pour la première fois les médias, ces grands 
fabricants d'opinion, se sont mis de la partie ! S'il faut que 
j'apporte à cette période de l'entre-deux guerres ma modes- 
te contribution, je le ferai volontiers. 

Donc, oyez, braves gens, vous qui avez envie de savoir ce 
qui se passait chez nous dans ce village haut-marnais entre 
1930 et 1940. A vous je dédie ces pages pour qu'elles ne 
tombent pas dans l'oubli. Si vous y prenez quelque plaisir, 
j'aurai au moins la satisfaction d'avoir accompli ma tâche 
vis-à-vis de mon père qui fut un paysan comme les autres, et 
j'aurai fait, comme on le dit actuellement, mon "devoir de 
mémoire". 



AVANT PROPOS 

C  

'est pendant la seconde guerre mondiale, je suis 
chez moi, à faire mélancoliquement du repassage. On 

frappe : c'est Lucette avec qui je travaille l'allemand, pour 
le plaisir ; une jeune fille intelligente, à laquelle je me suis 
attachée ; ses parents, à Voillecomte, sont de condition 
modeste mais conscients d'avoir une enfant exceptionnelle- 
ment douée ; c'est un visage sombre qui m'apparaît, presque 
tragique ; c'est le début de l'année scolaire ; elle a eu un 02 
sur 20 à la première dissertation philosophique : la Philo- 
sophie, discipline inconnue d'elle. 

«Je n'y comprends rien, je vais arrêter mes études !» 
Voilà qui devient inquiétant. Je l'invite à s'asseoir tout en me 
demandant comment m'y prendre pour l'amener à faire le 
deuxième travail elle-même. Tout à coup Socrate vient à mon 
secours, lui qui appliquait à l'esprit la fameuse maïeutique 
que sa sage-femme de mère appliquait au corps des femmes 
en mal d'enfant. Au cours d'une conversation amicale je 
m'efforce d'extirper de ce petit crâne en révolte, ce qui est 
susceptible d'alimenter une dissertation, la dissertation. 
Lucette suit docilement. Finalement le devoir eut une bonne 
note ; et on ne me parlait ni de philo ni de renoncement. 



Une autre fois elle est venue portant un grand panier, un 
vrai jardin des délices, du beurre, des tartelettes, des cham- 
pignons de pré et... des cuisses de grenouilles, produits de 
la terre argileuse de Voillecomte. 

Fort désireuse de faire enfin la connaissance des parents 
de Lucette, je pénètre un jour dans une maison typique de 
nos campagnes haut-marnaises, faite de colombages et de 
torchis, toute simple ; un couple m'y accueille, une femme 
petite, amicale mais au visage sévère et énergique ; un hom- 
me avec de beaux traits, aux grands yeux d'un bleu intense, 
laissant parler sa femme tout en poursuivant son travail avec 
un soulier ajusté sur une forme devant lui, il est cordonnier. 

La mère de Lucette ne veut pas entendre de remerciements. 
Par la suite je la rencontrai plusieurs fois dans les rues de ma 
petite ville, Wassy, qui s'honore de la renommée de ville 
historique pour avoir eu le triste privilège d'assister en 1562 
au massacre des protestants par les gens du duc de Guise, 
mais ceci est une autre histoire. 

Madame Thiéblemont, une petite femme courageuse et 
énergique, apprend un jour, je ne sais comment, que je suis 
à l'hôpital. Je la vois entrer, me saluer discrètement, poser 
un paquet de raisins sur la table et repartir de même sans mot 
dire. 

Quant à mon élève, après le bac, l'entrée à l'Ecole Normale 
d'Institutrices, je pense en faire un professeur d'allemand 
mais c'est sans compter sur le caractère indépendant, voire 
un tantinet aventureux de la jeune personne qui se marie, 
travaille dans une banque à Paris, part en Algérie pour y 
exercer comme enseignante et puis, un beau jour elle sonne 
à nouveau chez moi et sans transition, nous reprenons l'étu- 



de de l'allemand ; elle passe avec succès le CAPES, devient 
prof et rédige même une thèse sur la dyslexie. Jamais ne fut 
rompu le fil d'amitié qui nous avait liées. 

Mais le Destin n'aime pas beaucoup qu'on lui fasse trop 
souvent la nique. Lucette tombe gravement malade, il faut 
l'intervention d'une orthophoniste qui trouve heureuse l'idée 
de faire revivre une époque qui lui tenait particulièrement à 
coeur, de 1930 à 1940, et constitue un bon exercice. Je chemi- 
ne donc encore une fois avec elle mais pour moi les années 
deviennent pesantes et c'est Lucette qui me gourmande à 
son tour parce que je manque de sagesse et de résignation. 

L'homme aux beaux yeux meurt à 57 ans, Lucette a tenu 
à rendre hommage à cet être silencieux qui avait fait les 
deux guerres et les maudissait. La petite femme courageuse 
et énergique s'en est allée à 98 ans ; c'est moi cette fois qui 
lui portai un petit paquet à l'hôpital et Lucette jeta de ma 
part une rose sur sa tombe. 

Les parents sont en paix, la maison campagnarde est 
rénovée, Lucette est guérie. Son récit sans prétention est 
terminé et il nous a bien diverties toutes les deux. Puisse-t- 

il être agréable aussi aux habitants de ce coquet village tout 
orné de fleurs le long de sa grande rue. 

Andrée Fleury de Chavigny 



Mes parents 



MES PARENTS 

F ille d'un cordonnier de village et d'une mère bonne à 
tout faire, j 'ai vécu dans une humble maison champe- 

noise faite de poutres mal équarries et de torchis, preuve s'il 
en est une, que nos vieilles demeures résistent bien malgré 
trois siècles d'existence. Ma famille s'est installée là vers 
1730 venant de Robert Magny. Depuis lors les Thiéblemont 
se sont succédé de père en fils et mon arbre généalogi- 
que compte plus de laboureurs et d'ouvriers mineurs que de 
notables, fussent-ils les humbles parmi les humbles de la 
communauté voillecomtoise. Je n'ai pas connu la misère 
parce qu'à la campagne, les gens comme nous trouvaient 
toujours leur subsistance et surtout parce qu'ils avaient à 
coeur de ne pas faire état de la pénurie de leurs ressources. 
Nous étions des pauvres parmi les pauvres mais nous avions 
notre fierté et de cette fierté-là j'ai tiré un légitime orgueil. 

Comme les autres Thiéblemont, mon grand-père Armand 
serait devenu "manouvrier" (selon le terme de l'époque) si 
sa soeur Armance qui possédait une bonne instruction et un 
peu d'ambition, n'avait incité ses parents à lui donner un 
métier. Armand fit donc son apprentissage de cordonnier- 
bottier, ainsi que l'indiqua par la suite le papier à en-tête 
qu'il fit imprimer sur ses lettres et l'enseigne de bois peint 
placée au-dessus de notre porte d'entrée. Il mourut à qua- 
rante ans et sa femme, ma grand'mère Alexandrine se saigna 
aux quatre veines pour élever ses deux enfants. Par bonheur 



la tante Armance se trouvait là et, devenue veuve elle-même, 
participa à l'entretien de la famille. 

Agé de 17 ans et son diplôme de Certificat d'Etudes Pri- 
maires en poche, Gaston Thiéblemont, mon père, devint lui 
aussi apprenti cordonnier à St Dizier chez M. Desnouveaux 
qui tenait en outre un magasin de chaussures. Août 1914. 
Ayant atteint sa vingtième année le jeune homme n'eut que 
l e  t e m p s  d e  f a i r e  s e s  c l a s s e s  e t  i l  s e  v i t  i n c o r p o r é  a u  7 9  

Régiment d'Infanterie. L'autorité militaire n'a pas l'habitude 
de faire des cadeaux : si elle mentionne sur le livret du soldat 
Thiéblemont que la campagne qu'il effectua du 19-5-1915 
au 11-11-1918 comptait "double", on peut l'en croire. Mon 
père passa donc trois années de sa jeunesse dans l'enfer des 

tranchées. Comme on le sait, les 
"biffins" ne furent pas épargnés et 
se retrouvèrent en première ligne 
plus souvent qu'à leur tour. La 
tante Armance disparut en 1917 
et son neveu n'eut même pas la 
possibilité de l'accompagner à sa 
dernière demeure, mais je me 
souviens qu'elle fut toujours 
considérée comme la bienfaitrice 
de la famille. 

Gaston, à droitre, avec deux compagnons d'armes 

La tourmente passée, mon père 
retrouva au foyer et sa mère et sa 
soeur. Dans l'euphorie de la paix 
retrouvée, nombre de couples se 
formèrent. Mon père fréquentait 
une certaine Claire Pétry origi- 
naire de Mertrud dont le frère 



Pierre devait épouser une jeune fille de Wassy appelée 
Berthe Monsus. Le mariage eut lieu ; la famille Pétry invita 
le promis de Claire, comme le voulait la coutume et Gaston 
fut de la noce. Par malheur pour la pauvre Claire, ce jour-là 
il fit la connaissance d'une soeur de la mariée qui n'était 
autre que... Jeanne Monsus. Et ce fut le coup de foudre. 
Mon père n'avait pourtant rien d'un don Juan ; il rompit 
cependant ses fiançailles. Inutile de dire que cela jeta un 
froid dans les familles concernées. 

Mes parents se marièrent. Jeanne se fixa à Voillecomte, 
le couple de Berthe s'installa en région parisienne. Lors des 
vacances les deux soeurs se retrouvaient à Wassy chez la 
grand'mère maternelle mais, comme de bien entendu, les 
maris s'abstenaient de toute rencontre. Je n'eus pas l'occa- 
sion de connaître cet oncle dont on ne parlait jamais car 
Pierre Pétry mourut alors que j'avais environ cinq ans. 
Berthe et ses enfants qui habitaient toujours Paris passaient 
leurs vacances à Mertrud et se rendaient souvent à Voille- 

comte, mais on évitait la maison "Pétry" ce que nous, les 
enfants, nous ignorions. Un jour, de passage à Voillecomte, 
mon cousin André m'installa sur le cadre de son vélo et me 

fit faire une promenade dans les environs. Il poussa jusque 
chez "la tante Claire" qui était restée célibataire. Je découvris 
une grande femme rousse, pas très avenante, qui se dispensa 
de répondre à mon salut et me dévisagea avec une certaine 
curiosité. Au retour André raconta à ma mère notre visite et, 
croyant bien faire, il renvoya la politesse des Pétry en disant : 
«Et puis, à Mertrud, ils vous donnent bien le bonjour !» 
Jeanne pinça les lèvres et changea de conversation. Ce fut de 
longues années après que nous apprîmes les raisons de cette 
animosité. 



Notre maison familiale, à l'image de la plupart des bâti- 
ments datant du XVIII  siècle était composée de deux petits 
logements contigus alignés le long de l'interminable rue de 
la Croix. Ma grand'mère paternelle Alexandrine occupait 
les pièces de droite et mes parents, lors de leur mariage, pri- 
rent à gauche les locaux laissés vides par la mort de la tante 
Armance. Après une union de six années, ma naissance fut 
accueillie avec joie. Hélas une double phlébite cloua ma 
mère au lit pendant deux mois. A l'époque on ne connaissait 
que la position allongée pour remédier à cet état de choses 
et l'on attendait que la nature eût fait son oeuvre dans les 
veines de la malade. Ma grand'mère soigna la mère et le 
bébé avec beaucoup de dévouement tout en continuant son 
travail de femme de ménage. Certains prétendirent que la 
belle-mère et la belle-fille ne s'aimaient guère. Je ne le crois 
pas vraiment, du moins je ne m'en rendis jamais compte. 
Nous vivions porte à porte et souvent mon aïeule m'invitait 
à déjeuner chez elle. J'étais très fière, après le repas, de siroter 
un café léger que l'on me servait dans une mignonne tasse 
en forme de pot de chambre. Alexandrine Fourvel, originai- 
re de Bailly aux Forges, n'avait qu'une soeur et reçut une 
assez bonne instruction mais ce n'était pas la richesse à la 
maison. Jeanne Monsus n'eut rien à envier à sa belle-mère. 

Née dans un petit village proche de Chaumont, elle était 
le quatrième enfant d'une famille de huit et on comptait 
souvent sur elle pour s'occuper des petits frères et soeurs au 
lieu de l'envoyer à l'école. A tout prendre, ces deux femmes 
de cordonniers se ressemblaient un peu par la ténacité et 
l'ardeur au travail. 

Les gens de chez nous dans l'Est ne sont pas très dé- 
monstratifs, néanmoins je pense que ma mère ne manifestait 



aucune animosité envers ma grand'mère. En revanche je suis 
sûre qu'elle détestait cordialement Denise, la soeur de mon 
père. Une chance, les deux belles-soeurs ne vécurent jamais 
l'une près de l'autre; elles se marièrent le même jour à Voille- 
comte et Denise quitta la maison pour rejoindre son mari 
Ernest Goujet qui habitait, lui aussi Bailly, à une dizaine de 
kilomètres de là. Soucieuse de resserrer les liens familiaux, 
Alexandrine (Sandrine pour les intimes) me "charriait" 
(lisez : me transportait) dans un vieux landau de bébé (on 
n'avait pas alors de poussette !) et se rendait très souvent à 
pied chez sa fille où je passais une semaine ou deux dans la 
famille Goujet. Ma tante était un peu fruste mais elle se mon- 
tra toujours gentille à mon égard et mon oncle n'aurait jamais 
fait de mal à une mouche. Comme je n'avais pas de frère 
j'adorais mon cousin Henri, de quelques années plus âgé que 
moi. De temps en temps ma mère, "en un petit coup de vélo" 
passait pour voir si tout allait bien pour moi ; je la rassurais 
et je filais pour retrouver Henri et ses camarades ou bien 
encore pour acheter des bonbons chez le père Meurat, une 
épicerie où traînait plus ou moins une odeur de moisi. Ces 
dames bavardaient comme si de rien n'était, mais je savais 
que dans la conversation, l'une des deux belles-soeurs ne man- 
querait pas de glisser quelques phrases assassines à l'adres- 
se de son interlocutrice. Mon aïeule invitait ses enfants lors 
des fêtes de famille si bien que les Thiéblemont et les Goujet 
se trouvaient réunis obligatoirement autour de la même table. 

J'avais dix ans lorsque Sandrine mourut. J'en avais côtoyé 
des défunts au cours de ces veillées mortuaires où l'on em- 
menait les enfants sans préjuger ou non de leur sensibilité, 
mais lorsque le médecin nous annonça que ma grand'mère 
était perdue, pour la première fois de ma vie je vis mon père 



pleurer et pour la première fois aussi les adultes me confiè- 
rent une chose grave : celle de la mort d'un être cher. 

Le frère et la soeur s'entendaient fort bien et le notaire 
n'eut aucun mal à régler les formalités de la succession. Mes 
parents rachetèrent à Denise la moitié des biens qui lui reve- 
nait et occupèrent la totalité de la maison. Je pris la chambre 
de mes parents et mon père qui en était réduit autrefois à 
grimper au premier étage par un escalier en colimaçon pour 
réparer les chaussures, fut bien aise d'installer au rez de 
chaussée une échoppe plus digne de ce nom pour recevoir 
la clientèle. 

Les liens entre les deux familles se relâchèrent quelque 
peu l'année suivante. Seul Henri, d'un naturel enjoué, fré- 
quentait sa famille voillecomtoise comme par le passé et 
organisait avec moi des parties de pêche dans la "fosse" aux 
grenouilles. Autrement personne ne m'engagea plus à pas- 
ser les vacances chez ma tante. Denise venait à la maison, 
certes, mais elle rendait visite à son frère pendant ses heures 
de travail et elle se contentait de franchir le seuil pour dire 
un laconique "bonjour" à sa belle-soeur. Enfin les relations 
s'estompèrent et je n'entendis plus que rarement parler "des 
gens de Bailly". Quant à moi, en petite fille bien élevée, je 
n'aurais jamais osé demander pourquoi on ne m'envoyait 
plus chez ma tante Goujet. 

Mon père souffrait visiblement de ces tensions mais il ne 
cessa jamais de voir sa soeur ; cela faisait partie de ces non- 
dits familiaux dont les villageois ont le secret. La haine entre 
les deux belles-soeurs existait à mon avis de longue date, 
témoin cet épisode dont le pauvre Henri se retrouva involon- 
tairement l'enjeu alors qu'il était encore enfant. Mon père 
avait toujours gardé un bon contact avec son ancien patron 



de St Dizier, ce qui nous permettait de profiter de bonnes 
occasions du magasin de chaussures. Ma mère le savait et y 
comptait. Or ce jour-là Denise, qui était aussi un peu pingre, 
suggéra que son fils avait bien besoin de souliers lui aussi. 
Le cordonnier ne disposait-il alors que de peu d'argent ? Je 
ne sais. Toujours est-il qu'il ne rapporta qu'un seul cadeau 
et ce fut celui qu'il destinait... à Henri. Catastrophe ! Mon 
père commit une gaffe énorme. Ma mère considéra cela com- 
me une humiliation dont elle voulut à son mari toute sa vie, 
au point que nous en entendîmes parler durant des années. 

Revenant sur l'existence de ces femmes jalouses et sur le 
mariage de mes parents, je compris que les circonstances 
précaires dans lesquelles se trouvaient leurs deux familles 
n'arrangèrent pas les choses non plus. D'un côté comme 
de l'autre on n'était pas riche ; lorsque le frère et la soeur 
Thiéblemont décidèrent de se marier il fut convenu, par rai- 
son d'économie, que les deux noces auraient lieu le même 
jour à Voillecomte où les victuailles reviendraient moins 
cher qu'à Wassy. De surcroît, la tante Armance qui n'aurait 
pas regardé à faire les frais de photos pour les mariés, n'était 
plus de ce monde. Or, au village dans un cortège la mariée 
apparaît comme la reine de la fête et dans ce cas précis il y 
avait deux mariées. Denise, en tant que jeune fille originai- 
re de Voillecomte n'a-t-elle pas supplanté Jeanne lorsque les 
jeunes gens ont défilé à la mairie et l'église ? N'y a-t-il pas 
eu une question de préséance et Jeanne se jugea-t-elle en 
quelque sorte ravalée au second rang ? Ma mère n'en fit 
jamais état mais allez savoir ce que la jalousie peut vous 
souffler dans un cas semblable ! 

Mon père était un tendre et comme sa femme imposait la 
plupart du temps ses vues, il se gardait bien d'émettre une 



opinion personnelle ; quand les décisions le heurtaient un 
peu trop il se réfugiait dans la lecture de son journal. Je ne 
le vis qu'une seule fois se rebiffer. Lorsqu'en 1936-37 les 
affaires périclitèrent et qu'il fut question de nous installer en 
ville, le cordonnier tint bon : il aimait la campagne et il 
entendait y rester. 

Ma mère comparait notre situation à celle de mes oncles 
et tantes maternels, mais avec le temps elle s'accommoda de 
son sort et devint par la suite une paysanne pour de bon. 
Passé dix ans, je n'eus pratiquement plus de contacts avec 
ma famille paternelle, en revanche les Monsus furent des 
nôtres jusqu'au bout. Quand revenaient les vacances, on les 
voyait débarquer en nombre à Wassy ou à Voillecomte, à la 
grande joie générale. Gaston était de bonne composition et 
s'entendait avec sa belle-famille, même si l'oncle René, tou- 
jours gouailleur, brocardait le cordonnier-paysan ; ce dernier 
n'en avait cure et laissait dire le plaisantin. Bref, de ce côté- 
là, le baromètre familial demeura toujours au beau fixe. 



LE VILLAGE 

Le village et ses environs 

Voillecomte ne connaît un aspect pimpant et typique- 
ment champenois que depuis une quinzaine d'années alors 
que la municipalité, sous l'impulsion de son maire Henri 
Maulandre, en a fait le village fleuri que vous connaissez et 
que bien des communes de Champagne-Ardenne nous 
envient. Au cours des années 1930, le "pays" (traduisez: le 
village) apparaissait plutôt tristounet, à l'instar de la cam- 
pagne environnante. 

Les plus anciennes de nos maisons, comme celle de mes 
parents, remontent au XVIII  siècle. Elles étaient faites de 
pans de bois et de torchis. Un large auvent nommé "avant-toit" 
protégeait la façade au Sud et le pignon Ouest exposé à la 
pluie était recouvert de lattes minces, le "tavillon". Vers le mi- 
lieu du XIX siècle, les bâtisseurs on dû éprouver la fragilité de 
cette glaise mélangée à la paille (et peut-être possédaient-ils 
aussi des moyens financiers plus importants !) car ils restèrent 
fidèles au bois qui ne coûtait pas cher mais il montèrent en 
pierre la face exposée aux intempéries. Afin de neutraliser 
les poussées divergentes de ces deux matériaux, nos anciens 
les réunissaient dans le grenier par des tirants, barres de métal 
dont on trouve encore actuellement les pièces de fonte en 
forme de X sur les façades opposées. Au numéro 28 de la 
rue de la Croix, un certain Louis François Auguste Didier fit 



La rue de la Croix avec sur la droite la fontaine, à gauche la maison de mes parents 

graver en 1886 la date de la construction de sa maison. A 
l'époque de l'entre-deux-guerres, on n'avait pas l'esprit très 
restaurateur et on se contentait des réparations d'urgence : 
quelques briques pour consolider les parties habitables et 
quelques planches pour colmater les trous dans les dépendan- 
ces. Dans ces conditions, il n'y avait pas lieu de s'étonner 
comme le disait Albert Samain, que nos maisons avaient 
"l'air de veuves qui se souviennent en pleurant". 

Situé au coeur de cette étroite bande argileuse qui a pour 
nom "Champagne humide", Voillecomte surprend le visiteur 
par la longueur de ses deux rues : du Milanais jusqu'au bout 
de la rue de la Croix, il n'y a pas moins de deux kilomètres ; 
quant à la Grande Rue qui rejoint Montier-en-Der, elle 
s'étend sur un kilomètre cinq cent. Qui veut faire un petit 
tour de village, se trouve obligé de revenir sur ses pas sous 
peine d'entreprendre un circuit de plusieurs kilomètres en 



passant par les Babottes. Promenons-nous donc dans la 
campagne toute proche pour situer ces "lieux-dits" qu'on 
appelait autrefois la "contrée" ou encore le "finage" et qui ne 
vont pas tarder à disparaître depuis l'existence du remembre- 
ment de la commune. Par souci de commodité, on persuada 
les cultivateurs de regrouper leurs petits champs épars pour 
constituer de larges lots plus faciles à exploiter par les trac- 
teurs. Cela n'alla pas sans heurts ni grincements de dents car 
chacun vantait la qualité du terrain de son grand-père, le 
comparait à celui du voisin et essayait d'en tirer un meilleur 
prix. Notre patrimoine terrien, comme celui des villages 
environnants, était donc constitué de lopins de terre accolés 
les uns aux autres. Quelques ares que leurs aïeux avaient 
souvent acquis à la sueur de leur front et qui, de ce fait, pos- 
sédaient surtout une valeur sentimentale. Robert Gérard, le 
maire actuel, qui a gardé une excellente mémoire de tous ces 
lieux ancestraux, n'en dénombra pas moins d'une soixantai- 
ne! Leur origine se perd dans la nuit des temps mais je ne ré- 
siste pas au plaisir de vous en livrer les noms tant ils fleurent 
bon le terroir voillecomtois. 

A l'Est, aux environs de la route de Wassy, voici le Clos 
Carré, les Grandes Tailles, les Voués, le Pré Jean Bouvet, la 
Haie Pillard, les Bonnes Mouches (on y élevait sans doute 
des abeilles) et le Pré du Chêne. Au Sud, aux alentours de 
Laneuville, se trouvait l'Etang Tamé, les Prés de la Boulaye, 
le Champ Mayançon, la Tuilerie (qui a été détruite vers 
1930), la Sence et vers la route de Montier-en-Der les 
Champs de la Grande Rue, la Noue Rougelain, le Pré Roi, la 
Pissotte, le Pommeray, enfin la Vachetée, une déformation 
de la Voie Achetée, ce chemin de terre acquis par la muni- 
cipalité au début du siècle pour relier la Grande Rue et le 



Milanais. Tournons-nous vers le Sud-Ouest pour arriver 
au Méligné, aux Côtes Laurent, aux Essartyes, à la 
Margouillate, au Pré de l'Ecrygne, à la Noue le Gras, aux 
champs de Marie Lauer et au Fourchon (un bois de sinistre 
réputation car là se dressaient nos "fourches candines" où 
l'on pendait haut et court les criminels !) Quant à l'Ouest, au 
bout de la rue de la Croix, on découvre une multitude de 
minuscules propriétés : le Petit Failly, la Chapette, les 
Fontenelles, les Ponts de la Brie, le Petit Chemin (appelé 
aussi la Haie des Malades), le Chapeau Rouge, la Noue 
Thiébaut (évoquant un terrain marécageux), le Pré du Cat, le 
Platet (le Plateau), les Trots et la Ruelle Galichon. 
Continuons notre tour d'horizon vers le Nord avec le Pré 

Marguerite, la Louvière, les hauteurs de Marnesse (où se 
trouvaient autrefois des moulins), les Pâtureaux et les Pièces 
Supplices (d'origine inconnue). Aux confins de Pont Varin 
existaient encore vers 1914 les mines de fer qui firent les 
beaux jours de la région, d'où la présence des Minières. Tout 
près de là, citons encore la Fontaine aux Bois, le Champ 
Jeannot, le Champ du Néflier, le Jardin Richard. Pour en 
terminer avec une énumération qui pourrait devenir pesante 
au lecteur, sachez qu'au Nord-Est par la rue de la Motte on 
accédait au Champ de la Cure, aux Hautes Sourières, à 
Gimagneux, au Côté Villot, au Tremblay, au Champ de la 
Forêt, au Goulot, à la Taille des Boulangers, au Grand 
Champ et enfin au Pré Commissaire. 

Des appellations souvent gauches, forgées par des gens 
naïfs (La Pissotte, la Margouillate, la Chapette, le Goulot) 
qui voisinent avec des termes charmants que l'on ne s'atten- 
drait pas du tout à trouver chez nos paysans (les Fontenelles, 
la Fontaine aux Bois, le Champ du Néflier, le Pré Roi, les 



Pâtureaux, la Haie des Malades, les Bonnes Mouches). Ces 
lieux-dits ont survécu, eux, à toutes les invasions germa- 
niques et anglo-saxonnes du Nord et de l'Est de notre pays. 
Certes les Jeanson et les Lallement ont essaimé dans tout le 

village (cf les patronymes et les sobriquets) mais dans le 
fond de la population autochtone, il existait sans doute aux 
XVI I  et XVIII  siècles des Bouvet, Pillard, Rougelain, 
Laurent, Thiébaut, Lauer, Galichon, Villot ou des Gageot, 
du nom de ces familles du terroir qui ont disparu au cours 
des âges. 

Depuis ma naissance, la campagne n'a pas beaucoup 
changé. Verdoyante au milieu de ce rameau de la forêt du 
Der, elle étale toujours ses prés où paissent les vaches à 
l'oeil morne, et ses champs de blé, d'orge et d'avoine que 
l'on a remplacés par du maïs et du tournesol (rentabilité 
oblige !) Sillonnant cette région argileuse, on s'attendrait à 
rencontrer un cours d'eau digne de ce nom, coulant entre 
deux vertes rives. Désolée de vous décevoir, il n'en est rien 
à Voillecomte ! De l'eau on en trouve partout : dans les 
puits, dans l'étang de la Boulaye, dans la mare au bout de la 
Grande Rue, dans des trous creusés par les cultivateurs pour 
abreuver le bétail, dans les chemins creux où vous la voyez 
sourdre le long d'une pente, et même dans des endroits indé- 
sirables, c'est-à-dire dans les habitations où elle suinte si on 
ne prend pas soin de drainer le sol ambiant. Mais de rivière, 
point du tout. Pardon, nous avons l'Héronne qui prend sa 
source à Laneuville. Elle porte un joli nom, que Jocelyne 
Lambert, notre aubergiste, a adopté pour son enseigne 
mais ce petit cours d'eau arrose seulement les confins de 
Voillecomte sur quelques kilomètres et nous quitte pour 
gagner le territoire de Montier-en-Der. De ce fait, elle n'est 



guère plus l'Héronne que de nom à cause des hérons qui 
hantaient vraisemblablement autrefois les marécages der- 
vois. Néanmoins, les villageois pour lesquels les précisions 
géographiques n'ont qu'une valeur relative, vous diront que 
l'Héronne possède deux bras, l'un qui passe près de la Mairie 
et l'autre à la Grande Rue, alors qu'il s'agit en réalité de 
deux ruisseaux rejoignant la rivière principale. Pour simpli- 
fier les choses, les gens appelaient sans façon tous les deux, 
le "fossè", (avec un accent grave par dessus le marché !) 
D'ailleurs en matière de vocabulaire on ne faisait pas dans 
le détail, on désignait encore sous le nom de "fossès" (avec 
l'accent, j 'y tiens !) les caniveaux qui permettaient à l'eau de 
pluie de s'écouler le long des routes. Un pont de bois très ru- 
dimentaire enjambait les deux rives où circulaient les vélos 
et les brouettes qui rentraient à la maison. Pour permettre 
aux lourds chariots et aux machines agricoles de sortir de la 
ferme, on avait prévu cependant des buses en béton, mais les 
eaux de ruissellement descendaient comme elles pouvaient 
selon la pente. L'ensemble des eaux collectées aux environs de 
la place par une canalisation souterraine rejetait le tout au dit 
"fossè" regagnant enfin l'Héronne par ruisseau interposé. 

Au passage j'ai fait allusion à l'existence de l'étang où les 
chasseurs traquent toujours canards et poules d'eau mais je 
reste intriguée par l'histoire de ces trous d'eau stagnante où 
nous jouions étant enfants. On les appelait des "fosses". 
(Décidément le lexique aquatique faisait cruellement défaut 
à nos concitoyens au siècle précédent !) Disséminées un peu 
partout non loin des habitations, elles se trouvaient en partie 
à sec pendant l'été et se remplissaient d'eau de pluie lorsque 
venait le printemps. Celle de mes parents mesurait quatre à 
cinq mètres de diamètre et faisait environ un mètre cinquan- 



te à deux mètres de profondeur. Les grenouilles y coassaient 
et plongeaient prestement entre les lentilles d'eau. Il n'était 
jamais question d'y laver le linge, le bétail s'y abreuvait 
à l'occasion, on arrosait parfois quelque semis et ces trous, 
à ma connaissance, n'avaient pas d'autre utilisation. Ma 
grand'mère m'avait bien dit que "les vieux" y trempaient 
les bottes d'un certain fourrage mais je n'en ai jamais rete- 
nu le nom. A quoi pouvaient donc bien servir ces "fosses" 
qu'ils avaient creusées avec acharnement ? 

J'en étais là lorsque certains camarades me parlèrent de 
chenevières. Tiens, me dis-je, on cultivait donc le chanvre à 
Voillecomte, autrefois ! Cela semblait plausible. Intriguée, je 
cherchai à en savoir davantage. Pour moi cette matière res- 
semblait à de l'étoupe, de la filasse, sans plus. C'est alors que 
Ginette Jeanson exhiba du grenier une magnifique "chemise 
de jour" (comme on disait à l'époque), brodée par sa mère 
mais taillée dans un tissu assez rêche. Comme je bavardais 
avec Jeannine Pernel-Berthelier, cette dernière extirpa un 
vieux drap tissé dans une toile plus rugueuse et que dans sa 
famille on appelait du tala. Seule la qualité du tissage chan- 
geait. Quant à Geneviève Pansé-Cartier, de quelques années 
plus âgée que nous, elle apporta de l'eau à notre moulin. «Je 
me souviens très bien de ces longues tiges sèches que les 
vieux décortiquaient à la veillée pour en faire une sorte de 
filasse.» 

J'avais enfin trouvé l'un des maillons de la chaîne, ces 
mystérieuses bottes trempées dans l'eau de notre "fosse" et 
dont parlait ma grand'mère. Ne s'agissait-il pas d'une opéra- 
tion de rouissage du chanvre ? Et dans la foulée, comment ne 
pas évoquer le teillage, c'est-à-dire le traitement des fibres 
sèches qui devaient logiquement le suivre ? D'où l'origine 



dudit "tala", que la langue parlée a plus ou moins déformé 
en teilla ou tailla. Une seule inconnue concernant l'activité 
de ce textile régional qui a disparu vers le début du siècle et 
qu'on ne s'attendrait guère à trouver en Haute-Marne : la 
filature et le tissage du chanvre ? A Voillecomte, aucun ins- 
trument qui puisse s'apparenter à un rouet ! 

Comment les femmes tissaient-elles les draps et les che- 
mises qui composaient leur trousseau ? Une seule chose est 
sûre, ces gens de la campagne avaient la peau dure car nos 
épidermes de 1930 ne s'accommodaient déjà plus de ce 
genre de tissu pour leur lingerie. Quant aux "fosses" qui 
avaient intrigué mon enfance, elles furent progressivement 
comblées, ces trous devenus inutiles disparurent rapidement 
et les gens les classèrent au rang des oubliettes. 

Les habitants 

Les patronymes voillecomtois nous apportent une mine 
de renseignements sur les origines des gens du pays. Depuis 
quelques siècles, et le fait est encore sensible actuellement, 
on rencontre une foule de Jeanson et de Lallement. La sour- 
ce remonte, à n'en pas douter, aux incursions germaniques 
sur notre sol de l'Est. Un "Allemand" a dû faire souche dans 
le village et ses descendants sont devenus des Johannessohn 
ce qui signifie Outre-Rhin "fils de Jean". Les gosiers français, 
s'accommodant mal de cette racine Sohn, l'ont adoucie en 

une diphtongue "son" plus conforme à notre langue, d'où ce 
"Jean" + "son". 



Jusqu'au XIX siècle, les gens ne sortaient guère de 
Voillecomte que pour visiter les communes environnantes. 
Aussi les jeunes n'avaient-ils d'autre ressource que de se 
marier entre eux, sans compter que les parents combinaient 
aussi l'alliance de leurs terres. D'où la prolifération des 
couples Jeanson-Jeanson, Lallement-Lallement avec leurs 
composés et la fréquence des mariages consanguins. 
Comme par-dessus le marché on avait l'habitude de donner 
au fils aîné le prénom du père, on comprendra aisément que 
les habitants aient eu besoin d'un autre moyen d'identifica- 
tion. Ils inventaient alors des sobriquets dont les sonorités 
n'étaient pas toujours des plus réussies, je vous l'accorderai 
très volontiers ! 

Si l'un d'entre eux prenait femme dans un autre village 
que Voillecomte, aussitôt c'est le nom de l'épouse qui était 
utilisé. Tant pis pour les prérogatives masculines, côté pra- 
tique oblige ! D'ailleurs la coutume s'installait à la généra- 
tion suivante et on a connu des Jeanson appelés Patin, 
Husson, Darnel, Chaussin, venant probablement du nom de 
la mère ou de la grand'mère. En outre, nos aïeux avaient 
l'imagination fertile car nous nous souvenons d'un certain 
Jeanson dit Armand de la Rose (entendez : l'Armand, marié 
à la Rose, selon les habitudes paysannes d'ajouter les pré- 
noms à l'article). Celui-là, en 1935 n'a jamais épousé de Rose 
mais il a hérité de quelque grand'mère ou arrière grand' 
mère dont le prénom s'est perpétué et se perd maintenant 
dans la nuit des temps. Un cas identique chez le Grand 
Madeleine auquel on aurait pu éviter ce surnom, étant donné 
qu'il se nommait en réalité Lambert. Ici on a combiné le pré- 
nom de l'épouse avec la particularité de la taille de l'homme 
et le tout s'est transmis au cours des générations. Si bien que 



notre aubergiste Jocelyne Lambert n'a jamais su de quelle 
Madeleine elle est issue à l'origine. 

Ces surnoms ne laissent pas de nous surprendre tant ils 
sont imprévisibles. Notre camarade Jean François Thiéblemont 
ne savait pas trop pourquoi sa mère née Jeanson avait toujours 
été baptisée par les anciens du nom de Denise Bellot. La 
solution nous est venue du cimetière qui mentionne dans le 
passé l'existence des époux Labelle. Il n'en a pas fallu 
davantage pour que le patronyme de Jeanson, trop ambigu, 
se soit effacé au profit d'un... Bellot, par trop féminin et 
donc plus conforme à l'appellation d'un chef de famille 
masculin. 

Pour différencier les gens, on se servait couramment de 
leur métier. C'est ainsi que Madame Vaillant, que nous 
avons connue sous le nom de Juliette Tonnelier, avait sans 
doute compté parmi ses ancêtres des fabricants de tonneaux 
car il n'en existait plus en 1930. Toute une famille Lallement 
a été depuis longtemps surnommée Gendarme sans doute 
parce qu'un membre de la maréchaussée s'était distingué à 
Voillecomte dans ce corps d'armée. Je me souviens très vague- 
ment d'un Jules Lallement nommé l'Epicier qui n'exerçait 
même plus cette profession vers 1926. On trouvait aussi des 
Jeanson, dits Tailleurs, attestant que cette profession n'avait 
pas encore disparu au siècle dernier. Les sobriquets ont la 
vie dure car Maurice Jeanson (de la Grande Cour) reçut un 
jour la visite d'un commerçant qui lui donnait en toute bonne 
foi du "Monsieur Tailleur" gros comme le bras. Maurice n'eut 
pas de peine à rectifier cette erreur car à notre époque les 
habitants connaissent avec certitude leur état-civil, ce qui 
n'était pas encore le cas pour les gens en 1860 ou 1870. 



Témoin cette anecdote rapportée par Monsieur Lirot, insti- 
tuteur vers 1900. 

Un Voillecomtois se présente à la Caisse d'Epargne de 
Wassy avec son livret. Quelques minutes après, l'employé 
annonce le nom du titulaire : Jeanson Jean-François. L'inté- 
ressé analphabète ne bronche pas et prétend énergiquement 
s'appeler X, du sobriquet dont on l'avait toujours affublé à 
Voillecomte. Le représentant de l'administration ne s'éton- 
na pas outre mesure car les gens ne savaient pas très bien 
écrire et certains signaient encore d'une croix. Les paysans 
utilisaient donc des noms d'emprunt et oubliaient même de 
dire aux enfants quel était leur nom réel. A la suite de cet 
incident, les villageois se concertèrent à propos de l'identité 
de leur concitoyen. Quelque temps après, notre homme 
revenant à Wassy, se présenta tout penaud pour dire au cais- 
sier : « Eh ben, Mossieur ! Jeanson Jean-François ço min ! » 
(c'est moi) 

Avec les progrès de l'enseignement, cette mésaventure 
ne risquait plus d'arriver mais les paysans, surtout les plus 
âgés employaient encore ces noms qui se superposèrent de 
façon tenace. Ils rappelaient par exemple le physique d'un 
aïeul qui avait été ou petit, ou grand, ou gros, ou roux. Le 
père de Madame François, dont je n'ai jamais connu le 
patronyme (vraisemblablement un Jeanson !) est resté jus- 
qu'à sa mort le P'tiot Raymond mais lui était vraiment de 
petite taille. Un certain Rousselot au poil roux se vit attri- 
buer le surnom de Rousqui. Par contre, le père et le grand' 
père de Georges Jeanson qui n'ont jamais été corpulents 
furent cependant appelés l'un et l'autre Gros Constant. 
D'ailleurs, on ne faisait pas de sentiment car Léa Fromont 



atteinte autrefois de la maladie bleue, fut baptisée la Bleue 
sans autre forme de procès. 

On adorait les diminutifs, ce qui était plutôt sympathi- 
que. Une famille Jeanson tira son nom d'un aïeul appelé 
Louiton. Un Lallement prénommé Alcide est devenu Ciron 
et ses fils devinrent Henri et André d'Alcide, selon la forme 
consacrée. Des Fromont nous posent une énigme. Est-ce un 
grand-père qu'on a appelé péjorativement "Armonette", un 
diminutif d'Armand ou est-ce un surnom imposé par les 
femmes ? Nul ne peut le dire et la grand'mère Clémence 
"Armonette", que j'ai bien connue étant enfant, aura elle 
aussi, emporté le secret dans sa tombe. 

Il a suffi de considérations d'ordre géographique pour 
que certains Jeanson se transforment en Gimagneux, du nom 
de cette contrée située tout en haut de l'église. Peut-être ces 
Jeanson-là ont-ils monopolisé autrefois une grande partie 
des terres de la Motte ? Quant aux événements de la guerre 
de 1870, ils laissèrent dans la mémoire de nos troupes des 
traces pour le meilleur et pour le pire. 

Madame Denise Thiéblemont-Jeanson eut la chance de 

compter parmi ses aïeux un grand-père connu sous le nom 
du Lancier dont tout de monde parlait avec respect. Ces 
cavaliers de Napoléon III, les derniers du genre, armés d'une 
lance et coiffés d'une chapska, ont dû faire sensation dans 
l'esprit des gens. Hélas ce ne fut pas toujours le cas. Dans 
mon enfance, lorsqu'on rencontrait une bande d'individus 
dépenaillés, on disait encore d'un air railleur : «On aurait 
cru l'armée de Bourbaki !» du nom de ce général français 
qui combattit vaillamment les Prussiens à Villesexel en 1871 
mais qui fut contraint aussitôt de se replier à la frontière 



suisse dans des conditions lamentables. Nos concitoyens ne 
gardèrent de ces combats et de leurs chefs qu'une impression 
assez pitoyable. Monsieur Léon François détestait ce patro- 
nyme de Mouginot dont les anciens de Voillecomte le grati- 
fiaient communément. Sans en connaître vraiment l'origine, 
il craignit que le désastre de Sedan y fût pour quelque chose. 
Une semblable aventure arriva sans doute à l'ancêtre de 

Gustave Marizien qui voyait rouge quand on prononçait le 
sobriquet de Bazaine devant lui. Survivances d'un passé qui 
ne nous semblait pas, somme toute, si lointain ! 

On arrive maintenant à des suppositions. D'où Louise 
Rousselot (du Gratteret) tirait-elle ce nom de Terminus ou 
celui de son mari ? Nul ne le sait ! Et Couvot avait-il l'air un 

peut casanier, puisque ce mot en patois désignait une chauf- 
ferette ? Vous souvenez-vous de Motus, que l'on appelait 
"Môtus" avec l'accent voillecomtois ? Celui-là ne devait 

pas être très bavard ! On a connu Têtot, un ancêtre des 
Maulandre, qui devait être particulièrement entêté ! Et puis 
le "Rat", ce célibataire un peu pingre ! On se perd en conjec- 
tures sur l'origine de Chicoffin, vraisemblablement un 
surnom fabriqué de toutes pièces par quelque lourdaud qui 
prétendit faire de l'esprit à propos du patronyme de l'un de ses 
concitoyens. On n'en attendait pas moins de l'imagination 
des paysans voillecomtois de l'époque, ainsi qu'en témoi- 
gne le sobriquet de "tocard" qu'il forgèrent eux-mêmes par 
dérision. 

Balourds, ils l'étaient sans doute mais dans leur sottise 

ils avaient au moins l'intelligence de s'en rendre compte et, 
qui plus est, d'en tirer une source d'humour, ce qui n'est pas 
si bête que cela ! 



Je pensais avoir fait le tour des moyens d'expression dont 
se servent nos gens lorsque Madame Comellini, l'épicière 
de Voillecomte installée depuis une quarantaine d'années au 
pays, me rappela l'existence d'un certain "mân", une excla- 
mation qui lui semblait un peu intempestive et abusive. Une 
manie voillecomtoise, qui déborde même le canton (et peut- 
être encore tout le Vallage !). Il faut y voir tout simplement 
une forme raccourcie de "Mon Dieu ! N'était-il pas d'usa- 
ge autrefois de prendre Dieu à témoin dans toutes les circons- 
tances de la vie ? Les gens ont dû prononcer "mon Dieu", 
avec l'accentuation traînante qu'on leur connaît et comme 
cette interjection, de l'ordre du cri, leur semblait encore trop 
longue, on en est passé à ce "mân". Une semi-voyelle pas 
très élégante, on en conviendra, mais allez donc chercher 
du raffinement dans les expressions populaires, surtout lors- 
qu'elle conviennent parfaitement à la situation. Chez nous 
on dit "mân" à tout bout de champ. 

Tous ces petits mots qui traduisent des sentiment exces- 
sifs, n'ont aucun sens et expriment un peu tout ce que l'on 
veut. On dit "Ah !" ou "Oh !" pour crier son étonnement 
et sa stupéfaction. Pour celui qui a un peu de vocabulaire, 
cela signifie : ahurissant, déconcertant, effarant, renversant, 
surprenant. A Voillecomte le quidam dit : mân ! Si la sur- 
prise est plutôt agréable et suscite une pointe de curiosité, 
si c'est drôle, bizarre, étrange, extraordinaire, incroyable, 
«Mân !» s'esclaffe-t-on. La convoitise, le respect, l'admira- 
tion, tout vous est permis à condition d'y mettre le ton. 

Lorsqu'au contraire l'exaspération est à son comble le 
"mân" descend un ton au-dessous pour se transformer en un 
" m ô n "  r é p r o b a t e u r .  L a  s o n o r i t é  c l a i r e  d u  " m â n "  s e  m u e  a l o r s  

e n  u n  " m ô n "  s o u r d  e t  a l l o n g é  q u i  s i e d  m i e u x  à  u n  j u g e m e n t  



de critique, de reproche, de censure et même pour en arriver 
au blâme et à la condamnation sans réplique. Si on veut affi- 
ner encore les états d'âme, on distinguera la compassion ou 
la commisération qui se situent entre le "mân" et le "môn" 
de la pitié. 

Je m'arrêterai là dans l'énumération de ces sentiments 

qui nous animent tous. Libre à celui qui s'amusera à broder 
sur cette interjection typiquement haut-mamaise et déclame- 
ra une tirade digne de celle des Nez de Cyrano de Bergerac 
beaucoup mieux que je n'aurais pu le faire moi-même. Les 
paris restent ouverts ! 

La rue 

Plongée dans mes souvenirs, je revoyais les rues du 
village, hélas, pas aussi bien entretenues qu'aujourd'hui. 
Les voies principales recevaient un revêtement de bitume 
mais "l'agent voyer" chargé à Wassy de l'entretien des 
routes n'entreprenait guère que la réfection des trous très 
importants. La commune entretenait les chemins secon- 
daires empierrés et carrossables mais les chariots traçaient là 
des ornières plus ou moins profondes, si bien que par temps 
de pluie on pataugeait dans les flaques d'eau et par temps 
sec les autos vous enveloppaient d'un nuage de poussière. 
Les bas-côtés ne prenaient pas, comme maintenant, l'allure 
de jolies pelouses dues à la tondeuse de riverains attentifs. 
Ils étaient alors le siège d'herbes folles fauchées à la main 
par le cantonnier municipal et ce lieu, nommé "pâquis" 



«Dis-donc, Julien ! Tu es payé pour lancer des bobards 
comme celui-là ?» Le pauvre homme qui n'avait rien d'un 
hurluberlu insista : «Gaston, je t'assure. Je les ai vus, de 
mes yeux vus ! » Mais mon père ne voulait rien entendre. 
L'autre hocha la tête et passa son chemin pour rejoindre sa 
famille. 

Quelques minutes après, nous vîmes venir, l'oeil hagard, 
trois pauvres Sénégalais, que leur bataillon avait dû 
"oublier" eux aussi. Depuis plusieurs jours, ils traînaient 
dans les bois, en quête de provisions dont les habitants vou- 
laient bien leur faire cadeau. Une misère ! Cependant, la 
plupart des cultivateurs de Voillecomte attelaient leur 
chevaux, tirant des charrettes bondées de tout un bric-à- 
brac plus ou moins hétéroclite. Où allaient-ils ? Ils avaient 
dû tous se concerter car le nom de la destination se répan- 
dait comme une traînée de poudre : Rosières ! Pourquoi 
Rosières ? On ne l'a jamais su ! Il est vrai que ce petit villa- 
ge de deux cents habitants était situé au sud. Une halte 
de quelque vingt kilomètres avec nos "voitures" à chevaux, 
restait tout-à-fait raisonnable et en outre nous connaissions 

plusieurs personnes de la localité. 
Dans l'après-midi du 14, tels les moutons de Panurge, 

nous partîmes donc, nous aussi, pour Rosières ! Toute une 
procession de charrettes, de vélos, de voitures d'enfants 
traversait la Neuville-à-Rémy lorsque nous aperçûmes sur 
la droite, des avions qui nous mitraillaient en rase-mottes. 
Nous n'eûmes que le temps de nous précipiter dans le fossé 
en baissant la tête. Des appareils italiens (paraît-il ?) pre- 
naient les réfugiés en chasse partout où il s'en trouvait. Fort 
heureusement, nul d'entre nous ne fut touché. Le moment de 
frayeur passé, la plupart des gens continuèrent la route qu'ils 



s'étaient tracée. Néanmoins dans notre petit groupe il y 
eut quelques hésitations. Mon père se demanda si nous ne 
ferions pas mieux de rentrer à la maison. La majorité des 
participants partageant cet avis, nous revînmes sur nos pas, 
un peu échaudés par cette expérience d'évacuation ratée. 

Je crois qu'au fond nous n'étions pas tellement convain- 
cus qu'un départ pour des horizons incertains, serait la 
bonne solution. Mourir là ou ailleurs, il valait encore mieux 
mourir chez nous ! Nous avions allumé des bougies pour 
nous mettre au lit, lorsque Mary Girard, qui faisait partie du 
voyage, manifesta quelque remords. Il entraîna mon père et 
tous deux rendirent visite à Madame Verdenne. Cette der- 

nière brûlait d'impatience car son mari devait nous rejoindre 
en voiture... vers je ne sais quel autre problématique destin. 
Restés perplexes, ces messieurs se laissèrent subitement 
convaincre et réveillèrent tout le monde en criant : «Allez, 
on embarque ! » Cela devenait une nouvelle expédition pour 
le Grand Sud ! 

Vers 11 h du soir, ma mère se mit à ronchonner contre 
les hommes qui ne savaient pas ce qu'ils voulaient. Je pas- 
sai dans l'obscurité la première robe qui me tombait sous 
la main et regroupai quelques affaires que j'entassai sur 
le porte-bagages de ma bicyclette. Mon père me recomman- 
da : «Lucette, toi qui n'es pas trop chargée, tu prendras 
mon bidon de soldat et tu le rempliras de vin afin que les 
hommes se désaltèrent en route.» C'était assez inattendu. 
Mon pauvre père, il éprouvait le besoin de renouer avec les 
vieilles habitudes de la guerre de 14. On ne pouvait pas le 
lui reprocher ! J'accédai à son désir et je pris en bandouliè- 
re cet objet un peu anachronique. Mais comme le bouchon 
ne servait pas souvent, il se mit à fuir et je sentis le liquide 



qui me coulait peu à peu sur les mollets. Pour compléter le 
tableau, imaginez que j'avais enfilé une affreuse robe noire. 
Par bonheur, je fus la seule à m'en apercevoir car personne 
ne songea à faire quelque remarque désagréable sur ma 
tenue. Evidemment la question d'élégance n'était guère à 
l'ordre du jour ! 

Sur le coup de minuit le 15 juin, toute la troupe s'ébran- 
la. Ceux qui ont connu cette époque, se souviennent peut- 
être que cela s'est passé par une nuit de pleine lune. Le ciel 
était clair et on se serait cru en plein jour. Trois chevaux de 
trait ouvraient la marche et nous étions là, quatre dames 
poussant nos bicyclettes. L'atmosphère était étouffante. 
Chacune de nous avançait, plongée dans ses pensées. La tra- 
versée du bois de Laneuville à Sommevoire donnait aux 

arbres des allures inquiétantes. Pour ma part — je ne sais 
trop pourquoi — j e  me remémorais un passage de Vigny : la 
Mort du Loup ! Henriette Caïn, la plus craintive d'entre 
nous, scrutait la forêt où elle prétendit remarquer quelques 
ombres suspectes. «On dirait qu'il y a des hommes là-bas. 
Tu n'as pas peur ?» me demanda-t-elle. Je n'eus pas le 
temps de répondre que ma mère rétorquait : «Allons 
Henriette ! L'heure n'est pas aux histoires de loup-garou !» 
Nous suivions donc les charrettes qui transportaient le reste 
de notre butin. Le dénommé Mary conduisait le premier 
cheval. Il avait hissé sa femme sur un monceau de paquets, 
car Aline, percluse de rhumatismes, n'aurait pas résisté à 
l'épreuve d'une longue randonnée à pied. Lucienne 
Lallement, dont le mari Pierre mobilisé, se battait quelque 
part en France, guidait un second cheval. Elle avait installé 
sur une autre charrette, sa mère Berthe et Marie Stoffel, 
juchées toutes deux sur quelque vieille malle. 



Enfin venait mon père. On lui avait confié une tâche 
harassante, celle de freiner les ardeurs d'une jument 
particulièrement nerveuse. Placée à l'avant, celle-ci faisait 
mener aux bêtes un train d'enfer et si on la laissait à 

l'arrière, elle s'ingéniait à vouloir dépasser les autres à 
tout prix.Après un moment, mon père fit arrêter l'attelage 
sur le bas-côté ; il n'en pouvait plus de maintenir par la bride 
cette pouliche indomptable. Les hommes allumèrent une 
cigarette et on me fit passer le fameux bidon qui devait 
apaiser la soif de la petite troupe. 

Depuis quelque temps déjà, nous avions perçu dans 
la région de Doulevant un bruit incessant de moteurs qui 
ne laissait pas de nous inquiéter. «Je vous l'avais bien 
dit, ajouta mon père d'un air entendu. Ce sont les Français 
qui reculent !» Il en avait vu d'autres, le soldat de 14, dans 
la Marne, dans l'Aisne et à Verdun. On opérait de façon 
tactique, pour mieux attaquer après. Rien d'étonnant ! Cela 
semblait logique. 

Lors de la traversée de Sommevoire un autre spectacle 
nous attendait : celui des avions qui bombardaient Montier- 
en-Der. Un feu d'artifice qui éclaira le mur de la maison de 
retraite où nous nous étions garés précipitamment. Les 
ruines de la vieille église abbatiale continuaient de brûler. 
Nous marchions tels des automates. Fort heureusement à 

deux kilomètres, se profilait le clocher de Rosières qui nous 
apparut un peu comme la Terre Promise. La plupart des 
gens, des "émigrés" de Voillecomte, avaient été réveillés 
par le bombardement. On s'interpellait, on se congratulait 
entre gens de connaissance. La maman d'Henriette Jeanson 
Gérard se précipita vers nous : elle était restée tranquille- 
ment chez elle ! Pas du tout étonnée de tomber sur des 



"tocards" elle nous accueillit sans façon : «La famille 
d'Henriette vous a précédés d'une journée. Ils comptent 
faire une halte vers Bar-sur-Aube. Installez-vous donc chez 

moi !» Ce n'était pas de refus car cette journée prolongée 
nous avait épuisés. 

Le 15 juin dans la matinée, alors que nous errions à tra- 
vers le village, vinrent à notre rencontre Cécile Jeanson 
Mahout et son père. Ils commençaient à trouver que ces 
déplacements vers le Sud ne rimaient plus à rien. 
Enfourchant sa bicyclette, Cécile décida : «Moi je vais 
faire boire mes veaux à Voillecomte ! A quoi ressemblent 
toutes ces simagrées ?» Quelques hommes tout comme 
elle, n'étaient plus très sûrs de leur affaire et avaient laissé 
les chevaux dans une écurie, en attendant les événements. 
Ceux-ci ne tardèrent pas ! Après le déjeuner, le maire voille- 
comtois de l'époque se hasarda d'aller avec quelques autres 
de nos concitoyens à la rencontre de ces véhicules qui rou- 
laient à toute allure sur la grand-route de Doulevant, ceux-là 
mêmes qui nous avaient inquiétés lors de notre équipée 
nocturne. Le contact avec les inconnus intervint donc à 

quelques kilomètres de là. Albert Jeanson remarqua que ces 
camions gris-vert n'appartenaient pas à l'armée française 
dont nous connaissions bien la couleur kaki. Médusé, notre 
édile municipal n'en croyait pas ses yeux. «Mais... mais, 
ço des Allemands ! J'ai vu une croix gammée sur les 
camions !» souffla-t-il à ceux qui l'avaient accompagné. 
Dépêchés en hâte, nos gens apportèrent l'incroyable révéla- 
tion : les Allemands étaient là ! 

C'est ce que nous confirma d'ailleurs Monsieur Château 
le secrétaire de mairie de Voillecomte qui n'avait pas quitté 
son domicile et savait qu'il nous trouverait presque tous à 



Rosières. «Eh ! Oui, depuis ce matin ces messieurs sont 
aussi chez nous mais les convois se contentent de passer et 
ne manifestent aucune hostilité à notre égard. En revanche, 
si vous voulez retrouver vos maisons intactes, rentrez sans 
tarder, car des bandes d'émigrés pillards risquent de vous 
rendre des visites inopportunes.» Sans demander notre 
reste, nous reprîmes le chemin du retour, un peu plus vite 
que nous n'étions venus. La tête basse, nous ressassions la 
nouvelle ! Les Allemands ! Les Allemands chez nous, en 
Haute-Marne ! On nous aurait annoncé que nous allions être 
dominés par les Zoulous ou par les Papous que cela n'eût 
pas été plus surprenant ! 

Les Allemands à Voillecomte : la honte. 

Samedi 15 juin 1940 dans l'après midi... Revenus de 
cette peu glorieuse aventure, nous n'avions toujours pas vu 
un Allemand car, vers le soir, la marée déferlante avait 
cessé. Les hommes s'occupèrent des chevaux, ma mère et 
moi prîmes des nouvelles de quelques voisins voillecomtois 
qui, eux, n'avaient pas quitté leur domicile. 

Nous rencontrâmes Marcel Collot, le maréchal ferrant, 
qui s'apprêtait, comme tout le monde, à partir pour des 
cieux plus cléments et il nous raconta ce qui s'était passé la 
veille.«J'mettais mes sou'iers, et v'là qu' les cordons ont 
cassé. Ça c'est un signe ! J'ai dit à la femme, restons-là !» 
Ils passèrent donc une nuit paisible à Voillecomte mais voilà 
que le lendemain matin, ils virent avec stupeur une colonne 
de camions et d'auto-mitrailleuses inconnus dévaler la 
pente de la rue de la Croix. Il leur fallut un moment avant de 



comprendre que... l'armée française avait tourné casaque. 
Difficile à admettre, avouons-le ! Epoustouflés ils regardè- 
rent ces soldats à la tenue vert-de-gris installés sur leurs 
voitures et qui leur adressaient un sourire amusé. Après 
un mouvement de recul — bien compréhensible — ils 
observèrent ces hommes qui n'avaient pas l'air trop féroces, 
contrairement à ce qu'on aurait pu craindre. 

A la recherche de quelques autres témoins oculaires, 
nous rendîmes visite à Madame Sudre, la veuve du forgeron, 
avec laquelle nous avons déjà fait connaissance dans ce 
récit. Pour cette vieille dame presque impotente, il était hors 
de question de quitter sa maison. Que risquait-elle ? Elle 
retardait quelque peu dans le temps et revivait encore la 
guerre de 1870 de son enfance. Parlant de nos voisins 
germains, elle ne les avait jamais appelés autrement que 
les "Prussiens", mais sans aucune nuance péjorative. Ce 
jour-là, impassible et blasée, elle contempla les nouveaux 
arrivants qui se souciaient bien peu de cette femme assise 
près de sa fenêtre. Et puis voilà qu'un officier à la belle 
prestance touchait du doigt son képi vert et s'adressait à 
elle dans un français impeccable. «Madame, puis-je vous 
emprunter une chaise pour surveiller mes soldats pendant 
quelque temps ?» Toujours imperturbable, Madame Sudre 
s'inclina avec respect devant ces gens qui avaient "l'air si 
bien comm'i'faut". Je me souviens subitement que la vieille 
institutrice pourtant si pointilleuse, prononçait ces "gensses- 
là". C'était une sorte de coquetterie à elle, ou encore la 
volonté de singer les paysans de Voillecomte, bref une 
habitude qui était devenue pour elle une manie. 

Au milieu de ce remue-ménage de la matinée, nous tom- 
bâmes sur Léontine Caillet. Elle non plus, vu son âge, 



n'avait pas jugé utile de quitter le village. A moitié sourde 
mais un peu plus alerte qu'Aline Sudre, elle s'était rendue 
chez sa voisine pour recueillir des informations. Toute 
menue dans des cotillons qui descendaient jusqu'à terre, 
elle s'était faufilée à travers la colonne des militaires et ne 

savait plus à quel saint se vouer. «I' disint qu' c'éto des 
Anglais ! Et pi qu' c'éto des Polonais !» avait annoncé 
la petite vieille incrédule. Sa voisine Sudre avait ajouté 
sans se départir de son calme olympien : «Que veux-tu 
Léontine ! Ce sont des "gensses" d'une autre nationalité qui 
arrivent ! Voilà tout !» Pour elle, ayant rencontré quelques 
individus bien élevés, cela lui suffisait. Entre nous soit dit, 
vous constaterez combien nos concitoyens étaient alors peu 
informés de la situation internationale. On avait entendu 

dire qu'en 1938 les Français et les Anglais s'étaient alliés 
pour défendre la Pologne et on en était resté là ! Pauvres 
Polonais, si vous aviez su que quelques voillecomtois atten- 
daient encore de vous en 1940, le salut de leur propre 
patrie !! Vous n'en auriez pas cru vos yeux et vos oreilles ! 

Mais Léontine, elle, voulut savoir. Descendant du perron, 
elle se dirigea vers cet officier si avenant et lui adressa 
alors son plus joli sourire. D'un air interrogateur, elle 
s'enquit : «Mossieur, vous... Anglais ? Vous... Polonais ?» 
Pour mieux entendre, elle avait placé sa main en cornet 
acoustique. L'homme rectifia avec une supériorité bien- 
veillante : «Oh ! Non, Madame ! Nous... Allemands !!» La 
réponse tomba comme un couperet. Quelle consternation ! 
La paysanne avait soudain levé les mains, comme pour se 
protéger le visage sous l'effet d'un soufflet. Elle courait 
en remontant les marches, la pauvre Léontine. Regardant 
sa voisine Sudre d'un air hagard, elle s'affala sur une chaise 



et, joignant le geste à la parole, elle ne put qu'articuler 
«Ah ! Ma belle ! ! Les bras m'en ont cheu !» Pauvre femme, 
pour elle, comme pour nous tous, c'était l'abomination de 
la désolation ! 

Le soir de ces vingt-quatre heures si fertiles en événe- 
ments, nous prîmes place autour de la table familiale, bien 
aises de nous retrouver enfin chez nous, sains et saufs. 
Mais un silence accablant régnait dans la pièce. Ma mère 
distribuait le reste des victuailles que nous avions rapportées 
de Rosières. Pour moi, sans mot dire, je serrais les poings 
tandis que me revenaient aux oreilles les slogans menson- 
gers dont Daladier et Reynaud nous avaient abreuvés 
quelques mois auparavant : 

"La route du fer est coupée ! 

"Nous vaincrons, parce que nous sommes les plus forts !" 

"Avec votre vieille ferraille, nous forgerons l'acier victo- 
rieux !" 

Où se trouvaient-ils donc à cette heure, ces beaux mes- 
sieurs ? Plongée dans mes pensées, je n'avais pas remarqué 
que la nuit était tombée et que ma mère avait tiré les volets. 
Malgré le clair-obscur de cette belle nuit de la mi-juin, 
nous sentions qu'il nous fallait nous préserver de cet univers 
hostile de la rue. D'ailleurs, en matière d'éclairage, nous 
n'avions pas le choix. Tout comme la veille, la centrale de 
Meuse et Marne à St Dizier nous avait coupé le courant. 
La lampe à pétrole, que nous avions dû tirer d'un placard, 
dessinait certes un rond de lumière accueillant mais le coeur 

n'y était pas. Mon père avait un air sombre. Le nez dans son 
assiette, il ne songeait guère à nous faire la lecture du Petit 
Haut-Marnais qui, bien entendu... ne paraissait plus. 



Justement, voilà que dévalait de la rue de la Croix un 
puissant camion où l'on distinguait dans la pénombre des 
casques qui ne nous étaient pas familiers. Le vieux soldat de 
la guerre de 14 n'y tint plus. Il explosa. Se levant d'un bond, 
il avait pris sa tête dans les mains et faisait les cents pas. 
Ses yeux clairs, d'ordinaire pleins de mansuétude lançaient 
des éclairs. Il proféra un juron et vociféra : «Bon Dieu ! Dire 
qu'on s'est fait casser la gueule pendant quatre ans pour en 
arriver là !» Nous ne pouvions hélas ! qu'acquiescer. Nous 
pensions surtout à l'arrivée de nos nouveaux maîtres et 
ma mère murmura doucement : «Que veux-tu, Gaston, nous 
n'y pouvons rien !» Mais lui avait envisagé la situation sous 
un autre angle. «Oh ! je ne parle pas d'eux, dit-il en évo- 
quant les quelques soldats qui passaient encore à cette heure 
tardive, ils ont fait leur travail ! J'en veux à ceux qui nous 
ont mis dans le pétrin où nous nous retrouvons aujourd' 
hui !» Il ne désignait personne, mon pauvre père. Hélas, 
quelques ombres surgirent sans doute de sa mémoire et 
j'eus l'impression que Clemenceau et les petits gars des 
taxis de la Marne se retournaient dans leur tombe. 

Accablé, il refusa le reste de son repas et gagna son lit. 
Le lendemain, il reprit ses occupations mais il me sembla 
que les poils de sa barbe étaient devenus subitement plus 
blancs que d'habitude et qu'en une seule nuit il avait vieilli 
de dix ans. Ainsi que mon père, les combattants de la Grande 
Guerre ressentirent cette défaite sans précédent comme un 
coup de poignard qui leur entrait dans le coeur. Daladier et 
Reynaud purent se targuer d'avoir réussi une performance à 
nulle autre pareille : avoir vu les armées ennemies envahir 
notre pays en quelques jours presque sans coup férir, alors 
que des milliers de malheureux se jetaient sur les routes de 



France sans savoir où ils allaient atterrir. Ainsi que mon 
père, ils considéraient la débâcle comme la preuve d'une fai- 
blesse coupable dont les responsables politiques portaient la 
honte, une honte qui les atteignit dans le tréfonds de leur 
être. 



Fin de la I I I  République (1938-1940) 
Dates et faits 

Rôle des hommes politiques et des chefs militaires de 1938 au 
15 juin 1940. Sources : Larousse 1965 (3 vol.) - 1988 (5 vol.) 

Blum Léon (1872 - 1950) 
- 13 mars - 8 avril 1938 : Président du Conseil 

Daladier Edouard (1884 - 1970) 

- chargé du nouveau cabinet Blum (avril 1938) 
- signe les accords de Munich (29-30 septembre 1938) 
- déclare la guerre à l'Allemagne (3 septembre 1939) 
- renversé en mars 1940 au profit de Paul Reynaud, il conser- 

ve le Ministère de la Défense Nationale et de la Guerre puis passe 
aux Affaires Etrangères (mai - juin 1940) 

Chamberlain Arthur Neville (1869 - 1940) 
- Premier Ministre anglais (1937 -1940) 
- accords de Munich (1938) 
- déclare la guerre à l'Allemagne (1939) 

Gamelin Maurice (1872 -1958) 
- Chef d'état-major de la Défense Nationale (1938), com- 

mande les forces franco-britanniques 
- remplacé par Weygand (19 mai 1940) 

De Gaulle Charles (1890 -1970) 
- s'illustre dans la bataille de France à Montcornet (mai 1940) 
- nommé Général de brigade à titre temporaire puis sous- 

secrétaire d'Etat à la Défense dans le gouvernement Reynaud 
- refuse l'armistice 

- part pour Londres 



Pétain Philippe (1856 - 1951) 

- ambassadeur de France à Madrid (1939) 

- Vice-président du Conseil nommé par Reynaud (18 mai 1940) 
- Président du Conseil (16 juin 1940) 

- armistice avec l'Allemagne et l'Italie (22 juin 1940) 

Reynaud Paul (1878 - 1966) 

- Ministre des Finances du gouvernement Daladier (1938 - 1940) 
- lui succède comme Président du Conseil (mars 1940) 
- prend aussi les Affaires Etrangères puis la Défense Nationale 

Weygand Maxime (1867 - 1965) 
- rappelé à la retraite en 1939 

- reçoit en pleine bataille le commandement suprême en France 
(mai 1940) 

Note de l ' a u t e u r  

Mon récit s 'arrête au 15 juin 1940. Je me borne à énu- 
mérer les faits bruts. La fébrilité avec laquelle les hommes 
ont agi, comme s'ils se trouvaient subitement surpris par des 
événements qu'ils ne pouvaient maîtriser alors que Hitler 
depuis longtemps se préparait à la guerre, tout cela se passe 
de commentaires. 

Inutile de rappeler le sort des deux plus célèbres acteurs 
de cette tragi-comédie : De Gaulle et Pétain. 

La Cour suprême de justice de Riom (février-avril 1942) 
jugea Blum, Daladier, Gamelin et Reynaud responsables de 
la défaite, mais l'affaire tourna court et les accusés furent 
livrés aux autorités allemandes. 



Peut-être auriez-vous aimé savoir : 

- que Léon Blum dirigea notre gouvernement du 16 
décembre 1946 au 16 janvier 1947, 

- qu'Edouard Daladier redevint député du Vaucluse (de 
1946 à 1958). 

- quant à Paul Reynaud, après la Libération, il devint 
membre de l'Assemblée constituante en 1946, puis député 
du Nord de 1946 en 1962, et il présida la Commission des 
Finances de l'Assemblée Nationale de 1951 à 1962. 

Oui, Français, comme vous avez la mémoire courte ! 





EPILOGUE 

Le secret de mon père 

A l'issue de cette mémorable soirée, j'aurais dû me 
douter que la débâcle de juin 1940 avait ravivé des souvenirs 
douloureux dans la mémoire de mon père, cet être simple 
et bon. Il avait eu la chance de traverser la tourmente de 

1914-18 presque sans une égratignure mais je pressentis 
qu'il en avait gardé une profonde déchirure dont je ne 
pouvais pas mesurer l'ampleur. Longtemps après, au hasard 
de la découverte de vieux papiers, j 'ai été amenée à me pen- 
cher sur le cheminement de la pensée de cet homme dont je 
n'hésite pas à dire, avec le recul du temps, qu'il était un 
sage. 

La guerre de 14, qu'est-ce que j 'en savais ? A vrai dire, 
peu de chose. En 1930, elle était pourtant encore toute 
fraîche dans l'esprit des gens. Ce que j 'en avais appris, 
c'était surtout à travers les chansons pleines de nostalgie 
que mes parents se remémoraient le soir à la veillée. Celui 
qui aurait pu s'étendre longuement sur le sujet, c'était mon 
père. J'écoutais avec avidité ce qu'il en disait. Craonne, 
Thionville, le Mort Homme, Verdun, Douaumont, Fleury, 
la Tranchée des Baïonnettes, le Chemin des Dames, 
Vauquois, la Gruerie, la Cote 304, le Bois des Caures... tous 
ces noms de localités ou de batailles qu'il évoquait, je les 
citerais encore sans me tromper. Mais, dans les détails 
concrets, je crois qu'il n'aimait pas en parler en présence de 



ceux qui n'avaient pas vécu cela. Si ! J'ai su seulement qu'à 
Verdun, lors d'un engagement acharné où les obus pleu- 
vaient et labouraient la terre sans discontinuer, il s'était 
retrouvé enterré vivant, ce qui n'était pas rare étant donné la 
violence des combats. Il avait vu sa dernière heure arriver. 

Par bonheur, son capitaine qui avait assisté à la scène, s'était 
précipité pour lui porter secours. Dans l'affaire, il avait rete- 
nu la solidarité qui unissait des hommes que rien pourtant 
ne destinait à vivre ensemble. Chose curieuse, il disait que 
cette camaraderie s'étendait en quelque sorte à tous les com- 
battants, peu importe l'uniforme qu'ils portaient. 

Je le croirais volontiers. Témoin cette anecdote qui cou- 
rait sur le front que ce soit à Douaumont ou ailleurs. Lors de 
cette interminable guerre de tranchées où Allemands et 
Français se terraient en attendant l'heure de la bataille, il y 
avait nécessairement des moments de répit. Les hommes 
chargés de l'intendance devaient se repérer pour retrouver 
la source prévue par les autorités et rapporter dans les "bou- 
teillons" l'eau potable qui alimentait le groupe. Or, dans le 
dédale de ces "boyaux" boueux, il arrivait qu'on se four- 
voyât un peu. Mon père racontait qu'on entendait parfois 
à quelques mètres de là des voix gutturales qui "hachaient 
la paille" — il employait cette expression imagée pour 
caractériser le rythme des sonorités saccadées allemandes 
— on rebroussait chemin car on avait dû, par mégarde, 
passer la ligne de feu. Il s'était trouvé lui aussi dans cette 
situation cocasse mais lorsqu'il parlait des "Boches" au lieu 
de prononcer ce terme, qui restait alors plus ou moins 
injurieux pour la plupart des gens, on décelait chez lui une 
certaine tendresse pour ces pauvres bougres condamnés à 
la même galère que lui. Il souriait même alors de façon com- 



plice. A son contact, j 'ai toujours considéré nos voisins 
d'Outre-Rhin comme les autres et je les ai toujours appelés 
naturellement des Allemands, sans aucune connotation 
péjorative. Il avait sans nul doute souffert plus moralement 
que physiquement car lorsqu'il parlait de la Guerre avec 
un grand G, son front s'assombrissait et on sentait chez 
lui une émotion contenue. Lorsque je suis née, il apprit avec 
un certain soulagement que j'étais une fille. «Voyez-vous, 
confia-t-il à ses proches, je suis heureux de savoir qu'elle 
n'aura pas à porter les armes !» Mon père était un sage, lui 
aussi croyait encore à la "der des der". 

Comme on s'y attendait, il n'était pas tendre avec les 
généraux de 14-18 qu'il appelait les "traîneurs de sabre" 
avec un brin de mépris dans le son de sa voix. Qu'il fût anti- 
militariste, je ne dirais pas cela non plus. Ayant toujours fait 
fi des honneurs, quels qu'ils fussent, il n'exhibait aucune 
décoration et trouvait que rien ne pouvait compenser les 
souffrances endurées par des milliers d'hommes durant cette 
guerre. En outre, vis-à-vis de ceux qui tombèrent, victimes 
du carnage, il avait comme un peu honte de se voir sorti 
indemne de cette aventure. Il conservait seulement, enfouis 
dans le fond d'un tiroir, son livret militaire, la fourragère et 
la médaille des Anciens Combattants. A propos de l'inau- 
guration du Monument aux Morts de la première guerre 
mondiale, j 'ai évoqué une photo datant de 1920 où figu- 
raient la plupart des villageois de Voillecomte. Si je n'y ai 
pas distingué mon père, c'est qu'il avait dû s'arranger pour 
ne pas être remarqué par l'objectif. Vraisemblablement il 
avait suivi le cortège mais vous ne l'auriez jamais trouvé 
comme porte-drapeau. Il en respectait l'emblème mais sans 
ostentation. Il respectait l'uniforme, les gens de cette époque 



savaient ce que c'était que servir, fût-ce pour une cause à 
laquelle ils n'adhéraient que partiellement ! Sensibilité et 
modestie ! Vous voyez bien que mon père était un sage ! 

Il n'était pas non plus un fervent de la religion. Comme 
la plupart des hommes de la localité, je l'ai déjà dit, il n'al- 
lait jamais à la messe. Cela, c'était bon pour les femmes et 
les enfants. Un mystère que personne ne se serait permis 
d'élucider ! Un jour cependant, mon père prononça le nom 
de "calotins". Je sentis, comme pour les "traîneurs de 
sabre", qu'il y avait quelque chose de péjoratif là-dedans, 
mais cela ne dépassait pas le stade de la légère raillerie. 
Comme représentant du clergé, je ne connaissais pratique- 
ment que le curé Lemoine, ce qui ne m'incitait guère à 
l'indulgence, mais je constatais que tous les deux avaient 
l'air de bien s'entendre : ils se racontaient des histoires de 

vieux soldats, se communiquaient des recettes de jardinage 
sans avoir besoin d'entrer dans des considérations d'ordre 

religieux. Mon père, qui avait horreur de passer un costume 
des dimanches, ne consentait à paraître à l'église que pour 
accompagner un défunt ; lorsqu'il devint sonneur et 
fossoyeur attitré, il en profita pour faire savoir qu'il ne pou- 
vait plus participer à toutes les cérémonies religieuses. 
L'honneur était sauf ! Je ne sais pas du tout ce qu'il pensait 
du prêtre mais dans la conversation il lui parlait toujours 
avec courtoisie. Dans ma prime jeunesse, j 'eus la chance de 
rencontrer des modèles de tolérance : mon père et mon 
maître Monsieur Delagoutte. Lui aussi était un sage. 

Oui, j 'ai eu cette chance mais je ne le savais pas ; je ne 
découvris la personnalité de Gaston Thiéblemont que de 
longues années après. Oh ! il ne faisait pas de bruit, à la 
manière de ces violettes dont on ne soupçonne pas le parfum 



si on ne les a pas cherchées sous les feuilles. Par malheur 
pour moi, ma mère ne possédait pas son ouverture d'esprit. 
Dans un premier temps tout semblait se présenter sous les 
meilleurs auspices. Je sus lire très rapidement et dès l'âge de 
sept ans, j'écoutais avec beaucoup d'intérêt mon père et les 
hommes du village commenter les événements de l'actuali- 
té. On était alors en 1934. Sans en connaître, bien sûr, les 
tenants et les aboutissants, je parlais de l'affaire Stavisky. 
J'ai même le souvenir d'avoir prononcé le nom d'une cer- 
taine Madame Hanot dont personne n'a jamais eu connais- 
sance depuis. (Larousse nous apprend que Maurice Hanot fonda 
les Croix de Feu en 1924). En effet, cette dernière organisation 
défraya la chronique le 6 février 1934 et jeta sans doute des 
"flammes redoutables" dans mon imagination enfantine. 
J'étais très bavarde. Le soir, je parlais d'un air entendu de 
toutes ces choses que j'avais plus ou moins saisies dans la 
journée. Mes parents s'en amusaient, très fiers qu'ils étaient 
d'avoir une fillette si éveillée pour son âge. 

Cette unanimité dans l'appréciation que mes parents 
avaient de ma perspicacité, ne dépassa pas le stade de la 
petite enfance car je m'aperçus vite que ces derniers 
s'opposaient radicalement du point de vue politique. 
Comme les femmes de 1930, ma mère jugeait que c'était 
avant tout une affaire d'hommes. Elle n'affichait aucune 
conviction et se prévalait de n'en avoir aucune. C'était sa 
tolérance à elle. A Voillecomte la plupart des gens s'en 
tenaient à la lecture des journaux locaux (Le Petit Haut- 
Marnais - le Petit Champenois) qui développaient sans 
soute des tendances très modérées, voire quelque peu réac- 
tionnaires. Quant à mon père, s'il avait le malheur d'émettre 
des idées un peu révolutionnaires pour son époque, ma mère 



soupirait : «Oh ! toi, avec ta bougre de politique !» de cet air 
réprobateur qui n'admettait aucune réplique. Dans ces 
conditions, lorsque j'eus une dizaine d'années, je pris le 
parti de ne pas m'aventurer sur ce terrain idéologique si 
glissant. 

Si bien que dans la famille, on ne parlait jamais de "poli- 
tique". Aux repas, mon père participait certes à la conversa- 
tion mais, entre chaque plat, il se plongeait dans la lecture 
du journal. J'ai un souvenir très précis de l'attitude de cet 
homme qui... se cachait littéralement derrière sa gazette. Il 
va sans dire que ma mère s'insurgeait devant ce comporte- 
ment quelque peu malséant et lui en faisait la remontrance. 
Lui, ne répondait rien. Que vouliez-vous qu'il fît ? 
Renonçant à engager une polémique où il n'aurait pas eu le 
dessus, il se contentait de nous lire les nouvelles anodines 
dont les villageois sont si friands : vols, accidents, rubrique 
de chiens écrasés, nécrologie etc. A la maison, il n'était 
donc pas très bavard, en revanche, lorsqu'il entamait avec 
des amis ou des clients, des discussions longues et vives, il 
en oubliait parfois l'heure de rentrer à la maison ; je crois 
cependant qu'il exposait son point de vue sans aucune 
animosité. Quand je fus en âge de comprendre, il aurait pu 
me faire part de ses tendances politiques et les justifier. Il ne 
l'a jamais fait. Au nom de cette sagesse qu'il avait, lui, et qui 
manquait à ma mère, je le regrette un peu. 

Parmi nos amis et connaissances, je dois réserver une 
place importante à un personnage très attachant que nous 
avons connus sous le prénom de Bébel et qui demeura lié à 
notre famille pendant quatre génération. Abel Courtilly était 
un proche voisin de mon grand-père Armand Thiéblemont 
et il "monta" dans la capitale vers les années 1920. Malgré 



l'éloignement — pensez que de Voillecomte jusqu'à la 
région parisienne on ne se déplaçait pas si facilement ! — il 
gardait une nostalgie de ses racines et ne manquait pas de 
nous envoyer des photos de ses enfants au Nouvel An. De sa 
dure profession de raboteur de parquets, ce petit homme 
avait conservé un dos rond, des jambes quelque peu arquées 
et une activité débordante. Je fis moi-même sa connaissance 
en 1950 lorsque je décidai de m'installer à Paris où il me 
trouva rapidement un gîte, malgré la pénurie de logements 
qui régnait alors. Mais revenons-en, si vous le voulez bien, 
à 1936-37. Les liens se resserrèrent davantage lorsque le 
vieil homme découvrit que mon père, depuis la guerre de 
1914, avait conservé des sympathies de gauche. J'appris que 
Bébel à Paris, militait activement au Parti Communiste et 
que, dans les années 1930-35, il avait eu souvent à ce titre, 
des démêlés avec la police de l'époque. A l'avènement du 
Front Populaire, les choses se libéralisèrent. L'Ours de 
Moscou cessa progressivement d'apparaître comme un 
homme avec le couteau entre les dents. En dévoué militant 
qu'il était depuis 1936, notre ami expédiait presque chaque 
jour à mon père, par poste, un exemplaire de l'Humanité dès 
qu'il l'avait lu. Touchée par la simplicité généreuse de cet 
homme qui nous envoyait en outre quelques menus objets 
en bois qu'il fabriquait lui-même, ma mère en oublia son 
ressentiment contre le journal qui nous parvenait quasi 
quotidiennement. Elle se contentait de hausser les épaules 
et moi, pour ne pas être en reste, je souriais avec indulgence 
à ce que j'appelais le dada de mon père. Malgré ses sympa- 
thies pour le brave Bébel, Gaston Thiéblemont ne se fit 
néanmoins jamais inscrire au Parti. Il ne participait pas non 
plus à aucune manifestation ouvrière aux usines de 



Brousseval ou du Petit Champ. Il avait ses opinions mais il 
gardait son indépendance. Je vous le disais : mon père était 
un sage. 

Remontant dans le temps, je m'aperçus que ses opinions 
"rouges" très marquées ne s'étaient pas formées uniquement 
au contact de son ami Bébel. Alors que je furetais, il y a 
quelques décennies, dans une caisse poussiéreuse — que de 
trésors ne découvre-t-on pas dans un grenier ? — je tombai 
sur des journaux de 1923-24 qui avaient dû échapper par 
hasard à la vigilance de ma mère. Je constatai qu'il lisait 
déjà des publications parisiennes telles que l'Humanité, Le 
Merle Blanc (dans le style de l'actuel Canard Enchaîné), La 
Vague des Rouges et encore d'autres feuilles communistes 
et syndicalistes locales comme L'Etincelle et L'Egalité 
provenant de la Haute-Marne ou de la région Est. 
Vraisemblablement il se procura, à l'insu de ma mère, 
ces documents qui paraissaient alors sous le manteau et ne 
traînaient guère dans les chaumières voillecomtoises de 
1920. 

Dans le même grenier, je retrouvai quelque temps après, 
parmi des feuillets jaunis, un recueil de chansons écrit au 
crayon par mon père et qu'il avait daté de Mai 1917 au 
Chemin des Dames. Pourquoi avait-il éprouvé le besoin 
d'ajouter : Thiéblemont Gaston, martyr du 79e d'infanterie 
1914-1918 ? La violence du terme aurait pu m'inciter à en 
savoir plus mais l'auteur n'était plus là pour me le dire. 
Autrefois, il nous avait bien parlé de ce lieu où se déroulè- 
rent dans l'Aisne, des batailles sanglantes à tel point que les 
soldats refusèrent de monter au front et que certains furent 
fusillés par la suite. Ma mère n'y avait pas pris garde et, 
même, comme elle connaissait les opinions de son mari, elle 



avait lancé négligemment en guise de panégyrique : «Oui, 
je me doutais bien que tu avais toujours été un peu anar- 
chiste !» Une fois de plus, mon père n'avait rien dit. On était 
en 1938 et moi je n'ai pas poussé la curiosité plus loin. 
Comment aurions-nous pu savoir, comment aurions-nous 
pu croire l'incroyable . Comment aurait-il pu, lui, exprimer 
ce secret, son inexprimable secret : le calvaire du Chemin 
des Dames et l'effroyable répression dont il avait dû être 
témoin ? 

Vous, Messieurs de la Télévision Française, vous auriez 
pu évoquer, peu ou prou, ce passage de notre histoire 
nationale récente ! Vous avez bien déterré l'affaire Dreyfus ! 
En ce qui me concerne, c'est par le plus grand des hasards 
que j'assistai, vers 1960, à la projection d'un film donné 
par un auteur américain : Les Sentiers de la Gloire dont 
personne d'ailleurs, n'a jamais parlé depuis. J'en sortis 
bouleversée. Mon père avait donc dit vrai ? On y voyait des 
officiers membres du Conseil de Guerre juger le cas de ces 
malheureux qui, épuisés par des attaques répétées, avaient 
décidé de se rendre ou... du moins de ne plus rien faire pour 
sauver leur peau. Certains plaidaient leur cause de façon 
maladroite et touchante. N'oublions pas que la France com- 
battante de 1917 se composait d'une majorité de gens de 
la terre. D'autres portaient encore la trace d'affreuses bles- 
sures. L'un d'eux avait même été amené sur une civière. 
Grâce à un raccourci cinématographique, on les retrouvait 
peu après devant le poteau d'exécution. Quant à celui qui ne 
tenait pas sur ses jambes, on l'avait ligoté pour le remettre 
debout, de façon... décente. Bref, un tableau insoutenable ! 
Le metteur en scène avait peut-être décrit une situation 
exceptionnelle, exagérée, mais on n'était pas loin du compte. 



J'appris par la suite que les mutineries de 1917 revêtirent 
une réelle ampleur ; le paroxysme de la crise se situa le 16 
avril au Chemin des Dames qui se solda par un cuisant 
échec, un massacre sans précédent, où le gouvernement fut 
amené à remplacer Nivelle par Pétain. Je sus que ce Nivelle 
s'était distingué par des initiatives inconsidérées et meur- 
trières qui contribuèrent à saper le moral des troupes. Si bien 
que l'opinion publique le fit passer pour un véritable 
"boucher". Mon père ne parla jamais du personnage ; il dut 
le classer parmi ces gens que l'on exècre à un point tel que 
l'on ne peut même pas prononcer leur nom, en considérant 
cela comme une véritable malédiction. Je me demande si 

certains patronymes ne seraient pas en quelque sorte pré- 
destinés car, dans un autre contexte, en 1422 un dénommé 
Jean de Nivelle resta célèbre dans les annales pour sa 
lâcheté face à l'ennemi. 

Je ne saurai jamais si mon père côtoya personnellement 
quelques victimes de la révolte de 1917, mais entre les hom- 
mes il en fut sans doute beaucoup parlé. Il évoquait souvent 
les noms du "Chemin des Dames", de "la Côte 304" et enco- 
re du "Mort Homme" dont mon imagination de petite fille 
se nourrissait, sans très bien savoir ce dont il s'agissait. 
Compulsant quelques documents sérieux sur le sujet, en 
particulier une bibliographie de Guy Pedrocini : les Mutine- 
ries de 1917 (PUF 1967) j'ai constaté que le 7 9  Régiment 
d'Infanterie auquel il appartenait ne s'était fait remarquer 
par aucune marque d'indiscipline notoire. Quoi qu'il en soit, 
je me rendis compte que l'enfer des tranchées, l'explosion 
permanente des shrapnelles qui vous sifflaient aux oreilles, 
les obus qui menaçaient à tout instant de vous ensevelir dans 
des trous sans fonds, la gelée ou au contraire la boue gluan- 



te dans laquelle il fallait marcher, marcher encore pour 
gagner quelques mètres de terrain, les capotes bleu-horizon 
souillées et trempées de pluie qui vous collaient à la peau et 
dans lesquelles on s'affalait, exténué, dans une casemate ou 
un abri précaire pour y trouver un semblant de repos, sans 
parler des rats qui s'en donnaient à coeur joie pour vous 
grignoter quelque quignon de pain dans les poches... tout 
cela n'était rien, en comparaison de la mort ignominieuse 
de ces pauvres diables tombés sous des balles... françaises ! 
Pour l'exemple, comme ils disaient !! Nul doute que mon 
père garda de cette période de notre histoire un sentiment 
d'injustice et d'amertume profondes qui se traduisirent par 
les tendances révolutionnaires que vous savez. 

De proche en proche, et seulement au terme de ma vie, 
je compris comment Gaston Thiéblemont en était arrivé là, 
ce soir du 15 juin 1940 où il avait entendu les troupes moto- 
risées de Hitler fouler le sol de notre petit village. S'il était 
sorti de ses gonds, c'est que trop de choses lui étaient 
remontées à la gorge. Il se sentait une nouvelle fois floué. 
Floué par ces généraux de 1917, qui avaient osé taxer 
d'"infâme" l'attitude des malheureux pioupiou du "Chemin 
des Dames". Floué par les politiques de 1938 et 1940, les 
Daladier et les Reynaud, qui n'avaient pas osé dire NON au 
Führer lorsqu'il en était encore temps. Certes le sacrifice des 
"martyrs" tombés sur la Somme, dans l'Aisne, la Marne ou 
à Douaumont, les erreurs criminelles de Nivelle, tout cela 
s'était plus ou moins estompé dans les années 1930 pour 
laisser place à l'espoir en un monde fraternel, celui de Bébel 
et celui de ses amis de L'Humanité... mais voilà que vingt 
ans après, en 1940, tout s'effondrait, s'effilochait en un 
triste sauf-qui-peut, celui des Tringlots "oubliant" leurs 



camarades abandonnés au barrage de la Brie ! Etait-il pos- 
sible que le monde eût pu changer de la sorte ? 

Des aspirations très contradictoires, me direz-vous, chez 
un individu qui avait souffert moralement et physiquement 
pour une cause qui n'était pas exactement la sienne. Certes, 
mon père éprouvait une sympathie pour celui qu'on appelait 
"le Petit Père des Peuples" mais, au diable l'idéalisme ! 
Comme en 1870, comme en 1914 et maintenant — comme 
on le pensait ! — en 1940, il y avait urgence. Une urgence, 
une nécessité que comprenaient les Anciens Combattants de 
l'époque, quelle que fût leur opinion politique. Pour la 
majorité de ces terriens, c'est l'intégralité du sol où l'on est 
né, qui se trouvait enjeu ! Lorsque le pays était attaqué, tous 
répondaient présents, non pas pour les beaux yeux d'un 
Clémenceau ou d'un Joffre mais pour leur patrie, un terme 
qui s'est trouvé bien galvaudé depuis ! Ces paysans de 1914- 
18 ont marché jusqu'à l'épuisement dans les tranchées dans 
la boue, le froid, les poux et les rats ; ils ont lutté pied à pied 
pour défendre leur terre. Une chose que peuvent difficile- 
ment comprendre les jeunes d'aujourd'hui. Appelez cela 
comme vous voudrez, mais les hommes d'autrefois, comme 
mon père, y restaient indéfectiblement attachés et d'un 
acharnement quasi charnel ! 

In Memoriam ! 



POST-SCRIPTUM 

His to i re  d ' o u t r e - t o m b e  

On se demandera sans doute pourquoi je reviens ici sur 
une description de cette exécrable cérémonie que les soldats 
de la Grande Guerre appelaient le "falot" et qui m'avait été 
révélée par le film des Chemins de la Gloire. J'avais mis un 
point final au récit de mon enfance et voilà que le "secret de 
mon père" s'imposait une nouvelle fois à mon esprit de 
façon insistante. L'affaire est récente, elle se situe en juin 
1997 et je n'ai pas hésité à la qualifier d'histoire "d'outre- 
tombe". Jugez plutôt ! 

Il y a sept ans de cela, nous avions abattu une cloison 
où mon père avait coutume de coller dans son atelier des 
publicités de 1920 et des coupures de journaux. Les bandes 
de papier tombaient en lambeaux, à demi effacées par la 
poussière et le noir de fumée. Je décidai d'en regrouper les 
fragments et les oubliai dans une armoire. Quelle ne fut pas 
ma surprise lorsque je retrouvai ces jours-ci une enveloppe 
contenant les feuillets dont j'eus bien du mal à en reconsti- 
tuer une partie. Selon toute vraisemblance, ils furent décou- 
pés vers 1923-24 dans les quotidiens dont j'ai déjà parlé. 
Pièce à conviction — s'il en était besoin — qui confirmait 
les faits rapportés par mon père lors de cette année maudite 
de 1917 et relatait des événements que chaque ancien com- 
battant avait encore tout frais dans la mémoire en 1920. 



Voilà comment finissaient les pauvres bougres victimes 
de ces tribunaux d'exception. Tout y était : le poteau, le ban- 
deau, les poings liés, l'aumônier, le pieu, les huit hommes 
blêmes, l'arme au pied, le régiment, la musique (sans doute 
la Marseillaise !) Poignant souvenir, cri lancinant de ce mal- 
heureux qui n'a rien compris à cette sinistre comédie, qui 
supplie, incapable de savoir ce qui lui arrive, de quel crime 
on l'accuse, de quelle opprobre on l'accable ! En lisant des 
lignes venues d'un autre âge, je croyais y voir une sorte de 
message destiné à tous ces martyrs tristement oubliés. Le 
destin a parfois de ces rappels ! Pour moi, un leitmotiv me 
poursuivait au travers des décennies, mon père me racontait 
le Chemin des Dames. 

Ainsi soit-il ! 

Mourir pour la patrie 

Non, c'est affreux, la musique ne devrait pas jouer ça... 
L'homme s'est effondré en tas, retenu au poteau par ses 
poings liés. Le mouchoir en bandeau, lui fait comme une 
couronne. Livide, l'aumônier dit une prière, les yeux fer- 
més, pour ne plus voir. 

Jamais, même aux pires heures on n'a senti la mort 
présente comme aujourd'hui. On la devine. On... comme 
un chien qui va hurler un...ce tas bleu ?... 

... On est obligé de voir ça et garder pour toujours dans 
sa mémoire, son cri de bête : ce cri atroce où l'on sentait la 
peur, l'horreur, la prière, tout ce que peut hurler un homme 
qui brusquement voit la mort là, devant lui. La Mort, un petit 
pieu de bois et huit hommes blêmes, l'arme au pied. 



Le long cri s'est enfoncé dans notre coeur à tous comme 
un clou. Et soudain dans ce râle affreux qu'écoutait tout un 
régiment horrifié, on a compris des mots, une supplica- 
tion... (le reste du texte est illisible) 

... Un petit caporal l'a défendu... cette scène... il a ri... 
— Tu le connaissais... 

— Oui, c'était... il avait deux gosses... les bras inertes... 
sanglots déchirait... que ça finisse... qu'on ne l'entende 
plus... le craquement... l'autre coup... le coup de grâce... 
la musique... Mourir pour la patrie... 
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