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PRÉSENTATION

La réflexion sur l’athéisme n’est pas sortie tout armée de
la tête de Pierre Bayle. Elle s’est développée au fil de quatre
ouvrages qui constituent un ensemble polémique dont les
arguments se font écho, et dont l’athéisme n’est jamais le
sujet unique et principal. Il y est lié à une enquête sur la super-
stition, à une interrogation sur le lien entre société et religion
et, plus généralement, à une recherche sur les ressorts de
l’esprit humain. À la croisée de la pensée morale, religieuse et
politique du philosophe, la question de l’athéisme participe
d’une réflexion jamais interrompue sur les fondements de la
croyance, le devenir historique des religions, la valeur du
suffrage des peuples, le problème du mal.

Avant son installation à Rotterdam, à l’automne 1681,
Bayle a surtout écrit des ouvrages didactiques ou de circon-
stance : des thèses, son cours de philosophie et une Harangue
du duc de Luxembourg à ses juges, sans compter une abondante
correspondance. La comète qui a paru en décembre 1680 lui
inspire un essai en français, qu’il destine d’abord au Mercure
galant. Mais ce qui ne devait être qu’un opuscule grossit au fil
des mois, si bien qu’au printemps 1682, c’est sous la forme
d’un volume séparé que paraît la Lettre à M. L. A. D. C. Docteur
de Sorbonne où il est prouvé par plusieurs raisons tirées de la philoso-
phie et de la théologie, que les comètes ne sont point le présage d’aucun
malheur. Avec plusieurs réflexions morales et politiques, et plusieurs
observations historiques ; et la réfutation de quelques erreurs populaires.
Publié « à Cologne, chez Pierre Marteau », fausse adresse utilisée
par les imprimeurs pour les ouvrages subversifs, le livre connaît
une deuxième édition en 1683 sous le titre Pensées diverses écrites
à un docteur de Sorbonne à l’occasion de la comète qui parut au mois
de décembre 1680.
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Ni le sujet choisi, ni même la réfutation du caractère mira-
culeux des phénomènes célestes ne sont alors originaux : déjà,
la comète de 1665 avait entraîné une floraison d’écrits contre
la superstition, et l’apparition de celle de 1680 inspira en
France moins de crainte que de madrigaux. De plus, l’hosti-
lité aux prodiges est depuis longtemps un thème cher aux
protestants : après l’Avertissement contre l’astrologie qu’on appelle
judiciaire, écrit par Calvin en 1549, les pasteurs et théologiens
réformés n’ont cessé d’enrichir une réflexion qui s’appuie sur
la critique du goût catholique pour les miracles. Le passage
d’une comète n’est donc pour Bayle qu’un prétexte offert par
l’actualité pour développer des idées philosophiques et reli-
gieuses arrivées à maturité.

Le caractère anonyme de la publication et le masque catho-
lique qu’emprunte l’écrivain protestant ne trompent guère les
théologiens du Refuge, cette communauté huguenote qui a fui
en terre réformée les intimidations qui précèdent la révocation
de l’édit de Nantes en 1685: ils identifient rapidement l’auteur
d’un livre qu’ils accueillent d’abord favorablement, parce qu’ils
y ont décelé un pamphlet contre l’Église romaine. Cependant,
le succès de Bayle auprès de ses coreligionnaires ne dure guère:
dans le contexte de la fin du siècle, la menace principale
n’est plus le catholicisme et l’abjuration de protestants
effrayés par les persécutions, mais la tentation, chez les
huguenots, d’un rationalisme qui ressemble de plus en plus
à un déisme pur et simple ; les Pensées diverses paraissent désor-
mais suspectes. De plus, aucune des factions qui déchirent
alors le Refuge ne regarde d’un bon œil leur auteur, un laïc
hostile à tout sectarisme.

C’est donc pour répondre aux attaques du théologien
Pierre Jurieu, son collègue et ancien ami, qui l’avait accusé
d’impiété et de trahison dans un libelle intitulé Courte revue des
maximes de morale et des principes de religion de l’auteur des Pensées
diverses sur les comètes, que Bayle publie l’Addition aux Pensées
diverses en mars 1694, plaidoirie qui prétend « servir d’instruc-
tion aux juges ecclésiastiques qui en voudront connaître » ; il y
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conteste l’accusation d’athéisme dont il est l’objet, et explique
de nouveau sa pensée sur les droits de la conscience errante
et l’athéisme vertueux. Dix ans plus tard, alors que deux édi-
tions du Dictionnaire historique et critique (1696 et 1701) ont déjà
paru, déclenchant les foudres des protestants qui y voient un
manifeste sceptique, Bayle publie une Continuation des Pensées
diverses destinée à convaincre les lecteurs protestants que son
refus du consentement général des peuples et sa plus grande
intransigeance envers l’idolâtrie qu’envers l’athéisme sont
conformes aux principes réformés. L’Éclaircissement sur les
athées, addition au Dictionnaire qui poursuit le même but justi-
ficatif, paraît la même année. La polémique ne s’arrête pas là ;
elle rebondit avec les attaques de trois théologiens « ratio-
naux » (c’est-à-dire convaincus de la possibilité de concilier foi
et raison) : le pasteur Jacques Bernard, qui a pris la direction
des Nouvelles de la République des Lettres en 1699, publie en 1704
un Extrait critique de la Continuation des Pensées diverses, dans
lequel il réaffirme la validité de l’argument du consentement
universel et conteste la comparaison entre le paganisme et
l’athéisme; le pasteur Isaac Jaquelot et l’érudit Jean Le Clerc,
quant à eux, accusent Bayle de mettre la foi et la raison en
contradiction, ouvrant la voie à un fidéisme teinté
d’incroyance. C’est pour répondre à ces nouveaux adversaires
que Bayle entreprend la rédaction de la Réponse aux questions
d’un provincial, qui paraît successivement en septembre 1703,
décembre 1705, novembre 1706 et février 1707, quelques
semaines après sa mort, le 28 décembre 1706.

La structure des quatre ouvrages est largement condition-
née par les circonstances de leur composition, ainsi que par
les objectifs et le public assignés à chacun ; il s’agit pour Bayle
tantôt de présenter une thèse de fond, tantôt de contrer une
récusation précise, tantôt de se justifier face à ses adversaires.
Les Pensées diverses sur la comète prennent la forme d’une
fiction épistolaire, sous la figure d’emprunt d’un auteur
catholique qui donne à Bayle une légitimité de parole. La
structure de l’Addition et de la Continuation se présente

PRÉSENTATION 9

Bayle O K du 15-04  28/02/13  12:05  Page 9



davantage comme une succession de reprises des arguments
adverses et de réfutations point par point. Quant à la Réponse
aux questions d’un provincial, si elle garde en partie cet aspect
polémique, elle est aussi plus informelle ; Bayle y revendique
— notamment par le titre, qui évoque le projet de vulgarisa-
tion de Pascal dans les Provinciales — le ton d’une conversation
familière.

Bayle écrit dans un contexte de radicalisation religieuse :
radicalisation de la monarchie française, qui entend faire la
chasse aux pratiques minoritaires tolérées depuis Henri IV,
radicalisation des émigrés huguenots aussi, pour qui toute
expression trop personnelle du dogme apparaît comme une
mise en cause des principes réformés et une menace pour
l’unité de la communauté. Dans ces conditions, où la question
religieuse est littéralement obsédante chez un homme pris
entre deux extrémismes, l’interprétation des textes ne doit
jamais négliger les exigences et les ruses de la polémique, ni
la part de l’écriture sous contrainte. L’oublier serait risquer
de prendre pour argent comptant telle concession faite à
l’orthodoxie ou de s’étonner des contradictions d’une
pensée qui, pour être complexe, est pourtant fort cohérente,
aussi bien dans chaque volume qu’au regard de l’œuvre tout
entière. S’en souvenir permet en revanche de mieux com-
prendre les spécificités de l’écriture baylienne : liberté de
structure, goût de la digression, importance de l’argument ad
hominem, échange dialogique avec le lecteur, brio dialectique,
utilisation du syllogisme et de la démonstration mathéma-
tique. Mêlant l’impeccable logique scolastique apprise à la
faculté de théologie et la désinvolture d’un Montaigne, tantôt
usant de preuves, d’objections et de raisons, tantôt piochant dans
l’actualité telle anecdote piquante qu’a repérée son œil de
journaliste, Bayle avance par tours et détours, d’une façon à la
fois méthodique et imprévisible. Il s’agit pour le philosophe
de revenir inlassablement sur les arguments développés et sur
ceux de ses adversaires, d’expliquer les paradoxes, de varier
les exemples et les perspectives, de ne rien laisser dans
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l’ombre, de ne consentir aucune prise à l’adversaire. On a
parfois déploré ses répétitions : ainsi Voltaire, grand admira-
teur du philosophe en qui il voit le premier homme des
Lumières, mais qui regrette qu’il ait écrit tant de volumes
alors que « tout [son] esprit est contenu dans un seul tome ».
Bayle en effet n’a pas le style concis, plus soucieux d’effet
que de science, de l’auteur du Dictionnaire philosophique : il est
au moins autant, si ce n’est davantage, le successeur des éru-
dits classiques que le précurseur des philosophes des
Lumières ; déjà affranchi de la morale du XVIIe siècle, pas
encore du goût de la référence savante, de la note minutieuse,
de la preuve mainte fois répétée. Plutôt que de lui reprocher
de ne pas écrire comme Voltaire, il faut savourer ce qui l’en
sépare : la patience du développement, l’honnêteté scrupu-
leuse dans la citation ou le compte rendu des faits, le refus
absolu de la mauvaise foi, la prise en compte des écrits de ses
adversaires, même quand l’excède leur médiocrité, enfin
l’opiniâtreté admirable d’un philosophe dont la pensée s’est
affermie dans les polémiques. Le silence ni le mépris ne sont
les armes que Bayle s’est choisies face à ses contradicteurs ;
plutôt la reprise permanente de la parole, encore et encore,
afin de préciser, nuancer, approfondir toujours plus des idées
lentement mûries.

Qu’on ne croie pas pourtant que la science de Bayle
étouffe la cinglante ironie de sa plume, ni son sens du détail
familier ; voyez la manière dont il prouve que le paganisme
est plus injurieux à l’idée de Dieu que l’athéisme : ce ne sont
qu’exemples de rois trahis, de maris trompés et de généraux
détournés de leur camp. Jamais Bayle ne dogmatise ; toujours
proche de la réalité sensible, c’est à l’homme concret qu’il
s’intéresse, à sa présence effective dans l’histoire. S’il y a un
vice que Bayle ne souffre pas, c’est celui qui consiste à
« opposer des raisonnements métaphysiques à une vérité de
fait », car cela revient à nier l’expérience. C’est la raison pour
laquelle son usage de l’érudition est si neuf, qui n’est pas com-
pilation ni soumission à l’autorité mais stratégie offensive, grâce
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au mélange niveleur d’auteurs grecs et latins, de Pères de
l’Église, de sceptiques modernes et de voyageurs contempo-
rains. Qui avant lui avait osé mettre sur le même plan une citation
de Plutarque, une pensée de saint Augustin, une remarque de
Naudé et le discours d’un sauvage des îles Mariannes?

Cette diversité de références souvent contradictoires, qui
reflète le souci de Bayle de ne méconnaître aucun point de
vue, est à l’image du principe philosophique qui l’anime : le
goût de la vérité, par-dessus tout et quoi qu’il en coûte. Plutôt
soutenir une idée monstrueuse, pourvu qu’elle soit vraie, que
se faire l’allié du mensonge, fût-il accommodant. Contre la
foule, contre les préjugés, contre les sophismes, contre soi-
même au besoin, le philosophe doit « rendre justice à tout le
monde sans exception, et préférer la vérité à toute chose. »1

C’est là le seul mot d’ordre d’un écrivain à l’éthique absolue,
qui ne hait rien tant que les compromis et les arrangements
de la conscience.

La pensée de Bayle sur l’athéisme se construit d’abord,
non pas par rapport au christianisme, mais par rapport à la
superstition et au paganisme. Le postulat qui occupe la pre-
mière partie des Pensées diverses sur la comète consiste à nier
toute interférence entre les astres, phénomènes physiques
dépourvus de signification, et les événements qui se produi-
sent sur la terre. Cette critique de l’astrologie se fonde sur la
conviction que la nature, indifférente, n’a pas d’autre sens
que celui que lui prête l’anthropomorphisme qui fait le fond
de la superstition humaine. La croyance dans les signes
astraux se nourrit de l’ignorance scientifique et de l’idée que
la Providence intervient dans l’histoire. Bayle au contraire
pense que tous les corps, terrestres ou non, sont mus par les
mêmes lois générales et élémentaires, sans que cela implique
que les bouleversements qui surviennent sur la terre
dépendent de l’état où se trouvent les corps qui sont hors de
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la terre. Cette conviction mécaniste, qui se rapproche du
rationalisme chrétien de Malebranche, s’accorde bien chez
l’écrivain protestant avec le théocentrisme antipapiste.

Refuser de voir dans les comètes des messages divins
conduit à nier l’idée, soutenue par certains Pères de l’Église,
selon laquelle Dieu aurait voulu, en se manifestant par des
prodiges célestes, détourner les hommes de l’athéisme, fac-
teur d’anarchie et ruine des sociétés humaines. L’argument,
que Bayle examine dans la deuxième partie de l’ouvrage, est
selon lui irrecevable : « Dieu ne fait point de miracles pour
chasser un crime par l’établissement d’un autre crime ;
l’athéisme, par l’établissement de l’idolâtrie. »2 Les saints ont-
ils fait des miracles pour chasser une maladie par une autre ?
Comment Dieu aurait-il pu choisir de bannir l’athéisme par
une superstition qu’il a si fort en horreur ? Il n’a pu vouloir
faire cesser l’athéisme que pour être véritablement connu et
adoré, mais non pour que Jupiter ou Minerve reçoivent les
hommages qui ne sont destinés qu’à Lui seul. Du reste, les
signes astraux seraient un moyen fort inefficace pour détour-
ner les hommes de l’incroyance : ceux que la perfection de
l’univers ne convainc pas qu’il y a un Dieu ne sauraient en
être persuadés par un phénomène céleste éphémère.

L’argumentation de Bayle, qui glisse de la superstition au
paganisme, et du paganisme à l’athéisme, se déploie autour
de trois idées principales : les divinités païennes sont plus
contraires à la nature de Dieu et offensantes pour la vraie foi
que la négation de toute divinité ; la pratique constate une
meilleure disposition à la conversion chez les hommes
dépourvus de foi que chez ceux qu’aveuglent de fausses
croyances ; enfin, l’athéisme n’entraîne pas davantage la cor-
ruption des mœurs que le paganisme.

L’athéisme n’est pas un plus grand mal que le paganisme
sur le plan théologique. Concevoir des divinités multiples et
rivales qui possèdent tous les défauts des hommes, professer
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un culte indécent et entaché de pratiques superstitieuses
témoigne d’une immoralité plus enracinée. La religion
païenne est également plus contraire à l’esprit humain que
l’absence de religion. En effet, la représentation idolâtre de la
divinité suppose une nature divine bornée, dépourvue de
l’omnipotence, de l’éternité, de la spiritualité qui sont pour-
tant les corollaires de son existence ; elle fait donc davantage
injure au vrai Dieu que le non-être.

Bayle prétend appuyer ce paradoxe non seulement sur la
tradition rationaliste qu’incarnent Cicéron et son De Natura deo-
rum, Plutarque puis Gabriel Naudé, mais aussi sur la virulence
des Pères de l’Église, saint Augustin notamment, envers l’idolâ-
trie, considérée comme le plus grand des vices. Cette caution
théologique permet à Bayle de pousser le parallèle entre paga-
nisme et athéisme jusqu’au bout de sa logique. La connaissance
d’une transcendance rend les crimes de l’idolâtre moins excu-
sables que ceux de l’athée né chez un peuple qui n’a jamais
connu Dieu – Bayle exclut ici les athées qui ont sciemment
étouffé l’idée de Dieu en eux. Si les païens égalent les athées
dans les péchés communs, ils les surpassent donc dans celui de
« lèse-majesté divine au premier chef », car l’erreur est propor-
tionnelle à la conscience que l’on en a. C’est pour cette raison
que les mauvaises actions des païens commises contre les
lumières de leur conscience ou contre les principes de leur reli-
gion offensent le vrai Dieu, même si le culte idolâtre ne Lui est
pas destiné. Par ailleurs, le paganisme n’est pas non plus préfé-
rable à l’athéisme sur le plan pratique, car il rend les hommes
plus difficiles à convertir. Un athée, sans prévention dans l’es-
prit, se rendra plus facilement aux preuves de la religion chré-
tienne qu’un idolâtre entêté de ses faux dieux. Le cerveau le
plus fruste comprenant la notion de causalité, il suffit de faire
réfléchir l’athée sur la causalité des effets de la nature et de le
persuader qu’il s’agit d’une causalité intelligente.

Au terme d’une charge virulente contre le paganisme,
Bayle aboutit à la conclusion que l’idolâtrie — terme qui
recouvre chez lui aussi bien le polythéisme gréco-romain que
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la religion des sauvages contemporains, voire, dans une visée
polémique, le culte catholique — est un athéisme aussi réel et
plus offensant pour l’idée de Dieu que l’athéisme qui consiste
à ne pas Le connaître. Le philosophe se démarque ainsi des
apologistes classiques, qui cherchaient au sein du polythéisme
une étincelle du monothéisme originel, quand ce n’était pas
la préfiguration du christianisme, la multitude des divinités
symbolisant alors les différents attributs d’un Dieu unique.
Bayle au contraire récuse toute compatibilité entre poly-
théisme et monothéisme ; non seulement les païens n’ont
jamais conçu l’unité et la perfection de Dieu — l’idée qu’ils
s’en faisaient n’était pas plus l’idée de Dieu que « l’idée d’un
cercle n’est l’idée d’un pentagone » — mais, loin que leur
culte se fût amendé au contact de la théologie chrétienne, il
contamina les dogmes et les rites de l’Église catholique.

La variété des croyances religieuses, ainsi que leurs rapports,
obligent Bayle à pousser son enquête sur l’origine même de la
religion; la portée de ce qu’il découvre alors se fera sentir sur
le restant de son œuvre: ce n’est pas seulement l’existence de
Dieu qui est problématique, mais la conviction même qu’en ont
les hommes. La foi n’est pas naturelle ; les peuples primitifs ne
connaissaient que l’athéisme, et seule l’audace d’une poignée
d’hommes influents l’a progressivement transformé en poly-
théisme. L’actualité de son temps confirma les intuitions révo-
lutionnaires du philosophe, c’est-à-dire l’impossibilité pour
toute croyance de tendre à l’universel et le manque d’évidence
de la foi : le Journal des savants rapporta qu’un enfant sauvage
d’une vingtaine d’années trouvé près de Chartres n’avait pas le
moindre sentiment religieux.

Avec le dogme du caractère inné de la croyance en Dieu
tombe celui de la validité du consentement universel des
nations. Cette conséquence apparaît dans la Réponse aux ques-
tions d’un provincial, où Bayle proclame son refus d’accepter
comme critère de vérité le caractère majoritaire d’une
croyance. À l’accusation que Jacques Bernard porte à l’en-
contre des athées, trop abrutis pour être pris en compte au
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même titre que les autres peuples de l’univers, Bayle oppose
la barbarie de certains païens, qui ne sauraient davantage
avoir droit au chapitre. Ce faisant, il met en doute la valeur
que le pasteur attribue a priori à la voix « de la moindre per-
sonne prise dans une nation civilisée ». Les sauvages profes-
sent une religion? Alors, celle des civilisations savantes doit
être supérieure, plus épurée. Faux, affirme Bayle, qui cite la
religion absurde des Athéniens. Doit-on justifier la supersti-
tion, sous prétexte que les nations les plus polies l’ont embras-
sée pendant tant de siècles ? Le contre-exemple de la Grèce
réduit à néant la légitimité des pays développés, strictement
égale sur ce point à celles des peuples primitifs.

Une fois prouvé que les suffrages de tous les hommes sont
équivalents, c’est-à-dire, paradoxalement, nuls, Bayle conteste
l’argument de Bernard à propos du consentement général de
tous les peuples, le ramenant à ce syllogisme qui donne des
points au polythéisme et non à l’unité de Dieu :

Ce à quoi tous les peuples de la terre ont donné leur
consentement est véritable ;

Or tous les peuples de la terre ont donné leur consente-
ment au dogme de la pluralité des dieux ;

Donc ce dogme est véritable3.
Penser que ce qui est cru par toutes les nations est vrai est

une affirmation indéfendable du triple point de vue de la
théologie, de la théorie et de la pratique. Le christianisme
nous apprend en effet que le péché originel a marqué l’esprit
de l’homme du sceau de l’erreur ; de plus, les limites de la
connaissance historique interdisent d’assurer qu’il n’a jamais
existé de peuple athée sur la terre ; enfin, l’argument du
consentement universel n’est pas même fiable dans les
domaines profanes : n’a-t-on pas fini par reconnaître la jus-
tesse du système de Copernic, alors qu’il heurtait toutes les
notions communément admises en astronomie?

Parti d’une critique de l’astrologie, Bayle a établi un paral-
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lèle entre paganisme et athéisme qui s’est révélé favorable au
second, moins injurieux pour l’idée de Dieu ; la dernière
étape de son raisonnement, qui apparaît dès la troisième par-
tie des Pensées diverses, déplace la comparaison sur le plan poli-
tique et moral. Le principe théologico-politique sur lequel
reposent les théocraties y est envisagé comme la consécration
collective de la superstition, parce qu’il associe deux ordres de
nature différente ; pour Bayle en effet, les événements poli-
tiques, produits de l’histoire humaine, n’ont rien à voir avec
une causalité transcendante, et la confusion entre les deux
relève d’un abus de pouvoir. La conséquence de cette disso-
ciation entre le politique et le religieux n’est pas anodine : si
une société n’est pas vouée à l’anarchie dès lors qu’elle ne se
fonde pas sur la croyance religieuse, la valeur même de cette
dernière, quelle qu’elle soit, se trouve mise en cause.

Progressivement, la référence initiale à l’idolâtrie disparaît
de la réflexion de Bayle, pour ne plus laisser place qu’à une
interrogation sur la possibilité d’une société d’athées. Ce parti-
san de l’absolutisme, qui y voyait le seul garant à la fois de la
souveraineté de l’État et de la tolérance religieuse — car c’est à
lui que les protestants devaient l’édit de Nantes —, réfléchit aux
fondements mêmes de la vie collective. Il est ainsi conduit à
examiner le rôle des passions individuelles dans le fonctionne-
ment de la société et à esquisser une anthropologie qui repose
sur un présupposé audacieux : il existe une solution de
continuité entre la morale et la religion. Fidèle à sa méthode,
qui n’envisage pas l’être humain par rapport à des abstractions
métaphysiques mais selon une perspective empirique, Bayle
puise dans l’histoire la contradiction de la théorie qui voudrait
que la connaissance d’un Dieu corrige les inclinations vicieuses
des hommes : malgré les multiples religions qui toutes
prescrivent des règles de conduite identiques, les hommes de
tous les siècles se gouvernent de la même mauvaise façon. C’est
la découverte qui fonde l’ensemble de la morale baylienne: on
ne se conduit pas selon les lumières de la conscience.
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L’entendement est soumis aux passions, si bien que la morale
des religions n’est capable de réprimer ni le vice individuel, ni
les débordements publics. Actes et principes se trouvent en
situation de divorce: « la foi que l’on a pour une religion n’est
pas la règle de la conduite de l’homme. »4 Comment expliquer
ce paradoxe? L’homme ne détermine pas ses actes en fonction
de principes généraux, mais du jugement particulier qu’il
porte sur les choses, qui épouse « la passion dominante du
cœur », cède à « la pente du tempérament » ou à « la force des
habitudes contractées » plus volontiers qu’il ne se conforme à
une idée abstraite du bien et du mal.

Contingent, dicté par le goût ou le caractère, le mobile des
actions humaines ne dépend donc pas de la religion. S’il en
allait autrement, les païens, accablés d’une multitude de
superstitions qui les soumettaient au courroux de dieux vin-
dicatifs, n’auraient pas commis les crimes qu’on leur connaît.
Pis encore, l’exemple des chrétiens, dont les sociétés sont gan-
grenées par le vice, vient tristement confirmer cette intuition.
Partout le philosophe constate la mésintelligence de la théo-
rie avec la pratique. Catholiques, protestants, juifs ou musul-
mans, les hommes n’échappent pas à leur nature : incapables
de se soumettre longtemps aux principes que dicte la religion,
ils en conservent le dogme mais ne résistent guère à l’entraî-
nement des passions. Dans ce cas, pourquoi une société
d’athées serait-elle davantage vouée à l’échec? Il y faudrait
certes des lois fort sévères. Mais n’en faut-il pas partout ?
« Oserions-nous sortir de nos maisons si le vol, le meurtre, les
autres voies de fait étaient permises par les lois du Prince? [...]
On peut dire, sans faire le déclamateur, que la justice
humaine fait la vertu de la plus grande partie du monde, car
dès qu’elle lâche la bride à quelque péché, peu de personnes
s’en garantissent. »5 Les athées, s’ils n’adorent pas Dieu, n’en
connaissent pas moins les notions d’honneur et d’infamie, et
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n’en sont pas moins sensibles à l’éloge et au mépris, à la
récompense et au châtiment ; ils peuvent donc être poussés
vers le bien par l’amour des louanges plus que d’autres par
la voix de la conscience. Sans doute la religion ajoute-t-elle
un frein moral supplémentaire à celui qui vient des
contraintes de la vie collective, mais elle n’est pas la base
unique des sociétés, qui reposent essentiellement sur « l’in-
térêt que chaque particulier a de demeurer uni au Corps et
la crainte d’être châtié s’il trouble le repos public.»6

Qu’importent au bien temporel des sociétés les convictions
intimes d’un citoyen, pourvu que ses actions soient
conformes aux lois de l’État ?

Bayle a beau prétendre, notamment dans l’Éclaircissement
sur les athées ajouté au dernier tome du Dictionnaire, que sa
pensée ne porte aucun préjudice à la vraie foi, et qu’il n’a
jamais comparé l’athéisme, sur le plan des bonnes mœurs,
qu’avec le paganisme, le réquisitoire contre l’irrégularité des
sociétés chrétiennes et, par conséquent, la remise en cause du
caractère réprimant du christianisme sont partout. Certes, la
dénonciation de la décadence de l’Occident n’est pas l’apa-
nage des seuls libertins ; de nombreux théologiens, à l’époque
de Bayle, fustigeaient pareillement le contraste entre la doc-
trine et les mœurs ; mais aucun d’eux ne dissociait, encore
moins n’opposait, les vertus civiles et les vertus évangéliques.
Or, selon le philosophe, la religion n’est pas seulement inutile
à la concorde civile, elle lui est aussi néfaste, car elle porte en
elle un facteur de division. La croyance religieuse, pour
laquelle l’ordre terrestre est inférieur à l’ordre divin, favorise
la sédition dans le cas où les deux ordres se trouvent en
conflit, ou que les prêtres enseignent des principes contraires
aux lois de l’État. Un citoyen athée, auquel sa dissidence
intérieure interdit toute profession publique d’incroyance, a
intérêt au conformisme social, et menace moins la stabilité
de l’État qu’un dévot entêté de ses dogmes particuliers. De

PRÉSENTATION 19

6. APD, réponse à la Xe objection.

Bayle O K du 15-04  28/02/13  12:05  Page 19



même, un « roi spinoziste » est moins à craindre qu’un roi
chrétien soumis à l’arbitraire de la foi.

Finalement, Bayle aboutit à la conclusion qu’une société
peut subsister sans religion, car cette dernière n’est qu’un
accident contingent, historiquement et géographiquement,
dans l’histoire de l’humanité. Il n’existe pour le philosophe
aucun lien nécessaire entre société et religion, non seulement
parce qu’une société organisée peut se passer d’un culte, mais
aussi, à l’inverse, parce que des peuples vivant en dehors
d’une organisation collective peuvent avoir une pratique et
des croyances religieuses. Ainsi, le découplage entre société et
religion en entraîne un autre, entre humanité et société : on
peut en effet imaginer la simple coexistence de familles
dispersées qui ne songent guère à se nuire, par intérêt ou
stupidité. En somme, Bayle propose une multiplicité de com-
binaisons qui dépassent l’opposition manichéenne entre un
athéisme facteur d’anarchie et une société organisée,
forcément religieuse. Entre les insulaires contemporains qui
vivent à l’état naturel, sans culte ni société, et les Grecs de
l’Antiquité qui associaient un haut degré de civilisation, des
institutions politiques et une théologie polythéiste, tous les cas
de figure peuvent se présenter.

Une fois repoussés les systèmes de gouvernement qui repo-
sent sur la confusion du pouvoir politique et du pouvoir reli-
gieux, il reste deux modèles : celui d’une société d’athées,
mais aussi celui, qui va paradoxalement de pair, d’une socié-
tés de parfaits chrétiens qui appliqueraient à la lettre le mes-
sage de l’Évangile. Deux manières de réaliser le lien social,
deux manières de penser la dichotomie entre religion et poli-
tique : soit par le simple jeu d’intérêts excluant toute réfé-
rence transcendante mais nécessitant des institutions
judiciaires et politiques, soit par l’exercice d’une moralité
exemplaire qui rendrait inutile toute construction politique.
La première, qui n’est dans les Pensées diverses qu’une utopie
théorique, utilisée de façon polémique contre l’Église catho-
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lique, s’incarne, dans la Continuation et la Réponse aux questions
d’un provincial, dans une réalité anthropologique nourrie par
la lecture des récits de voyage, qui témoignent de l’existence
de micro-sociétés athées et que Bayle fait habilement servir à
sa thèse. Démocratie aux îles Mariannes, tyrannie en Europe ;
absence de propriété chez les Cafres, avidité des Français, des
Hollandais et des Turcs : l’athéisme collectif n’est pas seule-
ment possible, il offre aussi le spectacle de sociétés plus paci-
fiques que les sociétés religieuses. À côté de cette réalité
exotique, l’idéal d’un gouvernement vraiment chrétien appa-
raît plus utopique, puisqu’il rendrait caduques lois et police et
parce qu’il ne serait pas viable : les maximes d’État sont fort
différentes de celles de l’Évangile, aussi une société que seules
régiraient les dernières serait-elle incapable de faire la guerre.

Pour Bayle, c’est donc le lien social qui fonde la morale.
L’éducation, les lois, les institutions donnent un contenu à ce
ciment collectif. Dans sa philosophie pragmatique, la pratique
compte en morale bien plus que les principes. Reformulant le
thème pascalien de la contribution des vices privés au bien
public, Bayle affirme qu’il importe peu au fond que l’harmo-
nie sociale vienne davantage du jeu d’intérêts bien compris
que de l’amour de la vertu. Mais le philosophe ne s’arrête pas
au constat de la discordance entre principes et pratique ; il
esquisse une véritable morale rationnelle, selon laquelle tout
homme, y compris l’athée, est soumis à un ordre de vérité
indépendant de la religion. Il prétend certes illustrer ainsi un
principe de théologie, selon lequel Dieu garde toujours dans
l’âme de l’homme, même celui qui le nie, l’idée du vice et de
la vertu, sa grâce réprimante ne permettant pas que les crimes
s’étendent jusqu’à la destruction des sociétés. Pourtant, dans
l’examen de la question philosophique que soulève le para-
doxe de l’athée vertueux, celle de l’universalité de la loi
morale, la référence religieuse s’estompe devant la conviction
que l’esprit humain a une nature propre sans rapport avec les
préceptes de la foi ni même les contraintes de la société : « Car
puisque l’expérience nous montre que ceux qui croient un
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paradis et un enfer sont capables de commettre toute sorte de
crimes, il est évident que l’inclination à mal faire ne vient pas
de ce qu’on ignore l’existence de Dieu, et qu’elle n’est point
corrigée par la connaissance que l’on acquiert d’un Dieu qui
punit et qui récompense. »7 Il résulte de ce syllogisme que l’in-
clination au mal, comme l’inclination au bien, viennent du
fond de la nature de l’homme, et, ne dépendant pas de la
connaissance de Dieu, peuvent se trouver aussi bien dans un
athée que dans un croyant.

Cette distinction suppose que soient séparées la notion de
vertu et celle d’amour de Dieu, au regard de laquelle jamais
un athée ne saurait se bien conduire. Et Bayle en effet affirme
que la vertu ne suppose que l’adéquation des actes à la raison
naturelle : des athées ont pu concevoir la vérité des principes
de morale, et conclure que les bonnes mœurs émanent des
lois naturelles et non pas des règlements positifs des sociétés.
Bayle reprend-il à son compte la théorie de saint Augustin,
selon laquelle la vertu des athées n’est qu’un simulacre, splen-
dida peccata, et recouvre un scandaleux orgueil ? Certains pas-
sages le laissent penser. Mais comment ne pas voir que
nombre de ces déclarations sont de pure forme, qui d’ailleurs
se trouvent surtout dans l’Addition aux Pensées diverses, adressée
aux juges ecclésiastiques de Rotterdam, et dans l’Éclaircisse-
ment sur les athées, que Bayle écrit pour adoucir ses censeurs ?
En fait, l’auteur n’a de cesse de combattre ceux qui veulent
dépouiller les athées de l’éclat de leur vertu en ne citant que
les exemples qui prouvent leur amour de la gloire et non ceux
qui témoignent de la mise en application de préceptes de phi-
losophie selon lesquels il n’y a rien de plus digne de l’homme
que de se conformer aux lumières de la raison et aux idées de
l’honnêteté.

Ainsi, Bayle reconnaît aux athées la capacité raisonnable
de se déterminer pour l’amour du bien même, et ce sans l’ap-
pui de la religion : « des athées peuvent distinguer entre le
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bien agréable, le bien utile et le bien honnête, et trouver dans
la nature même, et non pas dans les opinions de l’homme, le
fondement de ces trois espèces de bien. »8 « Dans la nature
même » : l’expression peut surprendre sous la plume d’un
philosophe pour qui la nature est, sinon toujours mauvaise,
du moins trop ambiguë pour qu’une morale s’y enracine ;
pourtant, on trouve bien chez Bayle la certitude, finalement
de bon sens, qu’il existe des règles de conduite universelles et
la capacité spontanée de les sentir. Reprenant à Grotius et à
Pufendorf, qu’il cite dans la Continuation, l’idée d’un droit
naturel fondé sur une connaissance rationnelle du bien, il
attribue aux athées une moralité à part entière, sans mobiles
d’intérêt ou d’amour-propre, et résultant de ce qu’on fait une
chose parce qu’on la trouve « conforme à la droite raison ».
Le bien est du même ordre que la logique qui préside aux
opérations de l’entendement : vérité des prémisses qui fon-
dent la preuve, adéquation de la conclusion avec les pré-
misses ; en somme, qui comprend un syllogisme est capable de
distinguer entre le vice et la vertu. Contrairement à la doc-
trine chrétienne, incompréhensible sans la grâce, les règles de
la morale naturelle ne sont rien d’autre que la conformité à la
raison des actes de la volonté. Pourquoi dès lors un homme
sans Dieu, mais pourvu de la faculté de raisonner, ne pourrait-
il se conduire aussi parfaitement qu’un croyant ?

Privilégiant toujours la vérité de fait et l’exemple sur les
arguments abstraits, Bayle va chercher dans l’Antiquité la plus
éclairée et dans l’humanité la plus barbare deux modèles de
cette vertu rationnelle, indépendante aussi bien de la foi en
Dieu que de l’état de civilisation. Épicure, « un des anciens
philosophes qui a vécu le plus exemplairement », lui fournit
une première illustration qui fait preuve. Un anthropophage
lui en procure une autre : « Supposez que l’un des cannibales
qui n’avait aucune idée de divinité tue son frère en trahison
peu de jours après que ce frère lui avait sauvé la vie. Supposez
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qu’un autre cannibale se jette dans l’eau pour secourir un de
ses anciens amis avec qui il est brouillé depuis quelques jours.
Supposez enfin que l’on exhorte le cannibale meurtrier de
son frère à comparer son action avec celle de l’autre canni-
bale, je m’assure que vous ne pourrez douter qu’il ne sente
qu’il a très mal fait et que l’autre a très bien fait. »9

Bayle va plus loin encore : non seulement il atteste la pos-
sibilité d’une morale athée, mais il laisse entendre que cette
dernière est plus désintéressée que celle des chrétiens, qui
n’agissent que par rapport au système de peines et de récom-
penses promises par la théologie. Le paradoxe est radical :
Bayle ne se contente plus de réhabiliter la figure de l’athée,
traditionnellement accusé d’être immoral parce qu’il ne
craint pas le châtiment divin, mais il discrédite celle du
croyant, dont la moralité est mercenaire justement parce
qu’elle dépend de la menace d’une punition. De plus,
l’homme de foi mesurant toute chose à l’aune de la transcen-
dance, il est susceptible d’enfreindre les lois de la morale
naturelle au nom de Dieu. On voit l’importante conséquence
de cette réflexion : en sus de proclamer l’indépendance de la
morale et de la religion, le philosophe affirme que la religion
met la morale en péril.

L’athéisme n’a pas sur la religion le seul avantage de pos-
séder une morale plus pure ; il a aussi une histoire considéra-
blement moins chargée de crimes : « ce que le christianisme a
commis de violences [...] ne saurait être exprimé : l’histoire en
inspire de l’horreur ; on en frémit pour peu qu’on soit débon-
naire. »10 Or, pour l’historien des faits qu’est Pierre Bayle, le
critère ultime de jugement d’une religion, c’est sa pratique
effective de la moralité ; il ne saurait exister une religion de
droit, aux sublimes principes abstraits, que contrediraient les
actes monstrueux de ses adeptes. C’est la bataille de la réalité
historique que remporte finalement l’athéisme, car il peut se
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prévaloir, au contraire d’un christianisme souillé de crimes à
toutes les époques, de la pratique effective de la vertu de la
part de ses membres les plus éminents, tous les biographes
d’Épicure, de Spinoza ou de Diagoras l’attestent. La vertu
même des premiers chrétiens n’apporte pas de démenti à
cette idée, car elle ne tenait qu’à leur caractère minoritaire :
du moment où le christianisme renversa le paganisme, il
devint despotique.

De quelque côté qu’il envisage la question, Bayle finit tou-
jours par constater la supériorité morale des athées sur les
chrétiens, révélant des convictions étonnamment radicales :
s’il ne donne jamais d’exemples de chrétiens vertueux, négli-
geant ostensiblement non seulement les héros catholiques,
mais même les grands protestants, c’est qu’il se situe au-delà
de la controverse partisane qui oppose vertu réformée et
immoralité romaine ; jugeant la religion à l’aune d’un critère
objectif, la morale rationnelle, il laisse face à face un christia-
nisme superstitieux, brutal et perverti, et un athéisme ratio-
naliste, inoffensif et désintéressé.

L’originalité de Bayle est digne d’être soulignée : les théo-
logiens de son époque réduisaient l’athéisme à une position
par défaut, fruit de l’ignorance et de l’abrutissement plutôt
que conviction positive. C’est cette conception restrictive qu’il
réfute, lui pour qui l’athée n’est pas un cas métaphysique à
valeur abstraite, mais une réalité : il élabore ainsi la figure de
l’athée philosophe, qui ne s’oppose pas seulement au chris-
tianisme, mais d’abord à la superstition. L’athéisme en effet
suppose une force de caractère, un anticonformisme et une
capacité de raisonnement qui ne sauraient être partagés par
le plus grand nombre. Ce que Gianluca Mori appelle « une
véritable aristocratie de l’athéisme »11 exclut d’ailleurs « nos
paysans, nos artisans, nos soldats, nos bourgeois, toutes nos
femmes, la plus grande partie des gentilshommes et des gens
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de lettres »12, trop faibles, trop timorés, trop crédules ou trop
intrigants pour avoir l’audace de renoncer à la croyance majo-
ritaire.

Dès lors, la figure de l’athée se confond largement avec
celle du sage, qui a toujours chez Bayle un caractère minori-
taire. Bien loin d’adopter l’attitude machinale dont procè-
dent les croyances de la majorité, l’athée de spéculation, en
vrai philosophe, a pesé les arguments et les objections qui
concernent l’existence de Dieu, lu les ouvrages qui en
traitent, étudié l’histoire des religions ; en un mot, il s’est
librement informé des différentes options intellectuelles pos-
sibles avant de se déterminer. Parmi les exemples d’athées
célèbres, Bayle ne choisit pas les débauchés que retiennent les
apologistes, mais des philosophes, des médecins, des mathé-
maticiens, des humanistes, qui ont fait honneur au genre
humain et ne sauraient être assimilés à ces libertins qui font
d’autant plus bruyamment profession d’incroyance qu’ils ont
peu examiné les idées dont ils se réclament. Les athées philo-
sophes, « après avoir discuté, examiné, enfilé une longue suite
de raisonnements, mauvais en eux-mêmes, mais qui leur ont
semblé solides, sont parvenus jusqu’à prononcer dans leur
cœur que l’existence de Dieu est ou fausse ou probléma-
tique. »13 Ainsi de certains philosophes de l’Antiquité, qui ont
quitté le paganisme pour l’athéisme après avoir examiné le
pour et le contre ; ainsi également de ces « philosophes de la
Chine » dont les relations des missionnaires jésuites avaient
rapporté les préceptes, et dont il est parlé dans la Réponse aux
questions d’un provincial.

Pour Bayle, il n’est pas nécessaire de nier l’existence de
Dieu pour être athée. C’est le refus de croire en l’intervention
d’une providence qui règlerait les affaires terrestres, distri-
buerait peines et récompenses qui constitue plutôt le véritable
socle de la pensée athée. Ce caractère extensif de l’athéisme
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permet d’y ranger des philosophes aussi divers que Spinoza,
Épicure ou Descartes, dont les références fréquentes à l’idée
de divinité ne masquent pas l’absence de croyance en un Dieu
providentialiste. En fait, la négation d’un seul des attributs
essentiels de Dieu, bonté, sagesse, unité, peut être considérée
comme une manifestation d’athéisme. En somme, pour être
athée, « il suffit de regarder le théisme comme un problème »14,
ce qui élargit considérablement le champ de cette conviction
que le commun croit si exceptionnelle.

Sans compter les « athées de pratique », que Bayle assimile
aux débauchés et qu’il tient dans le plus grand mépris, il
existe en effet de nombreuses catégories d’incroyance. La pre-
mière forme d’athéisme est l’idolâtrie, qui, on l’a vu, mécon-
naît la vraie nature de Dieu. Ensuite vient l’athéisme qui
consiste à nier l’existence même de Dieu, sans lui substituer
aucune autre divinité. Dans cette espèce d’athéisme, il faut
encore distinguer deux sous-catégories : l’athéisme négatif
d’abord, celui des sauvages qui n’ont jamais examiné la ques-
tion ; l’athéisme positif ensuite, cette position spéculative qui
résulte d’une réflexion systématique, individuelle et ration-
nelle sur les questions théologiques. À l’intérieur de cette
sous-catégorie trouvent encore place différentes sortes
d’athées spéculatifs : les agnostiques qui se tiennent en sus-
pens à égale distance entre certitude et incrédulité, eux-
mêmes divisés en sceptiques continuant à chercher et en
acataleptiques ayant perdu l’espoir de résoudre une question
insoluble ; enfin ceux qui ont décidé en faveur de la négation
de Dieu. À lire ce catalogue méthodique des multiples formes
d’athéisme, on voit qu’un doute persistant suffit pour Bayle à
qualifier une pensée d’athée.

Si l’on rencontre déjà dans les Pensées diverses les grandes
figures d’athées spéculatifs — Spinoza, Vanini, Épicure — qui
jalonneront les réflexions ultérieures, le contenu effectif de
leur pensée n’y est guère développé. Ce n’est qu’à partir de la
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Continuation que Bayle établit précisément le « système »
athée. Il le fait à partir d’un modèle qui ne se réduit à aucune
des philosophies personnelles des athées célèbres. Ni l’ato-
misme d’Épicure, ni le monisme spinoziste ne sont pris pour
patrons de la pensée athée, sans doute parce qu’ils ne satis-
font pas les conceptions de Bayle sur l’origine de nos idées ou
la nature de l’univers. Du coup, c’est une figure peu connue
de l’Antiquité grecque qu’il charge de symboliser pour lui
l’athée spéculatif : Straton de Lampsaque, disciple d’Aristote
qui soutenait que la nature était inanimée et inconsciente, et
qui renversa le dogme de l’existence de Dieu. Sa doctrine se
constitue progressivement au fil des chapitres ; on peut la défi-
nir une philosophie mécaniste, plus proche de la pensée car-
tésienne que de celle d’Aristote, en vertu de laquelle la nature
se réduit à quelques lois universelles qui dirigent le mouve-
ment des corps sans aucune finalité intentionnelle. À la fin de
la Continuation, cette doctrine se précise et s’affermit, prenant
la forme d’un véritable credo athée : « on peut réduire
l’athéisme à ce dogme général, que la nature est la cause de
toutes choses, qu’elle existe éternellement et d’elle-même, et
qu’elle agit selon toute l’étendue de ses forces et selon des lois
immuables qu’elle ne connaît point. Il s’ensuit de là que rien
n’est possible que ce qu’elle fait ; [...] que tout arrive par une
nécessité fatale et inévitable ; qu’aucune chose n’est plus natu-
relle que les autres, ni moins convenable à la perfection de
l’univers ; qu’en quelque état que soit le monde, il est toujours
tel qu’il doit être et qu’il peut être. »15 L’athée baylien est
donc un philosophe déterministe, rationaliste et mécaniste,
dont l’arme la plus décisive envers la théologie chrétienne est
l’argument de l’ordre universel qui régit l’univers sans être
soumis à la volonté d’un être intelligent. Alors, Dieu même,
comme la matière, obéit aux lois d’un ordre nécessaire, dont
les vérités éternelles ne proviennent que de la nature des
choses.
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C’est aussi le point de vue de l’athée chinois, qui explique
aux théologiens que les phénomènes peuvent être compris
plus facilement par les lois de la nature que par la notion de
Dieu ; dès lors, pourquoi choisir la voie la plus difficile à com-
prendre? La maxime qu’il ne faut point multiplier les êtres sans
nécessité est, selon Bayle, un principe qu’aucune école de phi-
losophie ne désavoue. Plus satisfaisant que la théologie chré-
tienne dans son explication de l’essence des choses,
l’athéisme rend aussi raison de la présence du mal sur terre,
là où l’impossibilité de toute théodicée condamne le christia-
nisme à l’absurdité. De même que l’abolition du libre-arbitre
que suppose le déterminisme athée n’empêche en rien le
goût de l’action, fondé sur l’illusion que nous sommes doués
de la liberté d’indifférence, de même la conception athée de
l’univers, qui ne cherche pas de cause transcendante à son
organisation, n’est pas remise en cause par l’incohérence
d’un Dieu bon contredit par la réalité misérable à laquelle il
condamne ses créatures.

L’athéisme semble donc la position philosophique la plus
satisfaisante au regard de la raison, quand les théologies
quelles qu’elles soient présentent, sur le plan épistémolo-
gique, le caractère d’absurdités qui lui sont contraires. Quelle
place reste-t-il alors à la foi ? Comment surmonter le conflit
qui sans cesse l’oppose à la raison? La réponse de Bayle est
aussi radicale que l’est son rationalisme : seule la soumission
aveugle à une foi incompréhensible peut faire pièce aux argu-
ments des athées. Le silence de la foi, qui met le doigt sur la
bouche de la raison, est le seul recours possible contre les
objections philosophiques.

Bayle fait toujours jouer la clause d’exception en faveur
des vrais chrétiens, et jamais il ne récuse les dogmes de la
théologie chrétienne ; pourtant, il les vide simultanément de
tout sens compréhensible, aboutissant à une « foi en trompe-
l’œil »16 dans laquelle aucun des mots associés à l’idée de Dieu
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n’a de signification au regard de la raison, mais s’oppose au
contraire diamétralement aux exigences de celle-ci. Ce
fidéisme radical, qui rend caducs non seulement le catholi-
cisme et l’autorité de l’Église romaine, mais même, dans une
certaine mesure, le culte protestant et la doctrine du libre
examen (qui se heurte à l’impossibilité de comprendre),
semble ruiner toute possibilité de certitude rationnelle. Selon
certains critiques, comme Élisabeth Labrousse, pour qui le
philosophe de Rotterdam serait resté « le fils du pieux
ministre d’un petit bourg campagnard »17, c’est justement
parce que l’attitude fidéiste est dialectique, balançant sans
cesse entre cœur et raison, qu’elle fournit une preuve de la
sincérité du christianisme de Bayle, qui n’aurait jamais connu
« le repos de la mécréance ». Sans doute le philosophe a-t-il
puisé nombre de ses arguments dans la tradition de la contro-
verse protestante ; sans doute son exigence de pureté le rap-
proche-t-elle du rigorisme calviniste ; pourtant, une fois les
dogmes dépouillés de ce qu’il appelle superstition et idolâtrie,
il n’en reste pas grand-chose, et le fidéisme qu’il préconise est
si absolu, qui demande non seulement le silence de la raison
mais le renoncement à tout esprit critique, qu’il va d’une
certaine manière à l’encontre de la religion elle-même,
conçue comme une sphère totalement différente par nature
de celle qu’occupe la raison universelle. Une formule célèbre
du Dictionnaire consacre ce divorce : « Il faut opter entre la
philosophie et l’Évangile ».

On mesure dès lors la singularité et la profondeur de la
pensée de Bayle sur l’athéisme : prenant le contre-pied du pré-
jugé qui l’associe à l’absurdité et à l’immoralité, le philosophe
y substitue le constat de l’irrationalité de la foi et des effets
pervers de la religion. De sa vigoureuse entreprise critique,
seuls subsistent une morale rationnelle et un doute présenté
comme une attitude d’autant plus raisonnable que le lot de
l’humanité est l’incertitude concernant l’univers et sa propre
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histoire, une histoire sinistre à laquelle une divinité impuis-
sante ou cruelle a abandonné ses créatures. Il ne sert à rien de
spéculer sur l’athéisme de Bayle ; nul ne pourra jamais savoir
quelle fut sa conviction intime ; mais ce qui est certain, c’est
que la réalité tragique de la condition humaine ébranla en lui
la croyance en la souveraine clémence d’un Dieu lointain, et
qu’il resta persuadé d’une chose : le malheur du monde
comme il va est l’un des plus forts arguments en faveur de
l’athéisme.

Quelles qu’aient été les intentions profondes de Bayle,
épurer la religion ou en ébranler les fondements, les idées et
les méthodes qu’il a léguées à notre époque sont décisives ;
dans l’accumulation de paradoxes provocateurs, la vigueur de
l’engagement, l’ironie de la plume, le refus du préjugé, nous
trouvons mieux que les auxiliaires de nos propres préoccupa-
tions : le modèle du Philosophe.

Julie BOCH
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