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Pour Christopher Priest, en signe d’admiration… 
 
 

« Je ne me laisserai pas ensevelir sans prendre ma revanche,  
sept fois je renaîtrai pour reprendre les armes. » 

Extrait du télégramme d’adieu de Kuribayashi Tadamichi,  
général de l’armée de terre en poste à Iwo Jima. 

1. 

La mer Pacifique – las islas infortunadas – Mariposa 
 
VENDREDI VINGT-HUITIÈME octobre mil cinq cent vingt1, nous 

saillîmes hors du Chenal de Tous-Les-Saints — ainsi nommé par notre 
Capitaine général — et nous entrâmes en la mer Pacifique où nous 
voguâmes deux mois et vingt jours sans prendre vivres ni autres 
rafraîchissements et nous ne mangions que du vieux biscuit tourné en 
poudre et du rat payé un demi-écu par tête à celui qui l’avait amorté de la 
sciure de bois des peaux de bœuf de la grand vergue mis à tremper dans 
l’eau de mer cinq jours longs et cuits sur la braise. Nous buvions une eau 
jaune si infecte que les Indiens lui préféraient leur urine et 

                                                   
 
 
 
1 Date d’entrée du journal, la virgule vaut point. (N.d.T.) 



Thomas Day – Sept secondes pour devenir un aigle 

7 

s’empoisonnaient semper et semper2. Les gencives de la plupart de nos gens 
croissaient dessus et dessous, si fort qu’ils ne pouvaient manger et qu’ils 
en mourraient. Et pour ce seul octobre la mer reçut le corps de dix-neuf 
de nos gens rendus à Notre-Seigneur et à sa mère Marie.  

Nous fîmes trois mille lieues par la mer Pacifique quand nous 
arrivâmes en vue des premières îles par trois à quatre degrés de latitude 
nord, guidés par Notre-Seigneur crûmes-nous car les équipages dans la 
souvenance du départ mutin du San Antonio s’agitaient davantage chaque 
jour pris de colère ou de désespoir passant parfois de l’un à l’autre. Deux 
îles plates bordées d’une végétation tissée serrée archipel et récifs sans 
fond alentour ; déçu de ne pouvoir s’en approcher sans risque assombri 
par la végétation salée et le manque de relief si peu propice à la 
découverte de rafraîchissements notre Capitaine général les nomma Islas 
Infortunadas. 

Nous fîmes encore cinquante lieues vers le ponant et nuitamment la 
vigie aperçut la pointe vive d’un feu alors que se dessinaient à peine les 
contours d’une île plus large d’une meilleure altitude que les précédentes. 
Pour attendre matin la flotte jeta l’ancre dans le goulfe. Nuit durant le 
chapelain de la Victoria hurla trouvant sur lui papillon à la nuque décorée 
par la nature d’un funeste crâne humain dessiné jaune davantage que 
blanc. 

L’aube bientôt éclaira les nettes formes de l’île et notre Capitaine 
guide lui donna nom de Mariposa par cause de la peur du chapelain qui 
avait fait fleurir mille sourires et moqueries chez nos gens. Une 
végétation marécageuse inextricable de hauts arbres aux épaisses racines 
emmêlées cernaient les côtes visibles. L’île contournée vers le ponant 
avant de le laisser bâbord nous trouvâmes mouillage et petite plage sous 
zénith. Sitôt à l’ancre, la plaisanterie vint aux gens car par ses deux monts 
ses deux jambes de végétation marécageuse faisant baie sa plage blonde en 
son centre certains en l’île virent femme offerte. Et dans la bouche des 
Indiens illettrés et des bas Sévillans Mariposa prit bien d’autres noms. Ni 
meilleur qu’eux je souris au spectacle des hommes heureux depuis 
longtemps et du chapelain encore plus mécontent. 

Ce jour, soixante hommes débarquèrent sous le commandement de 
notre Capitaine général pour prendre fruits, venation et 
rafraîchissements.  

 
                                                   
 
 
 
2 En latin dans le texte. (N.d.T.) 
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Mariposa – Magellan blecié ou amorti 
 
Dimanche trentième octobre mil cinq cent vingt, jour funeste. 

Adevalés du plateau aux papillons, repoussés jusqu’à la plage trente-neuf 
de nos gens tirèrent chaloupes à la mer et rejoignirent la flotte pendant 
que l’artillerie donnait. Aux bateaux ils dirent à l’officier responsable des 
actes qu’en escarmouche notre Capitaine général blecié à la jambe par les 
sauvages de cette île fut abandonné alçor et une vingtaine de gens avec lui 
tombés sous les lances ou le crâne écrasé par casse-tête. Petits peau noire 
cheveux frisés une défense de phacochère passée à travers narines et 
parfois l’ombilic ainsi le Diable a-t-il créé sur un paradis de fausseté les 
démons qui par agiers ont amorté nos gens pour sûrement les manger. 
Fort de quarante arquebuses et six bombardes le capitaine Juan Sebastian 
Elcano fit tonner à quatre semonces l’heure les canons de la Victoria et 
lança une expédition de rescousse sans nuit attendre. Sous la lune déjà 
bien haute nos gens revinrent moins nombreux que partis avec 
rafraîchissements fruits mais sans notre Capitaine général. Son destin 
restera à jamais inconnu car affaiblis par tant de pertes effrayés par un 
long prêche de notre chapelain nous lèverons l’ancre lundi à la recherche 
d’une île de Notre-Seigneur dans l’espoir de trouver Ses provendes. 
Puisse-t-Il régner sur les prochaines terres et ne pas nous avoir 
abandonnés.  

 
Entrée des 28 et 30 octobre 1520 du journal d’Antonio Pigafetta 

traduit du castillan (XVIe siècle) et de l’italien (XVIe siècle) par Umezaki 
Kaneda, chef de département du centre d’Histoire Maritime de 
Yokohama. 
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2. 

Jeudi 20 novembre 1941 
 
Kotoko, mon amour, 
 
Mon ami Kaneda nous a quittés aujourd’hui pour la base navale 

d’Okinawa, d’où il rejoindra son austère bureau de Yokohama ; il a 
promis de m’envoyer le texte du « testament de Magellan » dès qu’il en 
aura fini la traduction. Il aimerait aussi effectuer des tests sur le papier 
pour s’assurer qu’il s’agit bien d’un document vieux de quatre cents ans 
et non d’un faux fabriqué avec habilité. Le document rédigé en portugais, 
conservé dans une pince de homard transformée en poire à poudre noire, 
était très abimé quand les archéologues du Centre d’Histoire Maritime 
l’ont découvert sur le site de fouilles principal. De nombreux passages 
sont illisibles — que l’on comprenne le portugais ou non. De la 
disparition de Magellan, Antonio Pigafetta ne nous dit presque rien : 
« blecié ou amorti ». Blessé ou mort. Les journaux de bord du XVIe siècle 
étaient d’habitude très succincts ; avec Pigafetta c’est pire, d’autant plus 
que les us et coutumes des peuples pacifiques, la faune et la flore 
exotiques l’intéressaient avant tout, y compris son propre sort (il ne se 
met en scène que trois fois dans tout le journal). Mais la concision de son 
journal d’expédition n’explique pas tout. Elle n’explique pas pourquoi il 
place Las Islas Infortunadas, « de trois à quatre degrés de latitude nord », 
alors que ces ilots ont été clairement identifiés et se trouvent quatre 
degrés de latitude sud. Mariposa se trouve un peu plus au nord, vers 
l’ouest évidemment, cent kilomètres au nord de Bougainville, cent-vingt 
kilomètres à l’est de la Nouvelle-Irlande. Après avoir trouvé le détroit qui 
porte maintenant son nom, Magellan n’a visiblement jamais passé la ligne 
d’équateur sur la route qui l’a mené au nord des îles Salomon. Pigafetta 
ne pouvait l’ignorer. « De trois à quatre degrés de latitude nord » : une 
erreur d’inattention au moment de la mise au propre du journal, une 
erreur volontaire ? Il n’y a aucune mention de longitude dans cette partie 
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du journal ; encore une fois, pourquoi ? Si Magellan a calculé la latitude, 
il a dû aussi calculer la longitude. Le journal du premier tour du monde 
étudié depuis plus de quatre cents ans est une édition au propre de 1523 
établie par Pigafetta lui-même à son retour en Espagne. L’homme 
disparaît en août 1524 : on le voit pour la dernière fois sur les routes de 
sa Lombardie natale. On le dit embarqué à Venise pour combattre les 
Turcs. Certains estiment qu’il a pu rester cloîtré dans sa maison jusqu’au 
jour de son décès, mais aucun registre de la ville de Vicence ne fait état ni 
de sa mort ni de son enterrement. Il était revenu riche et célèbre de son 
tour du monde (Charles Quint l’avait récompensé d’assez d’or pour qu’il 
puisse s’acheter des terres et un meilleur titre) ; comment sa mort aurait-
elle pu passer inaperçue ? 

Pigafetta croyait que Mariposa était une île du Diable. Et s’il avait 
quand même essayé d’y retourner, hanté par le destin inconnu de 
Magellan ? Non, c’est vraiment improbable. Cette énigme vieille de 
quatre cents ans me passionne ; l’enthousiasme de Kaneda est contagieux. 
Je me souviens au mot près de ses explications et de ses longues 
digressions sur le savoir médical au XVIe siècle, les européens porteurs de 
germes mortels pour les populations locales, la navigation au sextant ou 
en se fiant aux étoiles. Mariposa devait hanter Pigafetta, troubler ses 
pensées et son sommeil, surtout que lui, contrairement à moi, a voyagé 
aux côtés de Magellan et del Cano, participant au premier tour du monde 
à une époque où on avait plus de chance d’y laisser la vie que de revenir 
sain et sauf dans la douce chaleur de son foyer. 

Les Japonais ont découvert l’île en 1734 et l’ont baptisée Onibaba 
(vue du ciel, elle ressemble davantage à un crabe qu’à une femme 
décapitée, mais peu importe ; vue de la baie, dos à l’ouest, la perspective 
est évidemment tout autre). Malgré de nombreux contacts avec les 
commerçants portugais, en 1734, les explorateurs du shogun Yoshiharu 
ignoraient tout ou presque du voyage de Magellan. À cette époque, l’île 
n’était plus habitée depuis au moins un siècle, voire deux. Il a fallu six 
mois d’occupation continue aux troupes de l’Empire, en 1938, pour 
trouver des traces du village, et près de trois ans de fouilles pour déterrer 
sans l’abîmer l’ingénieux bac de terre cuite, de conception indigène, qui 
contenait la pince de homard et divers autres objets de l’expédition de 
Magellan (contrairement à Kaneda, je n’ai aucun doute : nous avons 
trouvé des reliques du voyage de Magellan). L’archéologie est un travail 
d’une précision et d’une méticulosité inouïes ; faire les choses bien prend 
un temps à la limite du concevable : chaque objet doit être dégagé, grain 
de poussière après grain de poussière. Extraire des objets du sol, leur 
redonner vie en utilisant un pinceau, c’est tout à fait japonais comme 
discipline. 
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Le départ de Kaneda et de ses archéologues provoque bien des 
rumeurs chez les hommes ; ainsi, l’amirauté retire tout le personnel civil 
des îles occupées. Quelque chose se prépare, quelque chose de grande 
envergure. J’ai ordonné à deux hommes de se relayer à la radio, sur notre 
fréquence, afin qu’aucun message ne puisse nous échapper. 

Nous quittons le site de fouilles demain pour le mont oriental, « le 
sein droit de la femme démon » comme disent les hommes, c’est là que 
nous allons installer notre nid de mitrailleuse, enterrer nos réserves d’eau 
potable. Tomokawa a trouvé une source dans les grottes. Une 
température douce la nuit va faire du bien au moral des hommes. Sur le 
plateau, même si tous ces papillons sont magnifiques à regarder, on cuit. 
Grillé quand il ne pleut pas. À la vapeur, dès que la mousson revient.  

 
Ceci est le sceau du lieutenant Takakura Ryûhei, officier de sa 

majesté l’Empereur Showa.  
 

* 
 
Mercredi 31 décembre 1941 
 
Kotoko, mon amour, 
 
J’ai reçu aujourd’hui la traduction que Kaneda a faite du testament 

de Magellan. Je suis déçu, à un point difficile à imaginer.  
Le grand navigateur va mourir, il le sait, comme il sait qu’il va être 

enterré avec ses hommes au milieu des arbres à papillons et il pleurniche. 
Malgré sa blessure à la jambe, il a aidé à creuser les tombes très espacées 
les unes des autres. Il pourrait utiliser le temps, le papier et l’encre qu’on 
lui a laissés, pour décrire les indigènes, leur façon de vivre, de s’habiller, 
mais non ! Il se plaint de la douleur, de l’épuisement, du manque d’égard 
dont il est victime. Il s’apitoie. Il n’a aucun amour propre, c’est 
douloureux à lire, il salue chaque membre de sa famille laissé derrière lui, 
ses deux rois (celui dont il est le sujet ; celui qui a payé son expédition), 
les nobles sévillans et j’en passe. 

Trois pages de jérémiades sans grand intérêt. 
Aucune idée ne s’élève de ses mots, aucune spiritualité, aucune 

force, tout reste si bas, à hauteur de boue. À hauteur de tombe, ai-je 
envie d’écrire. Quelle déception ! 

Des indigènes qui l’ont blessé à la jambe et capturé, il ne dit 
presque rien. Qu’il n’y a aucune femme dans le village, aucun enfant, 
aucun animal domestique. Que le chef lui a pressé plusieurs fois la 



Thomas Day – Sept secondes pour devenir un aigle 

12 

poitrine avec une graine marron plus ou moins en forme de cœur allongé. 
Il a d’abord cru qu’il s’agissait d’une vieille dent animale.  

Vers la fin du testament, Magellan émet l’hypothèse que Mariposa 
est une sorte de sanctuaire, que les indigènes qui l’ont blessé sont sans 
doute des prêtres païens ou des gardiens. Le navigateur est étonné par 
leur excellente santé générale et la blancheur de leurs dents, lui qui, 
comme tous les hommes de son expédition, a la denture en si mauvais 
état. 

 
Les arbres à papillons commencent à perdre leurs fleurs. J’ai pensé 

aux cerisiers de chez ton père, je n’ai pas pu m’en empêcher. 
 
Tu me manques, Kotoko. Tu ne me parles pas de grossesse dans ta 

dernière lettre, j’en déduis que ça n’a pas marché. J’en ai maintenant 
autant envie que toi. Nous réessayerons à la prochaine permission ; nous 
irons avant faire de généreuses offrandes au temple d’Inari Okami. Une 
petite fille me ferait un plaisir immense, même si je sais qu’on attend 
plutôt d’un officier qu’il veuille un garçon comme premier né.  

Le mois de mars me semble terriblement lointain. 
Dans mon esprit, tes traits disparaissent, j’ai toujours tes deux 

photos, celle que je montre volontiers et celle que je ne montre pas. 
Rassure-toi, je ne me trompe jamais ! 

 
Ceci est le sceau du lieutenant Takakura Ryûhei, officier de sa 

majesté l’Empereur Showa. 
(Pli personnel visé par le service de censure impérial — deux phrases 

supprimées.) 
 

* 
 
Mercredi 25 février 1942 
 
Kotoko, mon amour, 
 
Ma permission de mars a été annulée. 
Cette décision n’a pas été justifiée par ma hiérarchie, mais elle est 

évidemment due à la progression des troupes américaines. L’Empire 
ressemble aujourd’hui à une fleur éclose ; durant les semaines à venir, des 
milliers de jeunes soldats ennemis vont venir mourir sur le tranchant de 
ses pétales, rougissant à jamais l’Océan Pacifique. 

 
Tu me manques terriblement. 
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J’ai déposé une nouvelle demande de permission pour juin. 
Si tu pouvais faire d’autres photos, j’en serais ravi ; cette guerre va 

durer, la route est longue jusqu’à Washington. 
 
Ceci est le sceau du lieutenant Takakura Ryûhei, officier de sa 

majesté l’Empereur Showa. 
(Pli personnel visé par le service de censure impérial — aucune 

phrase supprimée.) 
 

* 
 
Mardi 17 mars 1942 
 
Kotoko, mon amour, 
 
Hier nous sommes retournés sur le plateau chasser le phacochère. 

Des fruits ont poussé sur certains des arbres à papillons. C’est la première 
fois que j’en vois en trois ans de présence presque ininterrompue sur l’île. 

Nous en avons cueilli un qui nous a semblé mûr. Nous l’avons 
partagé en douze parts égales. Conformément à mes ordres, un des 
hommes a été tiré au sort pour ne pas le goûter, car nous ignorons tout 
de son éventuelle toxicité. Par une étrange ironie du sort, c’est Jinko 
Kuranosuke, notre cuisinier, qui a pioché la mauvaise pièce de Mah-jong. 
La chair orange du fruit à papillons ressemble à la mangue par sa texture, 
elle est incroyablement âcre — je ne suis pas sûr que ce soit le bon 
adjectif. En la goûtant, j’ai tout de suite pensé aux plaquemines orangées 
qu’achetait parfois ma mère. 

Le sergent Serizawa, qui souffrait d’une carie, nous assure que le 
fruit a eu une action antalgique immédiate. 

Ce matin, aucun de nous n’est malade ; durant la nuit personne n’a 
vomi ou n’a été pris de nausées. Oishi, qui se plaignait de sang dans ses 
selles depuis plusieurs jours, semble débarrassé de son hémorragie interne 
bénigne. Certains ont trouvé le fruit bon, d’autres pas. 

L’expérience semble avoir soudé les hommes. En tout cas, ils étaient 
tous d’humeur joyeuse au lever du soleil. Ils ont cuit le riz en chantant 
des chansons légères qui, je le crois, ne t’auraient pas déplu. Celle sur la 
divinité des toilettes était hilarante. 

Si rien ne se passe d’ici demain, je donnerai la permission aux 
hommes de cueillir d’autres fruits à condition qu’ils me gardent les 
noyaux. 

Que je suis bête, j’ai oublié de te dire (enfin, écrire) ; le noyau du 
fruit est évidemment cette graine brune en forme de cœur allongé que le 
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chef du village a montré à Magellan avant de le tuer ou de le faire tuer. 
C’est vrai qu’on dirait un peu une dent de carnassier fossilisée. 

J’aimerais offrir ces noyaux au jardinier de l’Empereur. Ces arbres à 
papillons sont vraiment magnifiques, surtout en fleurs. Ils fleurissent ici 
entre novembre et décembre, ce qui devrait sans doute correspondre à 
mai-juin au Japon. Puis de nouveau en juin et juillet, mais de façon 
nettement moins marquée. J’ai toutefois peur qu’ils ne résistent pas aux 
hivers de Tokyo. 

 
Je t’embrasse, et ne fume pas trop de cigarettes ; tante Ono m’a 

écrit pour me dire que tu en achetais un paquet chaque semaine malgré 
les augmentations de prix. 

 
Ceci est le sceau du lieutenant Takakura Ryûhei, officier de sa 

majesté l’Empereur Showa. 
(Pli personnel visé par le service de censure impérial — sept phrases 

supprimées, ainsi que le post-scriptum au complet, sans rapport aux 
affaires de guerre mais jugé trop licencieux.) 

 
* 

 
Vendredi 10 avril 1942 
 
Kotoko, mon amour, 
 
J’ai bien reçu les hameçons, merci. 
Hier, victoire de Bataan, aux Philippines. 
Longue vie au général Nagano Kameichiro qui a capturé plus de 

soixante-dix mille de nos ennemis. 
Nous avons fêté cette grande victoire comme il se doit, avec un 

barbecue de phacochère frotté avec du piment cueilli dans notre potager. 
Jinko a accompagné la viande de riz gluant d’un caramel très liquide de 
fruits à papillons. Cuite, la chair du fruit perd son « astringence », c’est 
Jinko qui a retrouvé l’adjectif adéquat. J’ai sept noyaux maintenant ; tous 
les fruits n’en donnent pas, certains sont apyrènes, c’est étrange, non, 
pour un fruit à graine unique, surtout quand on observe l’incessant ballet 
des insectes pollinisateurs ? Décidément, ces arbres à papillons ne sont 
pas des plantes comme les autres. 

Puisque je suis dans le registre des bizarreries, j’ai l’impression que 
les plants se sont redressés depuis que nous occupons cette île ; les arbres 
me semblent aujourd’hui plus grands que dans les souvenirs que j’ai de 
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mon arrivée à Onibaba. La mémoire est une énigme condamnée à ne 
jamais être percée. 

Tu verrais comment les hommes se sont installés dans notre réseau 
de cavernes… Le sergent Serizawa sculpte du bois flotté avec son tanto. 
Des baigneuses sans kimono, j’ai un peu peur de l’avouer. Il s’est aussi 
lancé dans un hommage horizontal au plus étrange tableau de Hokusai, je 
suis sûr que tu vois lequel (aucune chance que la censure impériale laisse 
cette phrase ; dommage, je t’imagine en train de rougir en plaçant ta 
main délicate devant la bouche). Jinko a pêché une raie au harpon ; 
j’essaierai les hameçons demain. Masahito Kondo joue de la flûte — il 
s’est grandement amélioré depuis son arrivée. Nous faisons des essais de 
lampe à huile solidifiée avec le gras des phacochères. La flamme est 
chiche, l’odeur est écœurante et donne faim. Ce n’est pas une grande 
réussite, mais ça nous occupe après la tombée de la nuit. Malgré les 
moustiques, la chaleur et la boue, malgré l’immense distance qui nous 
sépare des nôtres, tout le monde est éclatant de santé, plein de joie, les 
dents blanches comme de la porcelaine. 

Tu me manques, le matin surtout. 
 
Je t’aime. 
 
Ceci est le sceau du lieutenant Takakura Ryûhei, officier de sa 

majesté l’Empereur Showa. 
(Pli personnel visé par le service de censure impérial — trente-trois 

phrases supprimées.) 
 

* 
 
Samedi 4 juillet 1942 
 
Kotoko, mon amour, 
 
Hier, notre glorieuse armée a pris le contrôle de Guadalcanal. Une 

grande victoire.  
Gloire à l’empereur ! 
Les hommes ont un moral d’acier. 
Longue vie ! Longue vie ! Longue vie ! 
Aujourd’hui, c’est la fête nationale américaine. Le savais-tu ? 
Je crois que nous leur avons bien gâché leurs festivités. Pour nous 

détendre, nous jouons sur la plage au baseball avec des bâtons et une 
boule de caoutchouc végétal qui n’est pas aussi ronde que nous le 
souhaiterions. 
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J’écris à l’ombre d’un cocotier qui semble vieux d’un siècle ou deux. 
Ce matin, j’ai beaucoup pensé à toi. 
 
Je t’aime. 
 
Ceci est le sceau du lieutenant Takakura Ryûhei, officier de sa 

majesté l’Empereur Showa. 
(Pli personnel visé par le service de censure impérial — quarante-

sept phrases supprimées.) 
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3. 

Everett McGoyne — enregistrement #1 / première partie 
 
Ça enregistre, là ? C’est parti ? 
Je peux avoir une cigarette ? File-moi tout le paquet pendant que tu 

y es. Fumer me permet de me concentrer. 
Merci. 
Pendant la guerre, j’ai passé des jours entiers à fumer, il y avait que 

ça à faire. 
[Bruit de briquet zippo — tabac qui grésille — inspiration — 

longue expiration] 
[T’es retourné dans le Pacifique, McGoyne, et pas sur une île au 

hasard, et pas avec n’importe qui. On veut toute l’histoire.] 
Franchement, je vois pas ce que cette histoire a d’intéressant. Et 

comment la raconter ? Si je vous raconte tout, vous allez faire quoi 
ensuite ? Me garder en cage quelques années ? Une balle dans la nuque et 
on n’en parle plus ? En fait, je crois pas, c’est si peu américain le coup de 
la balle dans la nuque. Une corde à piano, une décharge de chevrotines, 
un trou dans le désert des Mojaves ? 

D’ailleurs, on est où là ? Dans une usine de Pasadena ? Burbank ? 
J’ai vu des cartons dans les couloirs. Abbott Pharmaceutics, Californie. 
Jamais entendu parler. Vous m’avez mis dans une cage à orang-outan avec 
un seau de peinture vide ; l’odeur des singes a pas disparu. Vous me 
prenez pour un con ?  

Si vous n’êtes pas du gouvernement, vous êtes qui ? Vous bossez 
pour la yiddish connection ? 

Non ? 
Vous suez pour Abbott Pharmaceutics ? 
[On va pas y passer la nuit, McGoyne. Onibaba, on veut tout 

savoir…] 
C’est qu’un caillou couvert de jungle… Vous en avez mis du temps 

à me retrouver. 
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C’est à Onibaba que vous vous intéressez ou au lieutenant Takakura 
Ryûhei ? 

[Les deux, McGoyne.] 
Si vous rêvez d’intelligence avec l’ennemi ou un truc de ce genre, 

vous allez être déçu. Je n’ai rencontré Takakura qu’après la guerre. 
J’étais à Onibaba fin 42, début 43 et, de nouveau, en juillet 48. 

Franchement, y’a pas grand-chose à raconter, et si je savais raconter une 
histoire, j’aurais été scénariste pour monsieur Hughes, pas son garde du 
corps.  

[Puisque t’en parles, comment t’avais trouvé ce boulot ? Je veux pas 
te vexer, mais t’as une gueule à faire peur à la plus aguerrie des actrices.] 

C’est vrai, Latin Lover, qu’à l’exception des filles qu’on paye d’un 
billet de cinq, j’ai plus trop de succès depuis la fin de la guerre. 

Après Iwo Jima, d’où je suis reparti avec cette magnifique beauté 
brute et asymétrique, ma « gueule à faire peur », comme vous dites, 
l’armée m’a renvoyé au Presidio pour bosser dans les bureaux. Ça 
manquait pas d’officiers amochés dans les parages. Taper l’hommage des 
armées aux familles, c’était pas mon truc. J’ai un peu râlé et ils m’ont 
coupé les galons. Ensuite, j’ai bossé au mess ; l’épluchage et la plonge… 
c’était pas mon truc non plus. Finalement, on m’a envoyé sur le plateau 
d’Aventures en Birmanie de Raoul Walsh, avec Errol Flynn, qui n’est 
évidemment pas un film de propagande, n’a jamais été conçu comme un 
film de propagande et ne sera jamais considéré comme un film de 
propagande, la propagande étant une ruse nazie indigne du grand aigle 
américain.  

C’était entièrement filmé dans les studios de la Warner et à 
l’arboretum de Los Angeles. J’ai vite sympathisé avec Walsh qui m’a 
donné un petit rôle de soldat et m’a appris un truc : « Pour bien voir le 
monde, il faut avoir perdu un œil. » John Ford vient de perdre un œil en 
Corée, vous étiez au courant ? 

Walsh m’aimait bien, on allait se cuiter avec lui, Brown et les autres 
gueules du film, à Santa Monica, Beverly Hills ou même Tijuana, des 
fois. Y’avait toujours des poules dans le coin, d’autres gars du cinéma, 
quelques gangsters gominés. C’est comme ça que j’ai rencontré monsieur 
Hughes, à Santa Monica. Il m’a proposé du boulot dès qu’il a su que 
j’avais piloté quelques PBY pendant la guerre. 

[OK. Revenons à cette île maudite…] 
Maudite ? 
L’imaginez pas comme l’île de King Kong… Y’avait pas de 

dinosaures, pas d’indigènes à moitié nus et aucune actrice perdue loin de 
chez elle. C’est juste une plage bordée de mangrove des deux côtés, un 
plateau de moyenne altitude, des coteaux de jungle impénétrable et deux 
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petites montagnes qui culminent à 2500 et 3000 pieds. Pas vraiment de 
rivière, juste quelques sources d’eau douce taries à la saison sèche. L’île 
est inhospitalière pendant la saison des pluies, à cause des moustiques et 
de la boue ; elle est encore plus inhospitalière durant la saison sèche 
puisqu’on n’y trouve plus une goutte d’eau potable. 

Tout a commencé après Guadalcanal…  
Onibaba est si petite qu’on la trouvait pas sur la moitié des cartes 

militaires avant 1941. Comme vous le savez, les Japonais appellent cette 
île « femme démon » ou un truc de ce genre. Nous, on l’appelait I401S au 
début, vocable officiel, puis après c’est devenu Femme Fatale ou Blondie, 
à cause de sa plage de sable clair. Mais bon, je peux pas vous raconter 
cette histoire en partant de ce qui s’est passé là-bas en 42-43. C’était 
juste la guerre, hamburgers frites contre poissons crus bols de riz. Rien de 
très intéressant. Pendant que nos troupes victorieuses à Guadalcanal 
prenaient du bon temps à Melbourne pour préparer la seconde grande 
offensive de la campagne du Pacifique, nous on préparait le terrain, au 
propre comme au figuré.  

En fait, même si ça vient après, tout a commencé l’été 48, chez 
monsieur Hughes, dans sa villa de Santa Monica. Les histoires ça marche 
pas toujours quand on suit l’ordre chronologique. Il y a d’autres logiques 
que celle de la flèche du temps. 

Moi, quand je pense à Blondie, qui n’avait guère revêtu 
d’importance à mes yeux lors de mon premier séjour sur place, je pense à 
ce qui m’a fait y retourner : une rencontre inattendue à une fête 
hollywoodienne typique… 

Imaginez de la musique, trop forte, beaucoup d’alcool, beaucoup de 
marie-jeanne, un peu de poudre, des actrices, des poules qui se verraient 
bien devenir actrices, des gamines qui n’auraient pas dû être là, des 
vedettes, des scénaristes et des financiers. Ce soir-là, Flynn avait trop bu 
et essayait de se faire sucer par une starlette qui avait sérieusement plus 
envie d’un vrai rôle que d’une queue dans la bouche. Monsieur Hughes 
n’était pas sorti de son bureau, même pas pour accueillir les plus illustres 
de ses invités. Ce qui ne surprenait personne. Une foule bruyante de 
gangsters, des hommes de Siegel, de Mickey Cohen, toute la juiverie à 
main armée du sud de la Californie s’était agglutinée autour de la piscine, 
autour des filles en maillots baissés jusqu’au nombril et de ce jeune gars, 
Fuller, cette grande gueule qui avait fait la guerre, comme nous tous, et 
avait été parmi les premiers à voir les fours crématoires de ces putains de 
nazis. Vous méprenez pas, j’ai rien contre les juifs, et je déteste ces gars, 
les nazis, autant que j’ai détesté les Jap’ du 7 décembre 1941 jusqu’à la 
fin de la guerre.  

[Vous ne les détestez plus ?] 
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Oh non. Maintenant, je les respecte trop pour ça. Et c’est la faute 
de Blondie et du lieutenant Takakura Ryûhei. 

Les Jap’, lui en particulier, m’ont appris un sacré truc. LA grande 
leçon, avec un LA majuscule.  

Pearl Harbor, les chambres à gaz, les fours crématoires, un cadavre 
piégé dans la jungle d’Onibaba, les kamikazes, une femme qui se fait 
sauter avec son bébé pour tuer le maximum de marines, et de notre côté 
deux bombes atomiques… Vous voyez le tableau ? Qui sont les bons, qui 
sont les mauvais ? Avant Nagasaki et Hiroshima, je me sentais clairement 
dans le camp des bons ; après, c’était une toute autre histoire. Deux 
bombes atomiques sur des populations civiles. C’est pas un crime de 
guerre, ça ? Comment on en est arrivé là ? C’est une bonne question, 
non ? Je vous rassure : j’ai pas la réponse. En fait, votre déception ne fait 
que commencer, je n’ai aucune réponse. 

Les Jap’ m’ont appris le respect de l’ennemi et le respect de l’Ancien 
Monde, celui d’avant les bombes atomiques. 

Ils aiment le passé, le respectent, et ils ont raison, on a beaucoup de 
choses à en apprendre. 

Nous sommes un pays trop jeune pour avoir autant de sagesse. 
Vous êtes pas de la CIA, sinon vous auriez déjà commencé à 

dégueuler. 
Vous bossez pour qui ? 
[Tu crois vraiment qu’on va te le dire ? Si on revenait à cette soirée 

à Santa Monica, McGoyne…] 
Ouais, je sais, je parle trop, ça part dans tous les sens. Ça a toujours 

été mon problème. J’arrive pas à filer droit. 
J’étais près de la piscine, pour mater les filles, je vais pas mentir. 

D’un coup de coude un brin vicieux, j’ai poussé Flynn à la flotte, « oups, 
pardon Errol ». Je m’apprêtais à évacuer sa starlette récalcitrante — si tu 
suces pas la star, comment veux-tu faire carrière ? — quand Toby est 
venu me voir pour me dire que monsieur Hughes m’attendait dans son 
bureau. Ce genre de truc arrivait à chaque soirée : on malmène un peu un 
convive et le mogul vous tape sur les doigts, mais là ça clochait, je venais 
à peine de faire plonger Flynn et jamais il n’aurait osé se plaindre auprès 
du boss. Trop fier pour ça, Capitaine Blood. 

Je me suis grillé une Lucky, j’ai englouti la moitié de ma flasque de 
Jameson et j’y suis allé. Cette putain de nuit était brûlante et visqueuse ; 
je me sentais comme coincé entre les fesses du Diable assis sur son 
barbecue préféré, ça me rappelait Blondie, les derniers jours avant la 
mousson, quand vous avez l’impression de fendre l’air comme on fend les 
flots d’une piscine trop chaude, avec votre chemise trempée qui vous 
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