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Pour Christopher Priest, en signe d’admiration...

« Je ne me laisserai pas ensevelir sans prendre ma revanche,
sept fois je renaitrai pour reprendre les armes. »
Extrait du télégramme d’adieu de Kuribayashi Tadamichi,

général de 'armée de terre en poste a Iwo Jima.

La mer Pacifique — las islas infortunadas — Mariposa

VENDREDI VINGT-HUITIEME octobre mil cinqg cent vingt', nous
saillimes hors du Chenal de Tous-Les-Saints — ainsi nommé par notre
Capitaine général — et nous entrdmes en la mer Pacifique ol nous
voguimes deux mois et vingt jours sans prendre vivres ni autres
rafraichissements et nous ne mangions que du vieux biscuit tourné en
poudre et du rat payé un demi-écu par téte a celui qui 'avait amorté de la
sciure de bois des peaux de beeuf de la grand vergue mis & tremper dans
I’eau de mer cinq jours longs et cuits sur la braise. Nous buvions une eau

jaune si infecte que les Indiens lui préféraient leur wurine et

' Date d’entrée du journal, la virgule vaut point. (N.d.T.)
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s’empoisonnaient semper et semper’. Les gencives de la plupart de nos gens
croissaient dessus et dessous, si fort qu’ils ne pouvaient manger et qu’ils
en mourraient. Et pour ce seul octobre la mer recut le corps de dix-neuf
de nos gens rendus a Notre-Seigneur et a sa mere Marie.

Nous fimes trois mille lieues par la mer Pacifique quand nous
arrivimes en vue des premicres iles par trois a quatre degrés de latitude
nord, guidés par Notre-Seigneur criimes-nous car les équipages dans la
souvenance du départ mutin du San Antonio s’agitaient davantage chaque
jour pris de colere ou de désespoir passant parfois de 'un a 'autre. Deux
iles plates bordées d’une végétation tissée serrée archipel et récifs sans
fond alentour ; dégu de ne pouvoir s’en approcher sans risque assombri
par la végétation salée et le manque de relief si peu propice a la
découverte de rafraichissements notre Capitaine général les nomma Islas
Infortunadas.

Nous fimes encore cinquante lieues vers le ponant et nuitamment la
vigie apercut la pointe vive d’un feu alors que se dessinaient a peine les
contours d’une ile plus large d’'une meilleure altitude que les précédentes.
Pour attendre matin la flotte jeta I'ancre dans le goulfe. Nuit durant le
chapelain de la Victoria hurla trouvant sur lui papillon a la nuque décorée
par la nature d’un funeste crine humain dessiné jaune davantage que
blanc.

L’aube bient6t éclaira les nettes formes de I’ile et notre Capitaine
guide lui donna nom de Mariposa par cause de la peur du chapelain qui
avait fait fleurir mille sourires et moqueries chez nos gens. Une
végétation marécageuse inextricable de hauts arbres aux épaisses racines
emmeélées cernaient les cdtes visibles. L’ile contournée vers le ponant
avant de le laisser bibord nous trouvidmes mouillage et petite plage sous
zénith. Sitot a P'ancre, la plaisanterie vint aux gens car par ses deux monts
ses deux jambes de végétation marécageuse faisant baie sa plage blonde en
son centre certains en 'ile virent femme offerte. Et dans la bouche des
Indiens illettrés et des bas Sévillans Mariposa prit bien d’autres noms. Ni
meilleur qu’eux je souris au spectacle des hommes heureux depuis
longtemps et du chapelain encore plus mécontent.

Ce jour, soixante hommes débarquérent sous le commandement de
notre  Capitaine général pour prendre fruits, venation et

rafraichissements.

2 En latin dans le texte. (N.d.T.)
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Mariposa — Magellan blecié ou amorti

Dimanche trenti¢eme octobre mil cinq cent vingt, jour funeste.
Adevalés du plateau aux papillons, repoussés jusqu’a la plage trente-neuf
de nos gens tirérent chaloupes a la mer et rejoignirent la flotte pendant
que ’artillerie donnait. Aux bateaux ils dirent a l'officier responsable des
actes qu’en escarmouche notre Capitaine général blecié a la jambe par les
sauvages de cette ile fut abandonné alcor et une vingtaine de gens avec lui
tombés sous les lances ou le crine écrasé par casse-téte. Petits peau noire
cheveux frisés une défense de phacochére passée a travers narines et
parfois ’ombilic ainsi le Diable a-t-il créé sur un paradis de fausseté les
démons qui par agiers ont amorté nos gens pour siirement les manger.
Fort de quarante arquebuses et six bombardes le capitaine Juan Sebastian
Elcano fit tonner a4 quatre semonces ’heure les canons de la Vicroria et
lan¢a une expédition de rescousse sans nuit attendre. Sous la lune déja
bien haute nos gens revinrent moins nombreux que partis avec
rafraichissements fruits mais sans notre Capitaine général. Son destin
restera & jamais inconnu car affaiblis par tant de pertes effrayés par un
long préche de notre chapelain nous léverons 'ancre lundi a la recherche
d’une ile de Notre-Seigneur dans l'espoir de trouver Ses provendes.
Puisse-t-I1 régner sur les prochaines terres et ne pas nous avoir

abandonnés.

Entrée des 28 et 30 octobre 1520 du journal d’Antonio Pigafetta
traduit du castillan (XVI* siecle) et de litalien (XVI® siecle) par Umezaki
Kaneda, chef de département du centre d’Histoire Maritime de
Yokohama.
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Jeudi 20 novembre 1941
Kotoko, mon amour,

Mon ami Kaneda nous a quittés aujourd’hui pour la base navale
d’Okinawa, d’ou il rejoindra son austére bureau de Yokohama; il a
promis de m’envoyer le texte du « testament de Magellan » deés qu’il en
aura fini la traduction. Il aimerait aussi effectuer des tests sur le papier
pour s’assurer qu’il s’agit bien d’'un document vieux de quatre cents ans
et non d’un faux fabriqué avec habilité. Le document rédigé en portugais,
conservé dans une pince de homard transformée en poire & poudre noire,
était trés abimé quand les archéologues du Centre d’Histoire Maritime
Iont découvert sur le site de fouilles principal. De nombreux passages
sont illisibles — que l'on comprenne le portugais ou non. De la
disparition de Magellan, Antonio Pigafetta ne nous dit presque rien :
« blecié ou amorti ». Blessé ou mort. Les journaux de bord du XVI® siecle
étaient d’habitude tres succincts ; avec Pigafetta c’est pire, d’autant plus
que les us et coutumes des peuples pacifiques, la faune et la flore
exotiques l'intéressaient avant tout, y compris son propre sort (il ne se
met en scéne que trois fois dans tout le journal). Mais la concision de son
journal d’expédition n’explique pas tout. Elle n’explique pas pourquoi il
place Las Islas Infortunadas, « de trois a quatre degrés de latitude nord »,
alors que ces ilots ont été clairement identifiés et se trouvent quatre
degrés de latitude sud. Mariposa se trouve un peu plus au nord, vers
Iouest évidemment, cent kilométres au nord de Bougainville, cent-vingt
kilometres a 'est de la Nouvelle-Irlande. Aprés avoir trouvé le détroit qui
porte maintenant son nom, Magellan n’a visiblement jamais passé la ligne
d’équateur sur la route qui ’a mené au nord des iles Salomon. Pigafetta
ne pouvait I'ignorer. « De trois & quatre degrés de latitude nord » : une
erreur d’inattention au moment de la mise au propre du journal, une

erreur volontaire ? Il n’y a aucune mention de longitude dans cette partie
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du journal ; encore une fois, pourquoi ? Si Magellan a calculé la latitude,
il a dt aussi calculer la longitude. Le journal du premier tour du monde
étudié depuis plus de quatre cents ans est une édition au propre de 1523
établie par Pigafetta lui-méme & son retour en Espagne. L’homme
disparait en aolt 1524 : on le voit pour la derni¢re fois sur les routes de
sa Lombardie natale. On le dit embarqué a4 Venise pour combattre les
Turcs. Certains estiment qu’il a pu rester cloitré dans sa maison jusqu’au
jour de son déces, mais aucun registre de la ville de Vicence ne fait état ni
de sa mort ni de son enterrement. Il était revenu riche et célebre de son
tour du monde (Charles Quint ’avait récompensé d’assez d’or pour qu’il
puisse s’acheter des terres et un meilleur titre) ; comment sa mort aurait-
elle pu passer inapergue ?

Pigafetta croyait que Mariposa était une ile du Diable. Et s’il avait
quand méme essayé d’y retourner, hanté par le destin inconnu de
Magellan ? Non, c’est vraiment improbable. Cette énigme vieille de
quatre cents ans me passionne ; ’enthousiasme de Kaneda est contagieux.
Je me souviens au mot prés de ses explications et de ses longues
digressions sur le savoir médical au XVI© siécle, les européens porteurs de
germes mortels pour les populations locales, la navigation au sextant ou
en se fiant aux étoiles. Mariposa devait hanter Pigafetta, troubler ses
pensées et son sommeil, surtout que lui, contrairement & moi, a voyagé
aux cotés de Magellan et del Cano, participant au premier tour du monde
a une époque ol on avait plus de chance d’y laisser la vie que de revenir
sain et sauf dans la douce chaleur de son foyer.

Les Japonais ont découvert I’ile en 1734 et 'ont baptisée Onibaba
(vue du ciel, elle ressemble davantage & un crabe qu’a une femme
décapitée, mais peu importe ; vue de la baie, dos a 'ouest, la perspective
est évidemment tout autre). Malgré de nombreux contacts avec les
commerg¢ants portugais, en 1734, les explorateurs du shogun Yoshiharu
ignoraient tout ou presque du voyage de Magellan. A cette époque, I'ile
n’était plus habitée depuis au moins un siecle, voire deux. Il a fallu six
mois d’occupation continue aux troupes de I’Empire, en 1938, pour
trouver des traces du village, et prés de trois ans de fouilles pour déterrer
sans ’abimer 'ingénieux bac de terre cuite, de conception indigéne, qui
contenait la pince de homard et divers autres objets de I'expédition de
Magellan (contrairement a Kaneda, je n’ai aucun doute: nous avons
trouvé des reliques du voyage de Magellan). L’archéologie est un travail
d’une précision et d’une méticulosité inouies ; faire les choses bien prend
un temps a la limite du concevable : chaque objet doit étre dégagé, grain
de poussiere apreés grain de poussi¢re. Extraire des objets du sol, leur
redonner vie en utilisant un pinceau, c’est tout a fait japonais comme

discipline.

10
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Le départ de Kaneda et de ses archéologues provoque bien des
rumeurs chez les hommes ; ainsi, 'amirauté retire tout le personnel civil
des iles occupées. Quelque chose se prépare, quelque chose de grande
envergure. J’ai ordonné a deux hommes de se relayer a la radio, sur notre
fréquence, afin qu’aucun message ne puisse nous échapper.

Nous quittons le site de fouilles demain pour le mont oriental, « le
sein droit de la femme démon » comme disent les hommes, c’est 12 que
nous allons installer notre nid de mitrailleuse, enterrer nos réserves d’eau
potable. Tomokawa a trouvé une source dans les grottes. Une
température douce la nuit va faire du bien au moral des hommes. Sur le
plateau, méme si tous ces papillons sont magnifiques a regarder, on cuit.

Grillé quand il ne pleut pas. A la vapeur, dés que la mousson revient.

Ceci est le sceau du lieutenant Takakura Rythei, officier de sa

majesté ’Empereur Showa.

Mercredi 31 décembre 1941
Kotoko, mon amour,

J’ai regu aujourd’hui la traduction que Kaneda a faite du testament
de Magellan. Je suis décu, & un point difficile 2 imaginer.

Le grand navigateur va mourir, il le sait, comme il sait qu’il va étre
enterré avec ses hommes au milieu des arbres a papillons et il pleurniche.
Malgré sa blessure a la jambe, il a aidé a creuser les tombes trés espacées
les unes des autres. Il pourrait utiliser le temps, le papier et I'encre qu'on
lui a laissés, pour décrire les indigenes, leur facon de vivre, de s’habiller,
mais non ! Il se plaint de la douleur, de I'épuisement, du manque d’égard
dont il est victime. Il s’apitoie. Il n’a aucun amour propre, c’est
douloureux a lire, il salue chaque membre de sa famille laissé derriére lui,
ses deux rois (celui dont il est le sujet ; celui qui a payé son expédition),
les nobles sévillans et j’en passe.

Trois pages de jérémiades sans grand intérét.

Aucune idée ne s’éléve de ses mots, aucune spiritualité, aucune
force, tout reste si bas, 3 hauteur de boue. A hauteur de tombe, ai-je
envie d’écrire. Quelle déception !

Des indigénes qui 'ont blessé a la jambe et capturé, il ne dit
presque rien. Qu’il n’y a aucune femme dans le village, aucun enfant,

aucun animal domestique. Que le chef lui a pressé plusieurs fois la
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poitrine avec une graine marron plus ou moins en forme de coeur allongé.
Il a d’abord cru qu’il s’agissait d’une vieille dent animale.

Vers la fin du testament, Magellan émet I’hypothése que Mariposa
est une sorte de sanctuaire, que les indigenes qui 'ont blessé sont sans
doute des prétres paiens ou des gardiens. Le navigateur est étonné par
leur excellente santé générale et la blancheur de leurs dents, lui qui,
comme tous les hommes de son expédition, a la denture en si mauvais

état.

Les arbres a papillons commencent a perdre leurs fleurs. J’ai pensé

aux cerisiers de chez ton pére, je n’ai pas pu m’en empécher.

Tu me manques, Kotoko. Tu ne me parles pas de grossesse dans ta
derniére lettre, j’en déduis que ¢a n’a pas marché. J'en ai maintenant
autant envie que toi. Nous réessayerons a la prochaine permission ; nous
irons avant faire de généreuses offrandes au temple d’Inari Okami. Une
petite fille me ferait un plaisir immense, méme si je sais qu'on attend
plutdt d’un officier qu’il veuille un garcon comme premier né.

Le mois de mars me semble terriblement lointain.

Dans mon esprit, tes traits disparaissent, j’ai toujours tes deux
photos, celle que je montre volontiers et celle que je ne montre pas.

Rassure-toi, je ne me trompe jamais !

Ceci est le sceau du lieutenant Takakura Rythei, officier de sa
majesté ’Empereur Showa.
(Pli personnel visé par le service de censure impérial — deux phrases

supprimées.)

Mercredi 25 février 1942
Kotoko, mon amour,

Ma permission de mars a été annulée.

Cette décision n’a pas été justifiée par ma hiérarchie, mais elle est
évidemment due a la progression des troupes américaines. L’Empire
ressemble aujourd’hui a une fleur éclose ; durant les semaines a venir, des
milliers de jeunes soldats ennemis vont venir mourir sur le tranchant de

ses pétales, rougissant a jamais I’Océan Pacifique.

Tu me manques terriblement.
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b . ’ ’ . . . .
J’ai déposé une nouvelle demande de permission pour juin.
Si tu pouvais faire d’autres photos, j'en serais ravi ; cette guerre va

durer, la route est longue jusqu’a Washington.

Ceci est le sceau du lieutenant Takakura Rythei, officier de sa
majesté ’Empereur Showa.
(Pli personnel visé par le service de censure impérial — aucune

phrase supprimée.)

Mardi 17 mars 1942
Kotoko, mon amour,

Hier nous sommes retournés sur le plateau chasser le phacocheére.
Des fruits ont poussé sur certains des arbres a papillons. C’est la premiere
fois que j’en vois en trois ans de présence presque ininterrompue sur 'ile.

Nous en avons cueilli un qui nous a semblé mir. Nous 'avons
partagé en douze parts égales. Conformément a mes ordres, un des
hommes a été tiré au sort pour ne pas le goliter, car nous ignorons tout
de son éventuelle toxicité. Par une étrange ironie du sort, c’est Jinko
Kuranosuke, notre cuisinier, qui a pioché la mauvaise pi¢ce de Mah-jong.
La chair orange du fruit & papillons ressemble a la mangue par sa texture,
elle est incroyablement 4cre — je ne suis pas sir que ce soit le bon
adjectif. En la goltant, j’ai tout de suite pensé aux plaquemines orangées
qu’achetait parfois ma mére.

Le sergent Serizawa, qui souffrait d’une carie, nous assure que le
fruit a eu une action antalgique immédiate.

Ce matin, aucun de nous n’est malade ; durant la nuit personne n’a
vomi ou n’a été pris de nausées. Oishi, qui se plaignait de sang dans ses
selles depuis plusieurs jours, semble débarrassé de son hémorragie interne
bénigne. Certains ont trouvé le fruit bon, d’autres pas.

L’expérience semble avoir soudé les hommes. En tout cas, ils étaient
tous d’humeur joyeuse au lever du soleil. Ils ont cuit le riz en chantant
des chansons légeres qui, je le crois, ne t’auraient pas déplu. Celle sur la
divinité des toilettes érait hilarante.

Si rien ne se passe d’ici demain, je donnerai la permission aux
hommes de cueillir d’autres fruits a condition qu’ils me gardent les
noyaux.

Que je suis béte, j’ai oublié de te dire (enfin, écrire) ; le noyau du

fruit est évidemment cette graine brune en forme de cceur allongé que le
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chef du village a montré 3 Magellan avant de le tuer ou de le faire tuer.
C’est vrai qu’on dirait un peu une dent de carnassier fossilisée.

Jaimerais offrir ces noyaux au jardinier de ’Empereur. Ces arbres a
papillons sont vraiment magnifiques, surtout en fleurs. Ils fleurissent ici
entre novembre et décembre, ce qui devrait sans doute correspondre 2
mai-juin au Japon. Puis de nouveau en juin et juillet, mais de fagon
nettement moins marquée. J’ai toutefois peur qu’ils ne résistent pas aux

hivers de Tokyo.

Je t'embrasse, et ne fume pas trop de cigarettes ; tante Ono m’a
écrit pour me dire que tu en achetais un paquet chaque semaine malgré

les augmentations de prix.

Ceci est le sceau du lieutenant Takakura Rythei, officier de sa
majesté ’Empereur Showa.

(Pli personnel visé par le service de censure impérial — sept phrases
supprimées, ainsi que le post-scriptum au complet, sans rapport aux

affaires de guerre mais jugé trop licencieux.)

Vendredi 10 avril 1942
Kotoko, mon amour,

J’ai bien regu les hamecons, merci.

Hier, victoire de Bataan, aux Philippines.

Longue vie au général Nagano Kameichiro qui a capturé plus de
soixante-dix mille de nos ennemis.

Nous avons fété cette grande victoire comme il se doit, avec un
barbecue de phacocheére frotté avec du piment cueilli dans notre potager.
Jinko a accompagné la viande de riz gluant d’un caramel trés liquide de
fruits & papillons. Cuite, la chair du fruit perd son « astringence », c’est
Jinko qui a retrouvé ’adjectif adéquat. J’ai sept noyaux maintenant ; tous
les fruits n’en donnent pas, certains sont apyrénes, cest étrange, non,
pour un fruit & graine unique, surtout quand on observe 'incessant ballet
des insectes pollinisateurs ? Décidément, ces arbres a papillons ne sont
pas des plantes comme les autres.

Puisque je suis dans le registre des bizarreries, j’ai 'impression que
les plants se sont redressés depuis que nous occupons cette ile ; les arbres

me semblent aujourd’hui plus grands que dans les souvenirs que j’ai de
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mon arrivée 4 Onibaba. La mémoire est une énigme condamnée a ne
jamais étre percée.

Tu verrais comment les hommes se sont installés dans notre réseau
de cavernes... Le sergent Serizawa sculpte du bois flotté avec son tanto.
Des baigneuses sans kimono, j’ai un peu peur de 'avouer. Il s’est aussi
lancé dans un hommage horizontal au plus étrange tableau de Hokusai, je
suis sir que tu vois lequel (aucune chance que la censure impériale laisse
cette phrase ; dommage, je t'imagine en train de rougir en plagant ta
main délicate devant la bouche). Jinko a péché une raie au harpon ;
j essaierai les hamegons demain. Masahito Kondo joue de la flaite — il
s’est grandement amélioré depuis son arrivée. Nous faisons des essais de
lampe a huile solidifiée avec le gras des phacochéres. La flamme est
chiche, 'odeur est écceurante et donne faim. Ce n’est pas une grande
réussite, mais ¢a nous occupe aprés la tombée de la nuit. Malgré les
moustiques, la chaleur et la boue, malgré 'immense distance qui nous
sépare des nétres, tout le monde est éclatant de santé, plein de joie, les
dents blanches comme de la porcelaine.

Tu me manques, le matin surtout.
, .
Je t'aime.

Ceci est le sceau du lieutenant Takakura Rythei, officier de sa
majesté ’Empereur Showa.
(Pli personnel visé par le service de censure impérial — trente-trois

phrases supprimées.)

Samedi 4 juillet 1942
Kotoko, mon amour,

Hier, notre glorieuse armée a pris le controle de Guadalcanal. Une
grande victoire.

Gloire a ’empereur !

Les hommes ont un moral d’acier.

Longue vie ! Longue vie ! Longue vie !

Aujourd’hui, c’est la féte nationale américaine. Le savais-tu ?

Je crois que nous leur avons bien giché leurs festivités. Pour nous
détendre, nous jouons sur la plage au baseball avec des batons et une
boule de caoutchouc végétal qui n’est pas aussi ronde que nous le

souhaiterions.
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Jécris a 'ombre d’un cocotier qui semble vieux d’un si¢cle ou deux.

Ce matin, j’ai beaucoup pensé a toi.
Je ’aime.
Ceci est le sceau du lieutenant Takakura Rythei, officier de sa

majesté ’Empereur Showa.

(Pli personnel visé par le service de censure impérial — quarante-
sept phrases supprimées.)
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Everett McGoyne — enregistrement #1 / premicre partie

Ca enregistre, la ? Cest parti ?

Je peux avoir une cigarette ? File-moi tout le paquet pendant que tu
y es. Fumer me permet de me concentrer.

Merci.

Pendant la guerre, j’ai passé des jours entiers a fumer, il y avait que
ca A faire.

[Bruit de briquet zippo — tabac qui grésille — inspiration —
longue expiration]

[T’es retourné dans le Pacifique, McGoyne, et pas sur une ile au
hasard, et pas avec n’importe qui. On veut toute 'histoire.]

Franchement, je vois pas ce que cette histoire a d’intéressant. Et
comment la raconter ? Si je vous raconte tout, vous allez faire quoi
ensuite ? Me garder en cage quelques années ? Une balle dans la nuque et
on n’en parle plus ? En fait, je crois pas, c’est si peu américain le coup de
la balle dans la nuque. Une corde a piano, une décharge de chevrotines,
un trou dans le désert des Mojaves ?

D’ailleurs, on est ot la ? Dans une usine de Pasadena ? Burbank ?
J’ai vu des cartons dans les couloirs. Abbott Pharmaceutics, Californie.
Jamais entendu parler. Vous m’avez mis dans une cage a orang-outan avec
un seau de peinture vide ; 'odeur des singes a pas disparu. Vous me
prenez pour un con ?

Si vous n’étes pas du gouvernement, vous étes qui ? Vous bossez
pour la yiddish connection ?

Non ?

Vous suez pour Abbott Pharmaceutics ?

[On va pas y passer la nuit, McGoyne. Onibaba, on veut tout
savoir...]

C’est qu'un caillou couvert de jungle... Vous en avez mis du temps

a4 me retrouver.
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C’est 2 Onibaba que vous vous intéressez ou au lieutenant Takakura
Rythei ?

[Les deux, McGoyne.]

Si vous révez d’intelligence avec I’ennemi ou un truc de ce genre,
vous allez étre dégu. Je n’ai rencontré Takakura qu’apres la guerre.

J’étais 2 Onibaba fin 42, début 43 et, de nouveau, en juillet 48.
Franchement, y’a pas grand-chose a raconter, et si je savais raconter une
histoire, jaurais été scénariste pour monsieur Hughes, pas son garde du
corps.

[Puisque t’en parles, comment t’avais trouvé ce boulot ? Je veux pas
te vexer, mais t’as une gueule a faire peur a la plus aguerrie des actrices.]

C’est vrai, Latin Lover, qu’a 'exception des filles qu’on paye d’un
billet de cing, j’ai plus trop de succés depuis la fin de la guerre.

Apreés Iwo Jima, d’ol je suis reparti avec cette magnifique beauté
brute et asymétrique, ma « gueule a faire peur », comme vous dites,
I’armée m’a renvoyé au Presidio pour bosser dans les bureaux. Ca
manquait pas d’officiers amochés dans les parages. Taper 'hommage des
armées aux familles, ¢’était pas mon truc. J’ai un peu ralé et ils m’ont
coupé les galons. Ensuite, j’ai bossé au mess ; I’épluchage et la plonge...
c’était pas mon truc non plus. Finalement, on m’a envoyé sur le plateau
d’Aventures en Birmanie de Raoul Walsh, avec Errol Flynn, qui n’est
évidemment pas un film de propagande, n’a jamais été congu comme un
film de propagande et ne sera jamais considéré comme un film de
propagande, la propagande étant une ruse nazie indigne du grand aigle
américain.

C’était entierement filmé dans les studios de la Warner et a
Iarboretum de Los Angeles. J’ai vite sympathisé avec Walsh qui m’a
donné un petit role de soldat et m’a appris un truc : « Pour bien voir le
monde, il faut avoir perdu un ceil. » John Ford vient de perdre un ceil en
Corée, vous étiez au courant ?

Walsh m’aimait bien, on allait se cuiter avec lui, Brown et les autres
gueules du film, 2 Santa Monica, Beverly Hills ou méme Tijuana, des
fois. Y’avait toujours des poules dans le coin, d’autres gars du cinéma,
quelques gangsters gominés. C’est comme ¢a que j’ai rencontré monsieur
Hughes, a Santa Monica. Il m’a proposé du boulot deés qu’il a su que
j’avais piloté quelques PBY pendant la guerre.

[OK. Revenons a cette ile maudite...]

Maudite ?

L’imaginez pas comme Iile de King Kong... Yavait pas de
dinosaures, pas d’indigénes & moitié nus et aucune actrice perdue loin de
chez elle. C’est juste une plage bordée de mangrove des deux cdtés, un

plateau de moyenne altitude, des coteaux de jungle impénétrable et deux
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petites montagnes qui culminent 4 2500 et 3000 pieds. Pas vraiment de
riviere, juste quelques sources d’eau douce taries a la saison séche. L’ile
est inhospitaliere pendant la saison des pluies, a2 cause des moustiques et
de la boue; elle est encore plus inhospitaliere durant la saison séche
puisqu’on n’y trouve plus une goutte d’eau potable.

Tout a commencé aprés Guadalcanal...

Onibaba est si petite qu'on la trouvait pas sur la moitié des cartes
militaires avant 1941. Comme vous le savez, les Japonais appellent cette
ile « femme démon » ou un truc de ce genre. Nous, on 'appelait I401S au
début, vocable officiel, puis aprés c’est devenu Femme Fatale ou Blondie,
a cause de sa plage de sable clair. Mais bon, je peux pas vous raconter
cette histoire en partant de ce qui s’est passé la-bas en 42-43. C’érait
juste la guerre, hamburgers frites contre poissons crus bols de riz. Rien de
trés intéressant. Pendant que nos troupes victorieuses a Guadalcanal
prenaient du bon temps & Melbourne pour préparer la seconde grande
offensive de la campagne du Pacifique, nous on préparait le terrain, au
propre comme au figuré.

En fait, méme si ¢a vient aprés, tout a commencé ’été 48, chez
monsieur Hughes, dans sa villa de Santa Monica. Les histoires ¢a marche
pas toujours quand on suit 'ordre chronologique. Il y a d’autres logiques
que celle de la fleche du temps.

Moi, quand je pense a Blondie, qui n’avait guére revétu
d’importance 2 mes yeux lors de mon premier séjour sur place, je pense a
ce qui m’a fait y retourner: une rencontre inattendue a une féte
hollywoodienne typique...

Imaginez de la musique, trop forte, beaucoup d’alcool, beaucoup de
marie-jeanne, un peu de poudre, des actrices, des poules qui se verraient
bien devenir actrices, des gamines qui n’auraient pas di étre 13, des
vedettes, des scénaristes et des financiers. Ce soir-13, Flynn avait trop bu
et essayait de se faire sucer par une starlette qui avait sérieusement plus
envie d’un vrai réle que d’une queue dans la bouche. Monsieur Hughes
n’était pas sorti de son bureau, méme pas pour accueillir les plus illustres
de ses invités. Ce qui ne surprenait personne. Une foule bruyante de
gangsters, des hommes de Siegel, de Mickey Cohen, toute la juiverie a
main armée du sud de la Californie s’était agglutinée autour de la piscine,
autour des filles en maillots baissés jusqu’au nombril et de ce jeune gars,
Fuller, cette grande gueule qui avait fait la guerre, comme nous tous, et
avait été parmi les premiers a voir les fours crématoires de ces putains de
nazis. Vous méprenez pas, j’ai rien contre les juifs, et je déteste ces gars,
les nazis, autant que j’ai détesté les Jap’ du 7 décembre 1941 jusqu’a la
fin de la guerre.

[Vous ne les détestez plus ?]
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Oh non. Maintenant, je les respecte trop pour ¢a. Et c’est la faute
de Blondie et du lieutenant Takakura RytGhei.

Les Jap’, lui en particulier, m’ont appris un sacré truc. LA grande
lecon, avec un LA majuscule.

Pearl Harbor, les chambres a gaz, les fours crématoires, un cadavre
piégé dans la jungle d’Onibaba, les kamikazes, une femme qui se fait
sauter avec son bébé pour tuer le maximum de marines, et de notre c6té
deux bombes atomiques... Vous voyez le tableau ? Qui sont les bons, qui
sont les mauvais ? Avant Nagasaki et Hiroshima, je me sentais clairement
dans le camp des bons; apres, c’était une toute autre histoire. Deux
bombes atomiques sur des populations civiles. C’est pas un crime de
guerre, ¢a ? Comment on en est arrivé 1a ? C’est une bonne question,
non ? Je vous rassure : j’ai pas la réponse. En fait, votre déception ne fait
que commencer, je n’ai aucune réponse.

Les Jap” m’ont appris le respect de 'ennemi et le respect de ’Ancien
Monde, celui d’avant les bombes atomiques.

Ils aiment le passé, le respectent, et ils ont raison, on a beaucoup de
choses a en apprendre.

Nous sommes un pays trop jeune pour avoir autant de sagesse.

Vous étes pas de la CIA, sinon vous auriez déji commencé 2a
dégueuler.

Vous bossez pour qui ?

[Tu crois vraiment qu’on va te le dire ? Si on revenait a cette soirée
a Santa Monica, McGoyne...]

Ouais, je sais, je parle trop, ¢a part dans tous les sens. Ca a toujours
été mon probleme. J’arrive pas a filer droit.

Jétais preés de la piscine, pour mater les filles, je vais pas mentir.
D’un coup de coude un brin vicieux, j’ai poussé Flynn a la flotte, « oups,
pardon Errol ». Je m’apprétais A évacuer sa starlette récalcitrante — si tu
suces pas la star, comment veux-tu faire carriere ? — quand Toby est
venu me voir pour me dire que monsieur Hughes m’attendait dans son
bureau. Ce genre de truc arrivait & chaque soirée : on malmeéne un peu un
convive et le mogul vous tape sur les doigts, mais la ¢a clochait, je venais
a peine de faire plonger Flynn et jamais il n’aurait osé se plaindre aupres
du boss. Trop fier pour ¢a, Capitaine Blood.

Je me suis grillé une Lucky, j’ai englouti la moitié de ma flasque de
Jameson et j’y suis allé. Cette putain de nuit était brillante et visqueuse ;
je me sentais comme coincé entre les fesses du Diable assis sur son
barbecue préféré, ¢ca me rappelait Blondie, les derniers jours avant la
mousson, quand vous avez I'impression de fendre I’air comme on fend les

flots d’une piscine trop chaude, avec votre chemise trempée qui vous
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