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Alice a deux choses a dire a sa mére pour féter
I'anniversaire de ses quinze ans.

Un: le Muffin Palace fait les meilleurs muffins
du monde.

Deux: elle veut devenir flic.

Pour la meére d’Alice, cette annonce est un choc
(la deuxiéeme annonce, pas la premiére).

Ses engagements militants ne lui ont jamais
rendu la police sympathique...

Et voila qu'un client du Muffin Palace est la cible
de tueurs a gages. La vocation d’Alice y
résistera-t-elle? Une bonne fusillade, ca remet
les idées en place. Ou pas.

Collection animée par Soazig Le Bail,
assistée de Claire Beltier.
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C*était il y a six mois. L’anniversaire de mes
quinze ans. Rue Rosa-Luxembourg, un salon de
thé spécialisé dans les giteaux américains venait
d’ouvrir: le Muffin Palace. Evidemment j avais
une féte prévue avec les copains, mais j avais éga-
lement obtenu de ma meére une invitation pour
découvrir cet antre de la gourmandise — ¢an’avait
pas été trop difficile, la tentation était aussi intense
pour elle.

Papa ne vint pasavec nous. Il bossaital’hopital
— il est infirmier — mais nous ne le regrettions pas
trop: ses questions sur la qualité biologique des
farines ou sur la présence du prion de la vache
folle dans la gélatine auraient donné un gotit de
cendre aux plus divines recettes. Nous attendimes
donc le samedi apres-midi pour y aller toutes les
deux.

Sur le chemin, je remarquai tout de suite la
voiture garée au coin de la rue Auguste-Blanqui,
avec le conducteur et son passager. Pendant
quelques secondes, je me sentis aspirée dans Ur
prophéte de Jacques Audiard ou un Mesrine
de Jean-Francois Richet. Ca sentait la poudre, le
caoutchouc bralé et le sang. J’avais déja dans
loreille le son des détonations.

Bien siir, ¢’était juste une impression, un film
que je me faisais, ce qui m’arrive assez souvent.



Mais tout de méme je détaillai les occupants de
la voiture, par curiosité, parce que je ne savais pas
exactement ce qui avait déclenché en moi cette
poussée d’imagination, ensuite parce que je m’en-
traine depuis des mois & mémoriser I"apparence
des gens pour anticiper ma formation de policiere
- j’ai quinze ans et je sais quelle est ma vocation.
Encore ignorais-je que je devrais effectivement
donner le signalement précis des «individus»
quelques heures plus tard.

Le conducteur avait une trentaine d’années.
Il était blond, les yeux gris, un metre quatre-vingts
autant que sa position assise derriere le volant
permettait d’en juger. Peau tres pale. Nez droit.
Leévres assez charnues. Menton saillant et
méchoires larges. Epaules imposantes. Il portait
un pull en laine polaire kaki. Il avait le regard
concentré et décidé.

Son voisin était tres différent. Il mesurait dix
centimetres de moins. Il devait aussi lui rendre
trente kilos. Maigre, voire malingre. Peau mate,
cheveux crépus implantés en pointe sur un front
tres dégagé. Yeux marron avec des rides, ces rides
que les sourires laissent au coin des yeux. Malgré
sa maigreur, il avait les joues rondes, a la maro-
caine. Ce qui me frappa, ce fut son air tendu,
follement stressé. Il n’avait pas ’air déterminé de
son voisin. Et puis, surtout, je remarquai un détail
qui pour moi avait une signification forte, et qui
avait déclenché mon alarme; il portait une chaine



en or autour du cou, ol étaient accrochés trois
pendentifs: une croix, un coran et une mezouzah.
Je pensai tout de suite 2 mon ami Abdel. Un
homme qui a besoin de rassembler trois religions
sur une seule chaine est quelqu’un qui a des sou-
cis. Et puis, un homme qui porte un faux survé-
tement Adidas, avec deux bandes au lieu de trois,
ne roule pas en Laguna. Or les deux acolytes
étaient installés dans une Laguna gris métallisé.

Voila les quelques indices qui avaient réveillé
le Sherlock qui sommeille en moi. Ou plutét
’insatiable réveuse qui sommeille en moi et
qui s’invente sans cesse de nouvelles aventures.
Car, en réalité, j’avais bien peu d’éléments pour
justifier cette plongée soudaine dans la fantasma-
gorie des gangsters.

Je tentai de me raisonner. Mon estomac
soutenait mes efforts: «Tu vas au Mufhin Palace,
disait-il. Tu n’es pas la pour t’inquiéter de ce qui
arrivera, dans ton délire, a la banque voisine.»
Oui, mon estomac est plus réaliste que mon cer-
veau, et, je le crains, aussi puissant. Je m’en allai
donc, légere, insouciante, vers ma premiere

fusillade.

Le Mufhn Palace est I’endroit du monde le
plus beau, le plus inspirant, le plus spirituel.
Il n’existe aucun lieu ot les muffins sont plus gros
ni plus décorés. Il faut voir ce temple implanté au
milieu des soldeurs de bassines et des épiceries



d’ou s’échappent des odeurs de muscade et de
coriandre. Le décorateur n’a pas lésiné sur les
moyens: une grande salle carrelée de bleu et de
rose, des chaises, des tabourets et des tables chro-
més, et, partout, des affiches,
des photos, des statues renvoyant aux heures
de gloire de la comédie musicale américaine.
Un Gene Kelly grandeur nature en résine danse
avec son parapluie; une Cyd Charisse en relief sur
le mur étend une jambe nue et provocante au-
dessus des tétes; sur une affiche de Royal Wedding,
Fred Astaire, en smoking, valse avec Jane Powell.

Quand maman et moi poussimes la porte,
Judy Garland chantait de sa voix entrainante,
accompagnée par une cloche joyeuse: «Clang,
clang, clang, went the trolley, ding, ding, ding,
went the bell» et en entendant cette chanson, et
en pensant aux g:iteaux, je me sentis au paradis.

Certes, ¢a n’allait pas durer.

L’extase s’empara de moi quand j’approchai
les vitrines réfrigérées remplies de mufhins plus
gros que le poing de King Kong, les uns pistache-
cerise, verts, gonflés de fruits opulents, les autres
banane-fraise, couverts d’un glagage jaune par-
semé de fraises acidulées, des chocolat blanc sur-
montés d’'un sommet himalayen de neige cré-
meuse, des citron-noisette constellés d’étoiles en
sucre sur lesquelles surfe un écureuil en pate
d’amande. Autant dire que Billy The Kid pouvait
siphonner la Banque de France, ¢a n’allait pas



décoller mon 4me de mes papilles.

Je choisis un mufhin chocolat et marshmallow
dontle dessus était décoré d’une Cadillac en gui-
mauve. Maman, plus raisonnablement, se
contenta d’'un muflin orange avec ses billes de
sucre. Elle en profita pour échanger quelques
mots avec la serveuse indienne, Kirti, dont elle
avait aid¢ la famille. Puis nous rejoignimes notre
table avec notre plateau ou s’étaient ajoutés
deux verres de lait — "accompagnement le plus
judicieux pour une dégustation de muffins.

Les notes flitées du piano (oui, c’est possible),
rattrapées par les trompettes et les saxos de Chea-
tin’ On Me nous caressaient les oreilles. Nous
dégustimes en silence.

Pourtant les deux occupants de la Laguna
n’avaient pas tout a fait quitté mon esprit.
Je repensais ala chaine autour du cou du passager,
et, par association, je songeais a Adbel.

Abdel me fait penser & ’homme Gillette.
Celui qui se rase avec le rasoir a quatre lames.
Grand, fort, I'ceil brillant, I'air solide, le mec qui
inspire confiance. Eh bien, Abdel, c’est I’inverse.
Comment j’ai pu me retrouver en contact avec
un tel individu, un abonné des cellules de
dégrisement, un suspect habituel des délits de
catégorie Z? A cause de maman.

Ma mere...

J’ai quinze ans, tout le monde me dit qu’il est



temps que je la harcele, que je I'insulte,
que je la trouve nulle, que je conteste son autorité,
que je méprise sa maniere de penser, de vivre, de
s’habiller. Je fais des efforts, mais je n’y arrive pas.
Lola, ma meilleure copine — elle est hyper patiente
avec moi —, me dit: « T as qu’a la détester parce
qu’elle est parfaite! Tu pourrais lui reprocher de
t’écraser, de t’étoufler avec sa perfection!» Oui,
je pourrais essayer. ] "ai essayé! Mais j’ai échoué.

Maman a trente-neuf ans, elle est rousse avec
des cheveux longs un peu bouclés, elle a des taches
de rousseur. Elle mesure un métre soixante et
onze. Elle pese cinquante-sept kilos en été,
et cinquante-neuf en hiver. Elle aime les robes en
laine, les chaussures a talons hauts mais
larges, etles grands colliers. Elle n’a pas de montre.
A chaque fois qu’elle a essayé d’en porter, elle a
fini par la perdre. Elle aime que tout soit propre,
mais pas forcément rangé. Elle lit Elle et Le
Canard enchainé, elle adore les comédies. Elle
adore rire.

Maman est bibliothécaire. Mais, comme elle
dit: «J’ai deux boulots, un qui est payé, I'autre
qui ne rapporte rien mais qui prend autant
de temps.» Elle appartient 4 une association
qui aide les étrangers en situation irréguliére a
obtenir une carte de s¢jour. C’est ainsi qu’Abdel
est entré dans notre vie: il était clandestin,
il voulait rester. Quant au travail...

Dans une maison normale, on dit: «Bonjour!
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Comment allez-vous? Et les enfants?» Dans
notre maison, on dit: «Bonjour! Commentallez-
vous? Et les enfants? Quelles nouvelles de la pré-
fecture?» La préfecture délivre les cartes de
s¢jour. Les papiers. Chez nous, on ne parle que
de papiers: «J’ai eu mon passeport, maintenant
je peux aller demander les papiers a la préfec-
ture», «Ils m’ont donné une carte de trois mois>,
«J’ai plus de papiers, ils m’ont adressé un arréeé
de reconduite a la frontiere». Beaucoup de gens
passent a la maison pour les papiers. Pour les
avoir, pour dire merci parce qu’ils les ont eus,
parce que leur cousin Bidule en a besoin aussi.
Maman pose du giteau sur la table basse, fait du
thé, ou du café, ou du vin chaud, et ¢’est parti:
«Patati les papiers, patata les papiers...» On
dirait une secte de maniaques. Des adorateurs du
papier.
D’ou Abdel, donc.






Il est apparu dans notre vie, il y a neuf ans.
J’avais six ans. Je ne me rappelle pas vraiment les
circonstances, il a fallu que je demande & ma mére
de me raconter.

Un jour, maman tenait la permanence de
I’association. Un type se pointe.

Elle fronce les sourcis: il est un peu plus petit
qu’elle, maigre, quasi chauve, il a un grand nez, et
les dents, c’est pas ¢a. Il n’est pas beau, mais ca
pourrait étre pire: il a de jolis yeux, et il sourit tres
souvent, ce qui creuse deux fossettes dans ses
joues. Il explique & ma mere qu’il s’appelle Abdel-
lack Zenati. Il est algérien. Il vit en France depuis
cinq ans sans permis. Il est SDF. Il a fait de la
prison.

Cacommence fort. «Les papiers, ¢ane va pas
étre facile>, lui dit ma meére. Et elle a raison. Pen-
dantdesannées et desannées, elle portale dossier

administratif d’Abdel.

Enfant, je trouvais une grande qualité a ce
visiteur: bien qu’a certaines périodes il passait
chez nous au moins une fois par semaine, je pense
ne jamais ’avoir vu venir a la maison sans un
cadeau. Ils étaient plus ou moins gros, plus ou
moins adaptés, plus ou moins neufs.
La plupart du temps ils étaient pour moi, «la
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princesse». Je crois qu’il m’a toujours appelée
«Princesse>. Il me faisait des compliments pour
mes cheveux blonds. Il aimait m’embrasser. Sans
doute avait-il assez peu d’occasions d’embrasser
un enfant.

Souvent ma meére levait les yeux au ciel.
Il ramenait des jouets qu’il avait trouvés sur les
trottoirs. Certains devaient passer tres vite a la
machine 2 laver. A 90 degrés. D’autres auraient
mérité un coup de Kircher. Mais, dans le tas, il y
a eu des jouets avec lesquels j’ai joué des années:
la voiture Barbie, un piano électrique, un lecteur
de CD en forme d’escargot, un jeu de petits che-
vaux avec lequel nous avons fait des centaines de
parties.

Dans les périodes de disette les plus dures que
je lui ai connues, quand il ne pouvait pas méme
acheter une sucette ou une barre de chocolat, il
apportait des trucs qu’on lui avait donnés pour
manger dansles diverses cantines qu’il fréquentait.
Des brioches a la confiture, du
pain d’épice, des biscuits que maman prenaitavec
beaucoup de mercis, mais que papajetaitala pou-
belle dés qu’Abdel avait passé la porte. «C’est pas
du pain d’¢pice, c’est des éponges au sirop de glu-
cose!» Avec le nucléaire, le sirop de glucose est
le plus grand ennemi de mon pere.

Je me disais qu’en fait les Algériens étaient
comme les Japonais: ils ne venaient jamais les
mains vides.
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Et un jour Abdel me donna une main de Fatma.

Pour ceux qui passent tout leur temps a regar-
der Gossip Girl, comme mon amie Lola (bon,
comme moi aussi), une main de Fatma, c’est ce
bijou doré en forme de main que portent les
musulmans pour attirer la chance. Abdel est
musulman, ou a peu pres. Les hautes autorités de
I'islam, ot qu’elles se nichent, ne doivent pas voir
en Abdel un musulman modg¢le. Il fume des ciga-
rettes, du shit, il boit, il fait ramadan vaguement,
je ne parle méme pas du reste. Il ne prie quasiment
jamais et ne va a la mosquée
que si c’est P'occasion de dégoter quelque chose.
Et puis, question théologie, c’est carrément la
grande braderie.

Quand on voit Abdel, on remarque son phy-
sique, sa carcasse. Mais il y al’habillage aussi... Et
le son! Bling-bling, ¢a fait, quand il marche. Parce
que, autour de son cou, accroché a une grosse
chaine plaquée or, est représenté tout
ce qui existe comme religions sur la planete. Péle-
méle, une croix, une médaille de Lourdes, un ceil
grec et un ceil d’Osiris, une main de Fatma, une
étoile de David, et d’autres choses que je ne sau-
rais méme pas nommer. Souvent la Sainte Vierge
a le nez collé a la trompe de Ganesh, le
dieu-éléphant.

Moi, ¢a m’a toujours fait marrer. Quand on
en rit, il rit aussi, mais je sens qu’il le fait avec
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réticence. Pour lui, la superstition, c’est sérieux.
La religion, on peut discuter. Mais attirer la
chance!

Attirer la chance!

A six ans, je ne comprenais pas a quoi était
exposé Abdel, tous ces gris-gris me paraissaient
grotesques. Je vois maintenant les choses autre-
ment. Abdel a fr6lé la tombe plusieurs fois et dans
la rue tout peut arriver. Shiva et Athéna ne sont
pas de trop pour monter la garde. Un jour, il m’a
donné la main de Fatma. Je voyais a la cicatrice
qu’il avait sur le front que la mort lui reniflait les
os plus souvent qu’a d’autres. Je suis allée dans ma
chambre, j’avais une figurine d’Iron Man avec
laquelle je ne jouais plus et je lalui ai donnée pour
qu’elle le protege aussi. Je ne porte jamais la main
de Fatma mais Abdel ne se déplace pas sans mon
Iron Man. Un talisman de plus pour éloigner la
guigne.

C’est pourquoi la chaine du petit homme de
la voiture avait retenu mon attention. Le « Maro-
cain» avait besoin d’attirer la chance. Autant dire
qu’il n’en avait pas. Et 'expression qu’il arborait
disait qu’il n’était pas particuli¢rement a la féte
ce jour-la. Que préparait-il? Quel role jouait le
type baraqué a coté de lui?

Justement, a travers la baie vitrée, je vis la
Laguna rouler au pas le long du trottoir. Vrai-
ment, je crus, quand la vitre se baissa, qu'une
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rafale de mitraillette allait nous balayer — alors
que j’avais encore sur la langue une bouchée de
ce délicieux muffin fourré d’un moelleux mor-
ceau de marshmallow. Mais non. Le conducteur
blond se contenta de plonger le regard dans la
salle du Palace. Puis il nous dépassa, mit son cli-
gnotant et tourna a gauche comme s’il comptait
faire le tour du paté de maisons. Je fus certaine
qu’il reviendrait se garer au coin, 1a ot il se trou-
vait plus tot. Il avait fait un tour de repérage.

Qu’allait-il faire au prochain?
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