

## Les Liaisons dangereuses

— Que veux-tu que je fasse ?

— Je préfère parfois t’avoir au téléphone plutôt que de te voir. Et il y a même des jours où tu me fais l’effet d’être fade et ennuyeux.

— Mais enfin... Ne me suis-je pas montré assez agréable, amusant et doux cette fois ?

— En aucune façon. Peut-être doux, et encore, pas assez. Ta voix est toujours la même, une psalmodie monocorde. Sans *nuances*<sup>1</sup>, laissa tomber la docte Maîtresse avec l’aplomb d’un chevalier du taste-vin. Bref, cela ne peut plus durer.

— Que veux-tu que je fasse, répéta-t-il sans parvenir à sortir de l’impasse. Comment amuser la docte Maîtresse en recourant à l’un de ces traits d’esprit qui avaient le don de lui plaire et de « donner du piquant à la conversation ». Il pensa à des jeux de mots et à des pièges qui pourraient la capturer ne serait-ce que quelques minutes, le temps qu’il lui faudrait pour extirper de sa manche une délicieuse subtilité teintée de métaphysique. Peut-être suffirait-il de citer Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche ou Unamuno pour sortir honorablement de ce mauvais pas. Voyons voir, la semaine dernière ils avaient péroré tous les jours à raison d’une heure par jour sur la société et le Marquis de Sade, pour qui elle éprouvait une profonde compassion. « Ce sont *eux* qui ont obligé Sade à réhabiliter sa propre nature en se réfugiant dans la solitude et l’écriture. Ils l’ont condamné à honnir l’autre, à transformer le plaisir en anéantissement de ce monstrueux Autrui incapable de respecter les individualités, les perversions ni les diverses manières de concevoir le monde. Voilà pourquoi il a dû chier sur les républicains et les bonapartistes, sur tous les êtres, en vertu d’une jouissance née de l’égoïsme et du besoin impérieux de les condamner à l’inexistence. Il les défigure, les choséfie au point d’annuler leur théâtre en s’infligeant du plaisir au prix de leurs souffrances, en définitive, de leur non-existence. » Elle avait ensuite cité des essais, des fragments de textes érudits et d’exégèses pour en confirmer

la justesse ou au contraire démolir des prémisses qu'elle jugeait vagues.

— Et tu ne trouves rien d'autre à me dire ?

— Maintenant je ne peux pas. Je t'appelle plus tard. Disons, sur les six heures.

— Je vois : il y a du monde autour de toi, comme toujours.

— Que veux-tu que j'y fasse ? Cet endroit est un vrai cagibi : on est cinq à s'entasser dans un bureau à deux tables, et pour comble, ils appartiennent tous à l'avant-garde nationale, ce qui les oblige à rester jusqu'à une heure avancée à se tourner les pouces. Tu comprendras que je préférerais ne pas leur livrer mes conversations privées.

Il entendit un soupir d'impatience, de mauvaise humeur, parcourir toute la longueur du câble et susurra dans un murmure conciliateur :

— Ne t'inquiète pas, mon amour. Le temps viendra. Mets-y un peu de bonne volonté et tu verras que tout finira par s'arranger.

— Je reconnais bien là tes arguments : « ne t'inquiète pas », « le temps viendra ». Ce sont tes béquilles. Si je t'attends, je risque de voir passer jusqu'à la médiateté de Hegel.

— Que dis-tu ?

Tout en faisant défiler dans sa mémoire les axiomes, corollaires, syllogismes et autres concepts ayant quelque chose à voir avec la philosophie de cet Allemand redresseur de torts, il commença à dégrossir une planche de salut.

— « Le destin de l'immédiat est d'être aboli. » C'est Hegel qui l'a dit, récita la docte Maîtresse, et rien qu'à entendre la voix triomphale retentir de l'autre côté de la ligne il eut l'intuition qu'il perdait des positions sur l'échiquier.

Ce n'était en définitive qu'un jeu. Une joute de force, de subtilité, de manipulations, de métaphysique, de mnémotechnie, ou quoi encore ? Maudit divertissement que le sien, bardé de citations, de vers intercalés au vol, de poétiques ontologiques, de laïus cérébraux et de bavettes taillées dans l'existencialisme, en prime.

— Par conséquent rien d'autre n'existe que la médiateté, bien qu'elle n'arrive jamais, et celui qui attend devient un imbécile, conclut-elle. Or, moi, je n'aime pas me mordre le pouce.

Et avant de demander platement ce que venait faire ce naïf masochisme du pouce, parce qu'ils étaient sans doute passés à des personnages de romans – Candide, Julien Sorel, Augusto Pérez? –, aux marais de la fabulation pour mettre sens dessus dessous la réalité, l'imaginaire, la littérature et la vie pendant les minutes à venir, il choisit bien les mots d'une estocade capable d'abattre la moitié d'une escadre de corsaires anglais.

— De Hegel à Sacher-Masoch, voilà que tu me tentes. As-tu lu *La Vénus à la fourrure* ?

Et sans doute allait-on repartir sur le territoire du Marquis, supposa-t-il, presque par habitude – un lieu commun ! –, et peut-être par snobisme, pour compléter l'évidente antithèse. Dans l'intervalle, il avait déjà préparé une diatribe convaincante sur la possibilité de socialiser Sade et de lui donner sa place dans les rangs du XXI<sup>e</sup> siècle, non pour son homosexualité ou sa coprophagie, mais pour son anarchisme. Cela n'avait rien à voir, mais il se rappela qu'il n'était question de Sacher-Masoch que dans de rares livres. Et encore moins dans des livres de publication nationale. Il s'imposerait facilement sur le terrain des lectures : titres, noms, anecdotes originales sur la bohème intellectuelle du dix-neuvième, relations scandaleuses, orgies, tout lui revenait en mémoire avec la précision d'un carnet de bord. Il avait deux fois l'âge, le prestige et la culture de la docte maîtresse, et ce n'était pas pour rien.

— «*Do you bite your thumb at us, sir ?* ». «*No sir, but I bite my thumb* ». «*Do you quarrel, sir ?* ». Shakespeare, Roméo et Juliette, se moqua-t-elle. Ce n'est pas moi qui vais jouer le rôle de la merdeuse, sais-tu ?

Un gros mot au milieu de tant de finesse, voilà qui s'avérait intéressant : cela jetait un pont en direction des choses terrestres.

« Si je lui demande encore ce qu'elle veut que je fasse, elle ne manquera pas de m'envoyer chier. Il est plus laborieux de tenir son intérêt en éveil vingt minutes d'affilée que d'écrire *La montagne magique*. Mais je ne suis pas un cirque, et encore moins un acteur de la comédie française. Non mais... fourrer mon nez, à mon âge, dans les affaires de gamines de dix-neuf ans, avec toutes ces petites putes qui batifolent dans les milieux artistiques et que leurs prétentions d'écrivains en herbe transforment en autant de proies faciles. Ou me contenter tout simplement d'une femelle quelconque, qui pour se mettre au lit n'a

pas besoin qu'on lui récite Borges ou qu'on ait une idée originale sur le sens de l'existence. Elle a frappé fort, celle-là. Heureusement qu'elle fait plus vieille que son âge et qu'elle est à croquer, caquetage intellectuel mis à part, sans quoi je me ferais l'effet d'un pédophile.» Finalement il choisit – par euphémisme – de s'en remettre à la volonté de Dieu.

— Un peu de patience. Mets le scepticisme en veilleuse et accorde un peu de foi à notre histoire.

Du coin de l'œil, il lorgna le correcteur de la page culturelle, absorbé dans un article de trente lignes pour le tirage local du lendemain; la secrétaire s'était cassé un ongle et demandait de la colle forte pour continuer de dactylographier l'article qui lui avait été confié, et une souris à l'allure de jouet venait de se glisser sous la porte sans que personne ne l'ait repérée.

— Si tu voyais la quantité de travail que j'ai ici, au journal: encore un article d'une demi-page à rédiger pour le tirage de demain; réunion de clôture à deux heures, où je bataillerai avec mes chefs et les incapables de toujours qui finiront par me faire sortir de mes gonds, même si «le soleil brille, brille, brille...» C'est seulement après tout cela, et s'il n'y a pas de coupure de courant, que j'essaierai d'avancer mon roman de quelques pages. Tu sais, celui dont je t'ai parlé lors de mon dernier voyage.

— Je t'envie. Je n'écris pas depuis un mois. J'ignore si c'est de la mollesse, de l'inertie ou de la stupidité, mais chaque fois que je m'assois devant une page blanche, je suis prise d'angoisse, et l'acte d'écrire m'est devenu un supplice. Avant, cela m'amusait beaucoup. D'accord, on n'y met pas autant de sérieux à treize ans qu'à dix-huit...

Le ton de la docte Maîtresse s'était adouci. Elle ronronnait presque sur la ligne et par moments sa respiration se fauflait entre les fins des s et les débuts de f et de c. Il la devina allongée par terre, à côté de la commode, le téléphone posé sur le ventre, dans cette nudité de sylphide offerte à la caresse de l'air, aussi lointaine et improbable que la Psyché de Canovas, à peine en appui sur une cuisse, le dos découvert dont la ligne parfaite tomberait en crépuscule pour frôler chaque fesse, ronde comme une épaule ou un ventre de *madonna* de la Renaissance; il savoura l'aisselle ouverte et désireuse d'accueillir un baiser, la douceur de sa langue qui reconnaîtrait une peau vassale et pourtant tyrannique, pour ensuite dévaler des pentes, gagner le nom-

bril, le gué soudain profond d'une rivière ou la courbe praxitélienne, en quête du sillage laissé par les promenades d'une jambe à l'autre, le long de l'ombreuse avenue de duvet. Il la sut ou voulut se la représenter dans l'obscène posture des jambes croisées et de la chevelure tombant entre les seins dans un désordre élaboré, à la lumière du coucher de soleil le plus jaune du monde, où ce ne serait plus elle mais cette femme improbable des somnolences et des demi-sommeils, par moments inventée et tangible, une femme à cinq arômes et au sexe parfumé dont le mélange serait capable de susciter pour lui tout un univers, une femme qui connaîtrait l'art de domestiquer les ombres pour donner à une couche le pouvoir de suggestion des surréalistes.

— Tu me manques, dit la docte Maîtresse, mais je n'ai pas l'âme du pigeon voyageur et nos élucubrations prennent des airs de miniature chinoise ou de conte de Tchekhov.

— Flaubert et Louise Colet furent amants très longtemps et ne se voyaient que quelques heures tous les trois mois. Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre ne vécurent jamais ensemble. Nietzsche fut amoureux de Lou Andréa-Salomé, la maîtresse de Rilke, et elle lui refusa le mariage. Le monde vit d'impossibles et de suggestions, rien n'est facile.

— C'était leur affaire, à ceux-là ! Se voir deux jours par mois, ce n'est pas ma tasse de thé. La distance, il faut la faire passer avec autre chose que des débats intellectuels et de la littérature. Que fais-tu des plans physique et spirituel ? Les écrivains aussi baisent.

— Mais oui, nous sommes d'accord. Je suis enchanté de te l'entendre dire. Mais pour le moment, il n'y a pas d'autre issue que le sexe métaphysique. Pense à moi. Je t'appelle à six heures. Je t'aime d'amour.

— D'amour je t'aime, répondit sèchement la docte Maîtresse.

La maison d'un ami commun, bibliophile à la triste figure et au profil de chevalier errant, leur servit de décor pour leurs présentations quelque peu formelles, six mois plus tôt. Ils s'étaient déjà étudiés lors du Salon du livre précédent, à l'occasion de la sortie de son premier livre à elle, en présence de bon nombre d'écrivains et d'oiseaux de passage comblant l'absence

du public naturel : des amis attirés par la sensualité de cette apprentie sorcière des lettres qui venait tout juste de faire irruption dans ce petit monde avec une force inusitée et, de l'avis de la partie masculine hétérosexuelle, avec beaucoup d'à propos, au profit du renouvellement de tant de vaches sacrées qui pullulaient dans les cénacles et sur les autels de l'élite. « De la chair fraîche », riait-on sous cape avec des yeux de chien éméché, en se donnant des coups de coude sur son passage, mini-jupe à mi-cuisse, tunique de cotonnade hindoue frôlant à peine une silhouette de mannequin. Ah, les mannequins de Chirico ! Une vierge métaphysique de vingt ans, de surcroît intouchable, qui ignore tout le monde, ne fraie avec personne. Qui a souvenir de la chasteté devant une fille comme ça, si, si... effrontée, disons-le, et en même temps éthérée, une émule de Remedios la belle, par ici messieurs, ouvrons les paris, qui va s'y frotter le premier, qui met le grappin dessus. Avec ses airs de sainte-nitouche, ce visage de candide innocence... je vous le dis, moi, celles-là s'avèrent être les pires, de vraies diablesses, une Cécile de Volanges qui est en fin de compte le véritable monstre des *Liaisons dangereuses*, la seule qui ne se tue pas, qui ne devient pas folle et qui survit au carnage. Tout bien pensé, elle ferme la voie à n'importe qui. Les femmes, ce n'est pas ce qui manque et on trouvera toujours des écrivains en herbe pour les initier aux chemins mystiques de notre culture. Total, elle n'a de regard pour personne. Au fait, serait-elle lesbienne ? Parle pas de ça, vieux, j'en fais un infarctus. Livrer aux caquetages saphiques une nymphette havanaise... Et comment écrit-elle ? Rien à dire, elle se défend, la petite. Elle est aussi appétissante qu'elle a du talent. Sûr que quelqu'un de connu la saute, je préfère t'avertir. Et alors, mêle-toi de ce qui te regarde. Je respecte les femmes de mes potes, c'est une politique qui conserve les amitiés et t'économise le chapeau de fils de pute. Ainsi-soit-il. Et elle fut applaudie à la présentation de son livre, sa main d'albâtre passa de paluche en paluche, ses pommettes de bouche en bouche, au milieu d'envieux, sôulards, petit verre de rhum entre les doigts, heureux de lui balancer des compliments et de lui frôler les cheveux, à elle, divine, bacchante, géniale, et son nom a déjà retenti plusieurs fois dans des conférences, des anthologies, des comptes-rendus et des plaisanteries de poètes ivrognes qui accouraient à la buvette de la place ou affluaient en foule jusqu'au mur de la forteresse<sup>2</sup>, oubliés de toute littérature mais à

l'affût de sessions de métaonanisme lyrique s'inspirant d'elle, sur fond de baie de La Havane.

La première rencontre eut lieu un dimanche, lorsque le hasard convergent de Lezama Lima organisa la présentation de son roman à lui, un désastre dantesque aux prétentions cosmogoniques, voué d'avance à la catégorie « maudite » de texte expérimental, un véritable défi, messieurs, lancé aux poétiques de ces dernières années, espèce de monolithe imbuvable par lequel l'auteur entendait revivifier d'une manière ou d'une autre le roman cubain à base d'ingrédients tels que le sexe, la peinture de mœurs, le mélodrame, l'intertextualité, le théâtre écrit et radiophonique, les vieilles trouvailles du *kitsch*, les allusions voilées ou évidentes, selon le cas, à de grands auteurs révolutionnaires. Les inévitables invités, écrivains eux aussi, las de tripoter, diffamer, vanter et lire cette histoire passée de main en main avant d'être éditée – avorton transformé en fœtus ayant quelque chance de salut, puis en prématuré malmené par les ratures, les conseils, les censures, les révisions, les notes, les citations et les exergues, avant de pénétrer dans les lares des maisons d'édition –, formèrent un chœur acceptable de vingt voix qui applaudirent à tout rompre les brèves paroles du romancier. Des lecteurs authentiques, provenant du peuple, dépourvus de tout lien avec l'Union des écrivains, les postures existentialistes ou la Littérature, il n'y en avait évidemment pas, mis à part les représentants de la famille recrutés de force, un paumé, et les fidèles confrères venus se soutenir l'un l'autre dans leur inconfortable anonymat. Elle l'observa tandis qu'il écoutait, tête basse, mimique d'hérésiarque contrit se dessinant au coin de l'œil, les éloges que le présentateur – un ami fidèle – prodiguait d'une voix feutrée sur les vertus de *La Perversion sentimentale* en se gardant de commettre le faux pas qui risquerait de briser sa propre réputation de critique honnête. Mis à part un visage intéressant et la couverture du livre, *Le Bain turc* d'Ingres, l'homme ne méritait pas qu'elle s'y attardât. Des intellectuels faméliques commençaient à rôder autour d'elle dans une pantomime qui prit bientôt des allures de siège, et elle s'éclipsa avant que ne débutât une scène de cannibalisme visuel ou, dans le meilleur des cas, la ronde du baise-main. Elle aperçut de loin l'auteur qui signait à l'intention de la fratrie des dédicaces complaisantes par-dessus un exergue de Schopenhauer figurant sur le troisième feuillet : « Mon œuvre s'adresse à une minorité : j'attendrai sans impatiences que surgisse le petit groupe de per-

sonnes dont la disposition d'esprit, hors du commun, leur permettra de la comprendre.»

— Vous me le signez, s'il vous plaît ? demanda-t-elle. Ses cheveux flottants encadraient l'ovale de son visage et elle portait une robe courte que le vent soulevait par intermittences.

— Avec plaisir. Il lui arracha le livre des mains et mit un quart d'heure à rédiger trois lignes.

— Tiens, merci.

Et il toucha une petite avance sur le baiser qui figurait sur le papier. « A Virginia, jeune gloire de nos lettres, pour sa beauté et sa douceur, avec un baiser d'Horacio Duarte. » Le compliment la surprit, non moins que de voir son propre nom écrit sans qu'elle le lui ait donné. Jouissait-elle déjà d'une telle notoriété ? Impossible. Et son ego se gonfla tant qu'elle finit par oublier Horacio Duarte, dont elle venait du reste d'entendre parler pour la première fois. Elle aurait bien voulu savoir qui avait donné son nom à ce type, mais elle n'osa pas poser la question. Elle rangea l'exemplaire dans son sac et se donna un an pour le feuilleter, si toutefois son programme de lectures n'avait pas à en souffrir. Et puis elle l'oublia pour de bon, soudain absorbée par une réflexion inattendue : il était curieux, et en même temps triste de constater que les écrivains sont les créatures les plus abstraites et insoupçonnées du monde. Un lecteur lisait leur livre et ne l'associait ni à un visage ni au son d'une voix, ce n'étaient que des mots qui avaient cessé d'appartenir à des auteurs et à des dictionnaires, leurs mots, comme l'histoire accouchée par un quelconque scribe ne représentait qu'une évasion de la réalité.

Benito Pérez, le bibliophile anachorète, le reçut dans son appartement du Vedado avec à la main un tome de *La Cité de Dieu* et une tasse de porcelaine de Sèvres à mi-chemin entre la table et les lèvres. Des doigts aux ongles longs jouaient *La malagueña* au piano, parce que les touches faisaient un bruit d'insecte se cognant contre une vitre, la partie des triples et des doubles croches fut massacrée et la moitié des notes se perdirent en montée. Au bout d'un instant, le piano se tut et tout le mutisme de l'univers éclata aux tympanes de l'homme de lettres. Un silence sourd orchestra la surprise de la visite.