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« Chaque génération, sans doute, se croit vouée à refaire 
le monde. La mienne sait pourtant qu'elle ne le refera pas. 
Mais sa tâche est peut-être plus grande. Elle consiste  
à empêcher que le monde se défasse. »
Albert Camus 
Extrait du discours de Stockholm, 10 décembre 1957

Partie 1 
Dans le brouillard 

de la paix
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prisonniers étaient entassés à même le sol, dans un 
hangar à même la roche, qui avait servi de dépôt à 
l’armée yougoslave. Ils étaient les uns sur les autres, 
plongés en quasi-permanence dans la pénombre 
imprégnée d’une odeur rance.

Dans la cour du camp, nous avions apporté des 
balances et des mètres pour établir l’indice de masse 
corporelle de chacun des prisonniers et identifier 
les plus faibles. L’un d’entre nous mesurait ces déte-
nus, un deuxième les pesait et le troisième, assis 
devant une petite table en bois que nous avions 
installée, notait les chiffres. Chaque demi-heure, 
nous changions de place à tour de rôle. Au loin, 
nous entendions les détonations des combats qui 
se poursuivaient. La ligne de front n’était qu’à une 
douzaine de kilomètres alors que nous poursuivions 
notre tâche. Les prisonniers avaient perdu entre 20 
et 30 kg, parfois davantage.

Gardiens et prisonniers avaient parfois été copains 
d’école. Ils avaient grandi et joué ensemble.

J’ai raconté cette histoire ailleurs1, mais ce que 
je n’ai jamais dit et qui est le déclencheur de ce 
livre, c’est ce que cet épisode a suscité en moi. Ces 
jours-là, en Bosnie-Herzégovine, j’ai eu l’impression 
que les belligérants avaient remporté une victoire 
morale sur nous, en obligeant l’équipe d’humani-
taires que j’accompagnais à entrer dans un proces-
sus dégradant de sélection humaine. Qui parmi les 
prisonniers serait libéré ? Jusqu’à quel point doit-on 
compromettre ses principes éthiques en participant 
au choix des hommes qui seraient ainsi sauvés, et 

1	 Pierre Hazan, Juger la guerre, juger l’histoire, Du bon usage de la justice 
internationale et des commissions vérité, Paris, PUF, 2007.

Chapitre 1 
Explorer la zone grise

Automne 1993, dans la Bosnie-Herzégovine en 
guerre. J’étais alors journaliste et, tout en témoignant 
du mieux possible de la violence et des exactions 
du conflit, je vivais dans le confort de l’éthique de 
conviction, soit le sentiment que dans l’action on 
peut rester fidèle à ses idées. Non que la quête de 
vérité soit chose facile. C’était loin d’être le cas dans 
cette partie des Balkans où aucun belligérant n’avait 
le monopole des crimes de guerre. L’éthique de 
conviction avait cependant l’avantage de me placer 
dans la recherche des faits et dans la cohérence de 
mon travail, tout en me dégageant, au moins en par-
tie, des conséquences qui pourraient en découler. 
Je témoignais au plus près de ce que je voyais et 
entendais. Voilà tout et ce n’était déjà pas rien.

Lors d’un reportage près de Mostar, par un 
concours de circonstances, je traversai le miroir et 
me retrouvai dans une situation qui m’obligea à quit-
ter provisoirement l’éthique de conviction. Je fus le 
témoin et même un modeste participant d’une sélec-
tion humaine. L’équipe d’humanitaires que j’avais 
intégrée pour les besoins de ce reportage avait reçu 
une mission inattendue : celle de décider qui serait 
libéré d’un sinistre camp de détention. Il fallait choi-
sir, avec le risque que les prisonniers qui ne seraient 
pas libérés y laissent leur peau. Les pressions inter-
nationales avaient produit des effets positifs : un tiers 
de ces quelque deux mille prisonniers traités de 
manière infâme devaient être libérés de ce camp. Les 
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le camp pour emmener des centaines de prisonniers 
vers la liberté repartirent vides.

Durant ces quelques jours, je réalisai combien 
l’éthique de responsabilité, qui cherche pragmati-
quement à ajuster les moyens au but, pouvait être 
lourde à porter, avec les conséquences potentielle-
ment fatales qui en découlaient. Les membres de 
cette équipe d’humanitaires étaient profondément 
intègres. Je me souviens de l’un deux, un médecin 
qui répétait qu’il ne voulait pas devenir « un doc-
teur Mengele ». Il avait formulé tout haut les ques-
tions et les craintes que nous avions tous en tête. 
Comment faire le moindre mal ? Malgré nous, du 
moins c’était mon cas, j’avais l’impression d’avoir été 
sali et contaminé par le cynisme des belligérants et 
la folie de la guerre. Les frontières entre le bien et le 
mal étaient soudainement devenues plus poreuses. 
J’avais l’impression, qu’ici comme ailleurs, les belligé-
rants avaient pris un plaisir pervers à demander aux 
Nations unies, au Comité international de la Croix-
Rouge (CICR) ou à d’autres encore d’être les témoins, 
sinon les garants de « leur marché aux bestiaux » où 
ils allaient troquer parfois dans le même échange des 
prisonniers, du tabac, du pétrole, de l’essence, des 
otages et des restes humains. Ces hommes étaient 
prêts à s’entretuer, mais ils s’entendaient parfaite-
ment pour marchander des biens, dont la vie de 
quelques pauvres âmes n’était qu’un élément dans 
un troc sordide.

Maigre consolation, je retrouverais cet officier 
vingt-quatre ans plus tard, assis dans le box des accu-
sés au tribunal de La Haye, condamné à dix ans de 
prison pour crimes contre l’humanité et crimes de 

d’autres non ? L’interlocuteur de cette équipe de tra-
vailleurs humanitaires avait été assigné à une fonc-
tion que je n’avais vue nulle part ailleurs : il était 
officiellement en charge des échanges de prison-
niers. J’allais me rendre rapidement compte que cet 
homme rondouillard et désagréable avait développé 
un véritable savoir-faire. À sa manière, il était devenu 
un expert dans son domaine. Il avait estimé le prix 
de ses détenus en fonction de leur profession, de 
leur famille, voir des cousins établis en Allemagne, 
en Autriche ou en Suisse qui seraient éventuellement 
prêts à payer pour leur libération.

Notre homme était prêt à se débarrasser unique-
ment des prisonniers qu’il estimait sans valeur, soit 
les plus pauvres, pour monnayer les autres dans 
un échange avec la partie adverse ou dans un deal 
financier plus lucratif. Fallait-il accepter son offre 
afin de sauver un maximum de vies ? Mais céder aux 
pressions de l’officier, c’était accepter d’entrer dans 
une dangereuse logique de soumission. À l’inverse, 
tenir bon sur les principes en ne prenant que les plus 
faibles, cela risquait de faire capoter la négociation et 
d’empêcher toute libération. Que fallait-il faire ? Les 
opinions divergeaient au sein de l’équipe. La discus-
sion avait maintenant lieu au sein des humanitaires. 
Le juriste voulait tenir bon sur les principes, redoutant 
que « céder au chantage » ouvrît la porte à de futures 
manipulations. Le chef des opérations rétorquait que 
la vie des hommes valait davantage que la pureté 
des principes. Dans mon for intérieur, je basculais à 
l’époque d’une position à une autre. Notre officier 
interlocuteur trancha, refusant subitement toute libé-
ration. La douzaine de bus qui stationnaient devant 
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Chambres africaines extraordinaires, pour juger un 
ex-chef d’État pour crimes de guerre, crimes contre 
l’humanité et même pour des viols qu’il avait lui-
même commis. Et voilà qu’en quittant le journalisme, 
puis les Nations unies, où je fus même brièvement 
conseiller politique de la haute-commissaire pour les 
Droits humains, je me retrouvais impliqué dans des 
processus de paix et je m’entretenais courtoisement 
avec des gens qu’auparavant je vilipendais de ma 
plume. Je participai à la rédaction d’une loi d’amnis-
tie pour des membres d’un groupe armé, bien loin 
de la dénonciation des crimes à laquelle je me livrais 
jadis.

La recherche de la paix avait désormais pris le pas 
sur la recherche de la justice. J’abandonnais l’éthique 
de conviction et la dénonciation des criminels de 
guerre pour l’éthique de responsabilité. L’idée d’être 
forcément du côté du bien dans l’éthique de convic-
tion ne me satisfaisait plus, car elle me semblait déta-
chée de la nécessité d’affronter la réalité de la vie 
internationale faite de compromis insatisfaisants et 
de pragmatisme, alors que je voulais continuer d’agir 
conformément à ma conscience. Cela supposait de 
se tenir sur un chemin de crête sans verser ni dans 
le pragmatisme cynique, ni dans un angélisme naïf 
qui aurait été contre-productif. Pour reprendre une 
expression anglaise, la paix est un messy business, 
une entreprise désordonnée et même chaotique, et la 
route pour y conduire tout autant. Car dans le cours 
de la guerre comme dans les processus de paix, tout 
se négocie, jusqu’à la répartition des postes ministé-
riels et au grade des miliciens qui seront intégrés au 
sein de l’armée une fois la fin des hostilités.

guerre. Ce fut du reste un moment spectaculaire. À ses 
côtés, l’un de ses co-accusés s’est levé pour entendre 
son jugement, puis a avalé devant les juges médusés 
une fiole de poison, se suicidant devant eux2.

Mais revenons à l’automne 1993. La situation que 
j’avais vécue dans ce camp posait la question de la 
responsabilité tant politique que morale de la par-
tie tierce qui cherche à amoindrir, sinon à mettre 
un terme aux souffrances de la guerre. C’est cette 
place-là, celle du tiers, avec toutes les ambiguïtés que 
comporte ce travail, qui est l’objet de ce livre, afin de 
mieux affronter des choix lourds de conséquences.

Bien des années après avoir participé à cette 
sélection humaine, j’ai rejoint une organisation de 
médiation des conflits armés, le Centre pour le dia-
logue humanitaire. J’ai, à mon tour, été confronté à 
l’éthique de responsabilité et à des choix difficiles. Il 
y avait pour moi une certaine ironie à me retrouver 
dans cette position. Comme journaliste, j’avais été très 
proche des militants des droits de l’homme et de leur 
soif de justice et donc de poursuites pénales contre 
des auteurs de crime de masse. J’avais accompagné 
Reed Brody, de l’organisation Human Rights Watch, 
dans l’une de ses missions. Ensemble, nous avions 
trouvé les archives de la terreur à N’Djamena, la capi-
tale du Tchad. Les archives de la police politique de 
l’époque avaient été déterminantes pour permettre le 
procès de l’ex-président et dictateur Hissène Habré. 
Ce fut un procès historique car, pour la première fois, 
l’Union africaine avait créé un tribunal particulier, les 

2	 « Suicide au TPIY : le poison ingéré par Slobodan Praljak était impossible  
à détecter », Le Monde et AFP, 31 décembre 2017. https://www.lemonde.fr/
europe/article/2017/12/31/suicide-au-tpiy-le-poison-ingere-par-slobodan-
praljak-etait-impossible-a-detecter_5236383_3214.html

https://www.lemonde.fr/europe/article/2017/12/31/suicide-au-tpiy-le-poison-ingere-par-slobodan-praljak-etait-impossible-a-detecter_5236383_3214.html
https://www.lemonde.fr/europe/article/2017/12/31/suicide-au-tpiy-le-poison-ingere-par-slobodan-praljak-etait-impossible-a-detecter_5236383_3214.html
https://www.lemonde.fr/europe/article/2017/12/31/suicide-au-tpiy-le-poison-ingere-par-slobodan-praljak-etait-impossible-a-detecter_5236383_3214.html
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à la compromission ? Jusqu’où la neutralité a-t-elle 
sa place entre agresseurs et agressés ? Voilà donc le 
pacte faustien dans lequel je me débats encore et 
toujours depuis que je travaille dans la médiation 
des conflits armés.

Le besoin d’une boussole morale

Travailler dans les processus de résolution des 
conflits engage à s’enfoncer dans le brouillard de 
la recherche de la paix, dans cette zone grise où 
des ennemis vont trouver des points de convergence 
malgré leurs intérêts antagonistes. Depuis longtemps, 
j’ai abandonné le confort de l’éthique de conviction, 
ce luxe d’être cohérent avec soi-même, pour assu-
mer l’éthique de la responsabilité. Une éthique de la 
responsabilité tournée vers l’efficacité qui encourage 
le compromis et le pragmatisme, selon les aléas de 
l’action, au nom de la finalité recherchée.

Cette éthique de la responsabilité n’est pas sans 
risque pour les médiateurs : risque d’être manipulé 
et que la paix promise ne soit qu’illusion et trompe-
l’œil comme les accords de Munich de 1938, qu’elle 
ne soit qu’une trêve avant le déclenchement d’un 
conflit pire encore, ou qu’elle plante les germes 
d’un nouveau conflit sanglant, ou encore qu’elle 
se fasse sur le dos de certaines populations, ainsi 
le Pacte germano-soviétique conclu entre Hitler et 
Staline qui s’entendirent pour dépecer la Pologne 
et les États baltes. Risque encore que la médiation 
donne une légitimité à des groupes armés qui terro-
risent la population et marginalise à l’inverse ceux 

Je me spécialisai sur l’un des points les plus déli-
cats éthiquement dans les médiations de conflits 
armés : les questions de justice, d’amnistie et de répa-
ration. J’avais pour interlocuteurs des représentants 
de gouvernements et de groupes armés qui avaient 
commis des crimes de guerre et qui étaient détermi-
nés à échapper à toute poursuite, même si le conflit 
se poursuivait et le sang devait continuer de cou-
ler. L’enjeu, pour moi, était d’identifier les maigres 
marges de manœuvre pour ne pas freiner le proces-
sus de paix, tout en posant des jalons pour construire 
à terme un État de droit et donner satisfaction aux 
victimes, du moins autant que possible.

Dans son récit Les Naufragés et les Rescapés, l’écri-
vain et rescapé d’Auschwitz, Primo Levi, évoque « la 
zone grise3 », cette zone trouble et ambiguë « aux 
contours mal définis, qui sépare et relie à la fois le 
camp des maîtres et des esclaves » et qui « accueille 
en elle ce qui suffit pour confondre notre besoin de 
juger ». Ici aussi, de manière moins tragique heu-
reusement, il y a une zone grise entre, d’une part, 
les belligérants qui s’accordent trop souvent dans 
l’idée que la fin justifie les moyens et, d’autre part, 
les médiateurs et les humanitaires qui, malgré leurs 
différences d’approches et de buts, tentent de limi-
ter les souffrances. Comment cheminer dans cette 
zone grise, sur cette ligne de crête où il s’agit, pour 
reprendre les mots d’Albert Camus, de « sauver les 
corps pour que l’avenir demeure possible4 » mais 
sans perdre son âme ? Sans glisser du compromis 
3	 Primo Levi, Les Naufragés et les Rescapés, Paris, Gallimard, 1989.
4	 Albert Camus, « Ni victimes, ni bourreaux », publié dans le journal Combat 

en 1948, repris in Actuelles I, Écrits politiques (Chroniques 1944-1948), 
Paris, Gallimard, 1972, p. 84.


