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« Chaque génération, sans doute, se croit vouée a refaire

le monde. La mienne sait pourtant qu'elle ne le refera pas.

Mais sa tache est peut-étre plus grande. Elle consiste

a empécher que le monde se défasse. »

Albert Camus

Extrait du discours de Stockholm, 10 décembre 1957
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Chapitre 1
Explorer la zone grise

Automne 1993, dans la Bosnie-Herzégovine en
guerre. J'étais alors journaliste et, tout en témoignant
du mieux possible de la violence et des exactions
du conflit, je vivais dans le confort de I'éthique de
conviction, soit le sentiment que dans l'action on
peut rester fidele a ses idées. Non que la quéte de
vérité soit chose facile. C’était loin d’étre le cas dans
cette partie des Balkans ou aucun belligérant n’avait
le monopole des crimes de guerre. L'éthique de
conviction avait cependant 'avantage de me placer
dans la recherche des faits et dans la cohérence de
mon travail, tout en me dégageant, au moins en par-
tie, des conséquences qui pourraient en découler.
Je témoignais au plus pres de ce que je voyais et
entendais. Voila tout et ce n’était déja pas rien.

Lors d’un reportage pres de Mostar, par un
concours de circonstances, je traversai le miroir et
me retrouvai dans une situation qui m’obligea a quit-
ter provisoirement I'éthique de conviction. Je fus le
témoin et méme un modeste participant d'une sélec-
tion humaine. L'équipe d’humanitaires que javais
intégrée pour les besoins de ce reportage avait recu
une mission inattendue: celle de décider qui serait
libéré d’un sinistre camp de détention. Il fallait choi-
sir, avec le risque que les prisonniers qui ne seraient
pas libérés y laissent leur peau. Les pressions inter-
nationales avaient produit des effets positifs: un tiers
de ces quelque deux mille prisonniers traités de
maniere infAime devaient étre libérés de ce camp. Les
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prisonniers €taient entassés 2 méme le sol, dans un
hangar 2 méme la roche, qui avait servi de dépdt a
I'armée yougoslave. Ils étaient les uns sur les autres,
plongés en quasi-permanence dans la pénombre
imprégnée d'une odeur rance.

Dans la cour du camp, nous avions apporté des
balances et des metres pour établir 'indice de masse
corporelle de chacun des prisonniers et identifier
les plus faibles. L'un d’entre nous mesurait ces déte-
nus, un deuxieme les pesait et le troisieme, assis
devant une petite table en bois que nous avions
installée, notait les chiffres. Chaque demi-heure,
nous changions de place a tour de réle. Au loin,
nous entendions les détonations des combats qui
se poursuivaient. La ligne de front n’était qu'a une
douzaine de kilometres alors que nous poursuivions
notre tache. Les prisonniers avaient perdu entre 20
et 30 kg, parfois davantage.

Gardiens et prisonniers avaient parfois été copains
d’école. IIs avaient grandi et joué ensemble.

Jai raconté cette histoire ailleurs!, mais ce que
je n’ai jamais dit et qui est le déclencheur de ce
livre, c’est ce que cet épisode a suscité en moi. Ces
jours-1a, en Bosnie-Herzégovine, j’ai eu I'impression
que les belligérants avaient remporté une victoire
morale sur nous, en obligeant I'équipe d’humani-
taires que jaccompagnais a entrer dans un proces-
sus dégradant de sélection humaine. Qui parmi les
prisonniers serait libéré? Jusqu'a quel point doit-on
compromettre ses principes €thiques en participant
au choix des hommes qui seraient ainsi sauvés, et

1 Pierre Hazan, Juger la guerre, juger I'bistoire, Du bon usage de la justice
internationale et des commissions vérité, Paris, PUF, 2007.
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d’autres non? L'interlocuteur de cette équipe de tra-
vailleurs humanitaires avait été assigné a une fonc-
tion que je n’avais vue nulle part ailleurs: il était
officiellement en charge des échanges de prison-
niers. J'allais me rendre rapidement compte que cet
homme rondouillard et désagréable avait développé
un véritable savoir-faire. A sa maniere, il était devenu
un expert dans son domaine. Il avait estimé le prix
de ses détenus en fonction de leur profession, de
leur famille, voir des cousins établis en Allemagne,
en Autriche ou en Suisse qui seraient éventuellement
préts a payer pour leur libération.

Notre homme était prét a se débarrasser unique-
ment des prisonniers qu’il estimait sans valeur, soit
les plus pauvres, pour monnayer les autres dans
un échange avec la partie adverse ou dans un deal
financier plus lucratif. Fallait-il accepter son offre
afin de sauver un maximum de vies? Mais céder aux
pressions de l'officier, c’était accepter d’entrer dans
une dangereuse logique de soumission. A l'inverse,
tenir bon sur les principes en ne prenant que les plus
faibles, cela risquait de faire capoter la négociation et
d’empécher toute libération. Que fallait-il faire? Les
opinions divergeaient au sein de I'équipe. La discus-
sion avait maintenant lieu au sein des humanitaires.
Le juriste voulait tenir bon sur les principes, redoutant
que « céder au chantage » ouvrit la porte a de futures
manipulations. Le chef des opérations rétorquait que
la vie des hommes valait davantage que la pureté
des principes. Dans mon for intérieur, je basculais a
I'époque d’'une position 2 une autre. Notre officier
interlocuteur trancha, refusant subitement toute libé-
ration. La douzaine de bus qui stationnaient devant
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le camp pour emmener des centaines de prisonniers
vers la liberté repartirent vides.

Durant ces quelques jours, je réalisai combien
I’éthique de responsabilité, qui cherche pragmati-
quement 2 ajuster les moyens au but, pouvait étre
lourde a porter, avec les conséquences potentielle-
ment fatales qui en découlaient. Les membres de
cette équipe d’humanitaires étaient profondément
integres. Je me souviens de I'un deux, un médecin
qui répétait qu’il ne voulait pas devenir « un doc-
teur Mengele ». Il avait formulé tout haut les ques-
tions et les craintes que nous avions tous en téte.
Comment faire le moindre mal? Malgré nous, du
moins ¢’était mon cas, j'avais 'impression d’avoir été
sali et contaminé par le cynisme des belligérants et
la folie de la guerre. Les frontieres entre le bien et le
mal étaient soudainement devenues plus poreuses.
Javais I'impression, qu’ici comme ailleurs, les belligé-
rants avaient pris un plaisir pervers 2 demander aux
Nations unies, au Comité international de la Croix-
Rouge (CICR) ou a d’autres encore d’étre les témoins,
sinon les garants de « leur marché aux bestiaux » ou
ils allaient troquer parfois dans le méme échange des
prisonniers, du tabac, du pétrole, de I'essence, des
otages et des restes humains. Ces hommes étaient
préts a s’entretuer, mais ils s’entendaient parfaite-
ment pour marchander des biens, dont la vie de
quelques pauvres ames n’était qu'un élément dans
un troc sordide.

Maigre consolation, je retrouverais cet officier
vingt-quatre ans plus tard, assis dans le box des accu-
sés au tribunal de La Haye, condamné a dix ans de
prison pour crimes contre ’humanité et crimes de
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guerre. Ce fut du reste un moment spectaculaire. A ses
cotés, I'un de ses co-accusés s’est levé pour entendre
son jugement, puis a avalé devant les juges médusés
une fiole de poison, se suicidant devant eux?.

Mais revenons a 'automne 1993. La situation que
javais vécue dans ce camp posait la question de la
responsabilité tant politique que morale de la par-
tie tierce qui cherche a amoindrir, sinon a mettre
un terme aux souffrances de la guerre. C'est cette
place-la, celle du tiers, avec toutes les ambiguités que
comporte ce travail, qui est I'objet de ce livre, afin de
mieux affronter des choix lourds de conséquences.

Bien des années apres avoir participé a cette
sélection humaine, j'ai rejoint une organisation de
médiation des conflits armés, le Centre pour le dia-
logue humanitaire. J’ai, 2 mon tour, été confronté a
I'éthique de responsabilité et a des choix difficiles. 11
y avait pour moi une certaine ironie a me retrouver
dans cette position. Comme journaliste, javais €té tres
proche des militants des droits de ’homme et de leur
soif de justice et donc de poursuites pénales contre
des auteurs de crime de masse. J'avais accompagné
Reed Brody, de I'organisation Human Rights Watch,
dans I'une de ses missions. Ensemble, nous avions
trouvé les archives de la terreur 2 N'Djamena, la capi-
tale du Tchad. Les archives de la police politique de
I'époque avaient été déterminantes pour permettre le
proces de lex-président et dictateur Hissene Habré.
Ce fut un proces historique car, pour la premiere fois,
I'Union africaine avait créé un tribunal particulier, les

2 «Suicide au TPIY: le poison ingéré par Slobodan Praljak était impossible
a détecter », Le Monde et AFP, 31 décembre 2017. https://www.lemonde.fr/
europe/article/2017/12/31/suicide-au-tpiy-le-poison-ingere-par-slobodan-
praljak-etait-impossible-a-detecter_5236383_3214.html
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Chambres africaines extraordinaires, pour juger un
ex-chef d’Etat pour crimes de guerre, crimes contre
I'humanité et méme pour des viols qu’il avait lui-
méme commis. Et voila qu’en quittant le journalisme,
puis les Nations unies, ou je fus méme brievement
conseiller politique de la haute-commissaire pour les
Droits humains, je me retrouvais impliqué dans des
processus de paix et je m’entretenais courtoisement
avec des gens qu’auparavant je vilipendais de ma
plume. Je participai a la rédaction d'une loi d’amnis-
tie pour des membres d'un groupe armé, bien loin
de la dénonciation des crimes a laquelle je me livrais
jadis.

La recherche de la paix avait désormais pris le pas
sur la recherche de la justice. JJabandonnais I'éthique
de conviction et la dénonciation des criminels de
guerre pour I'éthique de responsabilité. L'idée d’étre
forcément du coté du bien dans I'éthique de convic-
tion ne me satisfaisait plus, car elle me semblait déta-
chée de la nécessit¢ d’affronter la réalité de la vie
internationale faite de compromis insatisfaisants et
de pragmatisme, alors que je voulais continuer d’agir
conformément a ma conscience. Cela supposait de
se tenir sur un chemin de créte sans verser ni dans
le pragmatisme cynique, ni dans un angélisme naif
qui aurait été contre-productif. Pour reprendre une
expression anglaise, la paix est un messy business,
une entreprise désordonnée et méme chaotique, et la
route pour y conduire tout autant. Car dans le cours
de la guerre comme dans les processus de paix, tout
se négocie, jusqu’a la répartition des postes ministé-
riels et au grade des miliciens qui seront intégrés au
sein de I'armée une fois la fin des hostilités.
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Je me spécialisai sur 'un des points les plus déli-
cats éthiquement dans les médiations de conflits
armés: les questions de justice, d’amnistie et de répa-
ration. J'avais pour interlocuteurs des représentants
de gouvernements et de groupes armés qui avaient
commis des crimes de guerre et qui étaient détermi-
nés a échapper a toute poursuite, méme si le conflit
se poursuivait et le sang devait continuer de cou-
ler. L'enjeu, pour moi, était d’identifier les maigres
marges de manceuvre pour ne pas freiner le proces-
sus de paix, tout en posant des jalons pour construire
a terme un Etat de droit et donner satisfaction aux
victimes, du moins autant que possible.

Dans son récit Les Naufragés et les Rescapés, 1'écri-
vain et rescapé d’Auschwitz, Primo Levi, évoque « la
zone grise’ », cette zone trouble et ambigué «aux
contours mal définis, qui sépare et relie a la fois le
camp des maitres et des esclaves » et qui « accueille
en elle ce qui suffit pour confondre notre besoin de
juger ». Ici aussi, de maniere moins tragique heu-
reusement, il y a une zone grise entre, d'une part,
les belligérants qui s’accordent trop souvent dans
l'idée que la fin justifie les moyens et, d’autre part,
les médiateurs et les humanitaires qui, malgré leurs
différences d’approches et de buts, tentent de limi-
ter les souffrances. Comment cheminer dans cette
zone grise, sur cette ligne de créte ou il s’agit, pour
reprendre les mots d’Albert Camus, de « sauver les
corps pour que l'avenir demeure possible* » mais
sans perdre son ame? Sans glisser du compromis

3 Primo Levi, Les Naufragés et les Rescapés, Paris, Gallimard, 1989.

4 Albert Camus, « Ni victimes, ni bourreaux », publié dans le journal Combat
en 1948, repris in Actuelles I, Ecrits politiques (Chroniques 1944-1948),
Paris, Gallimard, 1972, p. 84.
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a la compromission? Jusqu'ou la neutralité a-t-elle
sa place entre agresseurs et agressés? Voila donc le
pacte faustien dans lequel je me débats encore et
toujours depuis que je travaille dans la médiation
des conflits armés.

Le besoin d’'une boussole morale

Travailler dans les processus de résolution des
conflits engage a s’enfoncer dans le brouillard de
la recherche de la paix, dans cette zone grise ou
des ennemis vont trouver des points de convergence
malgré leurs intéréts antagonistes. Depuis longtemps,
j’ai abandonné le confort de I'éthique de conviction,
ce luxe d’étre cohérent avec soi-méme, pour assu-
mer I'éthique de la responsabilité. Une éthique de la
responsabilité tournée vers l'efficacité qui encourage
le compromis et le pragmatisme, selon les aléas de
l'action, au nom de la finalité recherchée.

Cette éthique de la responsabilité n’est pas sans
risque pour les médiateurs: risque d’étre manipulé
et que la paix promise ne soit qu’illusion et trompe-
I'oeil comme les accords de Munich de 1938, qu’elle
ne soit qu'une tréve avant le déclenchement d’'un
conflit pire encore, ou qu’elle plante les germes
d’'un nouveau conflit sanglant, ou encore qu’elle
se fasse sur le dos de certaines populations, ainsi
le Pacte germano-soviétique conclu entre Hitler et
Staline qui s’entendirent pour dépecer la Pologne
et les Etats baltes. Risque encore que la médiation
donne une légitimité a des groupes armés qui terro-
risent la population et marginalise a I'inverse ceux
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