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Introduction

Au commencement était le Verbe. 1. impossible histoire de Chrétien
de Troyes ne peut que débuter par un écho de 'ouverture célébre de
IEvangile de saint Jean. Au commencement des plus célebres
romans du Moyen Age était un nom. Au prologue, a 'épilogue, un
écrivain signe, encadrant par son patronyme les ceuvres qui
conservent sa renommée. Ces ceuvres sont incroyablement
nombreuses et forment I'un des plus importants corpus littéraires
attribuables a un écrivain a cette époque. Avant 1170, Chrétien a
rédigé des traductions d’Ovide, dont une seule nous est parvenue,
ainsi qu’un récit inspiré par la legende de Tristan et Yseut, au]our-
d’hui perdu. Vers 1170 est écrit Erec et Enide. C'est la premiére
adaptation continentale des histoires arthuriennes. Six ans plus
tard, Chrétien propose a son public Cligés. Entre 1177 et 1181, il
invente deux chefs-d’ceuvre fonctionnant en miroir, Le Chevalier au
lion (Yvain) et Le Chevalier de la charrette (Lancelot). Cest le faite
de sa carriere. Commencé vers 1181, Le Conte du Graal reste enfin
inachevé, suspendant a jamais le destin de Perceval et ouvrant 'extra-
ordinaire recherche du Graal. Traducteur, romancier, Chrétien
fut aussi poete, I'un des premiers trouvéres du nord de la France,
ce dont témoignent aujourd’hui deux chansons conservées. Méme
s'il faut exclure de I'ceuvre le roman Guillaume d’Angleterre, ce
corpus fait de lui I'écrivain le plus abondant, le plus varié de son
siecle et sans doute de la littérature en ancien francais, I'un des plus
lus aussi par ses contemporains. Derriére ces nombreuses pages,
que reste-t-il de leur auteur ? Rien d’autre qu’'un nom.

Jean Frappier, 'un des principaux découvreurs du Troyen au
Xx¢ siecle, disait qu’écrire sa vie était une entreprise vouée a

9



CHRETIEN DE TROYES

I’échec, puisque nous ne connaissons pas sa date de naissance et ne
disposons d’aucune précision sur sa disparition'. Nous ne savons
ni quand et ou il vécut exactement, ni qui il fut. Peut-étre est-ce
pour le mieux, ajoutait le critique. Les «vies» d’Yvain, de
Lancelot, d’Erec sont, grace a Chrétien, mieux connues que la
sienne et continuent a hanter I'imagination européenne. Elles sont
plus trépidantes que I'existence d’un écrivain de cour au XII¢ siecle,
routine grise qui ne pourrait que décevoir le lecteur avide de
sensations. En choisissant de s’effacer devant ses héros, Chrétien a
donc bien fait. Sans doute, a suivre Perceval ou Gauvain, a parta-
ger les pensées d’Arthur, le public a vite oublié leur inventeur.
Destin banal, puisque le dessein de I'écrivain est d’animer un
monde de fiction et que ’homme et I'ceuvre, nous en sommes
persuadés depuis les pages de Marcel Proust, ne se confondent
pas. Que périsse donc Chrétien puisque le roman occidental, qu’il
a tant contribué a inventer, vit toujours sous les yeux des lecteurs.
L’impossible biographie de Chrétien de Troyes serait donc celle
d’'une ombre insaisissable, qui semble condamner d’avance au
silence ceux qui se risquent imprudemment a I’éclairer.

Si pourtant cet ouvrage ne s’arréte pas a ces lignes, c’est que,
contrairement a la majorité de ses contemporains, Chrétien n’est
pas resté anonyme et a abondamment publié un patronyme dont il
était fier. Il a souhaité laisser a la postérité un héritage fabuleux,
celui des aventures romanesques. Si les romans de Chrétien peuvent
étre golités sans que l'existence de leur auteur soit abordée, il reste
qu’une enquéte contextuelle permet de mieux comprendre ce qu’ils
ont voulu dire et pourquoi ils continuent a nous parler, a délivrer
des messages que nous ne déchiffrons plus toujours clairement. Que
signifie, au X1I¢ siecle, écrire des romans ? Pour quel public, dans
quelles circonstances a travaillé Chrétien ? Comment ses histoires
sont-elles parvenues jusqu’a nous ? Sans tenter de saisir un homme
de chair a jamais disparu, ces pages souhaitent redonner aux textes
un contexte. Chrétien ne fut pas seulement un créateur de monde;;
il a lui-méme vécu dans le monde, coétoyant des hommes et des
femmes de pouvoir, participant a I'élaboration d’une culture cour-
toise et féodale. Ses fictions s’entrelacent a une réalité effacée, sou-
vent difficile 2 comprendre pour les lecteurs modernes et qu’il serait
plus simple d’oublier, comme semblent nous inviter a le faire ses
impérissables romans.

1. J. Frappier, Chrétien de Troyes, L’Homme et ['ceuvre, Paris, 1957,
p- 20.
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INTRODUCTION

En tentant de retracer le portrait hypothétique d'un auteur
nommé Chrétien, nous ne prétendons pas, pourtant, faire vérita-
blement ceuvre d’historien, et cela pour deux raisons. La seule
facon d’accéder a la «vie» du Troyen est en effet de décrypter son
héritage. Celui-ci est fictionnel et ne prétend pas nous livrer des
informations historiques. Les aveux du roman moderne, tels que
les a analysés Mona Ozouf?, n’ont pas la précision des archives ou
I'objectivité des sources. Si confession il y a, elle est donnée de
facon marginale. La fiction biaise la réalité qui la voit naitre, la
soumet a I'invention d’un auteur et 'offre a 'imagination de tous.
Le roman du XII¢ siecle n’est pas une chronique — et les chroniques
de ce temps sont loin d’avoir les mémes ambitions que les histo-
riens modernes. Pourtant, a travers la fiction, un homme et son
entourage parlent. Pour un écrivain médiéval et son public, ce
n’est pas métaphore. Les textes sont faits pour étre récités, dis-
cutés, recueillis ensuite dans des manuscrits dont les variations
donnent a voir une parole en mouvement. Le texte de Chrétien
témoigne donc de voix enfuies : la sienne, au ton inimitable ; celles
de ses auditeurs et commentateurs ; le brouhaha du monde qui les
entoure. Ce sont ces échos, parfois peu assurés, que 'enquéte
tentera de saisir.

Il ne s’agit pas pourtant, c’est la seconde raison, d’envisager
Chrétien de Troyes comme un témoin de son temps, lisant ses
ceuvres comme des miroirs et tentant d’éliminer leurs reflets ima-
ginaires pour saisir la « réalité » du Moyen Age qu’il a connu. Car
Chrétien n’est pas ici prétexte, mais centre de la recherche. Ce qui
suit est une lecture d’histoires, qui visent a mieux comprendre
I'ceuvre pour en susciter le désir. L’historien et son lecteur com-
muniquent entre eux par le présent qu’ils partagent. Si les faits
évoqués sont passés et parfois comme ici lointains, s’ils illustrent
une réalité tres différente de la notre, le livre qui les décrit est
contemporain et moderne est la pensée qui les analyse. C’est peut-
étre la raison pour laquelle la citation est, dans ces contextes, rare;
elle attend d’étre utilisée comme médiatrice dans une démonstra-
tion qui la dépasse. Par elle, le monde du passé vient a nous. La
voix de Chrétien est au contraire, 2 nos yeux, le foyer de la quéte;
voila pourquoi elle interviendra souvent et en langue originale,
explicitée par la traduction. Ce livre ne parle en effet de lui que
pour que ce soit lui qui nous parle. L’affrontement avec sa langue,
avec ses tournures subtiles et son humour ironique, permet une

2. M. Ozouf, Les Aveux du roman, Paris, 2004.
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plongée directe dans son univers. Aller vers Chrétien de Troyes, en
faisant venir a nous sa société, sa culture, les sensibilités qu’il a
partagées et les problémes auxquels il s’est affronté, c’est avoir,
sans doute, I'ambition de susciter le gotit de ses romans en éclai-
rant leurs contextes. C’est dire d’emblée — et peut-étre imprudem-
ment — de 'ouvrage que le lecteur commence a feuilleter qu’il n’est
pas une fin, mais un commencement. Au commencement était le
Verbe, la voix d’un écrivain nommé Chrétien de Troyes.



Premieére partie

Crestiens de Trozes,
la construction d’une identité






Chapitre premier
Mirages des origines

Le nom de 'auteur

Le premier roman de Chrétien, Erec et Enide, est le seul qui
propose I'assemblage d’un prénom et d’une origine : Crestiens de
Troies. Ce type de patronyme, ou la particule n’est pas signe de
noblesse mais d’origine géographique, est la régle au Moyen Age.
Ce n’est qu’au XV® siécle que les noms propres roturiers que nous
connaissons se répandent de plus en plus largement, transformant
le «de» en signe nobiliaire. Marie de France, Guillaume de
Machaut, ces noms sont familiers a I'amateur de littérature médié-
vale. Un homme nommé Chrétien, natif de Troyes en Champagne,
est devenu, au milieu du x11¢ siecle, I'inventeur du roman ; voila un
point de départ apparemment clair. Il n’en est rien. Attribuer la
création de I'écriture romanesque en langue vernaculaire a cet
écrivain est en fait, nous le verrons, une exagération enthousiaste.
Mais surtout la question du nom a I'orée de I'ceuvre ne résout rien.
Elle est au contraire la rencontre des premiers problémes.

En se désignant comme « de Troyes », que veut dire 'auteur ? La
ville champenoise fut-elle son lieu de naissance ? L’historien est bien
en peine de trouver une quelconque mention dans les archives qui le
démontre. Fut-elle le terrain de ses activités d’adulte ? La cour de
Champagne, pour laquelle il a travaillé, possede a Troyes I'un des
deux palais comtaux. La plupart du temps, elle se déplace a travers
les terres champenoises et d’aucuns ont pu imaginer que le roman-
cier la suivait dans ses voyages. Chrétien écrivain itinérant ? II est
aussi possible qu'’il ait été installé a Troyes — ou, pourquoi pas, dans
une autre cité — et qu’il se soit rendu a la cour simplement lorsque
celle-ci se trouvait dans la ville. Pourquoi ouvre-t-il son ceuvre roma-
nesque par cette précision qu’il ne reprendra jamais par la suite ? A
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cette premiere enquéte, dont nous tenterons d’explorer quelques
pistes, s’ajoute un prénom intrigant. Christianus, « Chrétien », est
I'ancétre de notre moderne « Christian». Il n’est pas inconnu au
XI1€ siecle, méme s’il est surtout porté a partir de 1250. Cependant,
il faut avouer qu’un tel nom n’est pas tout a fait banal. D’évidence,
Chrétien en est fier. Il en fait le symbole de son art d’écriture, dans
des déclarations a la fois solennelles et magistrales.

Pour ce dist Crestiens de Trotes  Chrétien de Troyes déclare donc

Que reison est que totevoies Qu'’il est juste que chacun
Dotit chascuns panser et antandre  Applique sa pensée et son attention
A bien dire et a bien aprandre A bien parler et a bien enseigner.

(Erec et Enide, prologue, v. 9-12)

Alternant en général la troisiéme et la premiére personne pour se
présenter au public, le romancier n’hésite pas a affirmer sa confiance
en la pérennité de ses ceuvres.

Des or comancerai [estoire Je commencerai ici mon récit

Qui toz jorz mes iert an mimoire  Qui restera toujours dans les mémoires
Tan con durra crestiantez Tant que durera la chrétienté :

De ce s’est Chrestiens vantez. De ce se vante Chrétien.

(Erec et Enide, v. 23-26)

On a souvent souligné cette belle preuve d’optimisme comme
une croyance assez altiere, et fort peu « médiévale », en son talent. Il
faudrait cependant ajouter que Chrétien ne donne pas de son pré-
nom des interprétations virtuoses. Trois cents ans plus tard,
Christine de Pizan fera de la version féminine de ce nom le résumé
métaphorique de son art poétique. Christine, explique-t-elle, s’ouvre
sur le cr7, ces pleurs que verse la veuve qui doit nourrir sa famille en
devenant — scandale pour une femme — un écrivain professionnel.
Christine porte également en son nom le Christ, c’est-a-dire la puis-
sance d’incarnation, le Verbe fait Chair. L’acte de Marie donnant
forme a 'Esprit n’est-il pas le symbole du travail de I'auteur, tracant
les mots sur la page ? L’écriture n’est-elle pas un accouchement ?

Chrétien n’a pas été attiré par les images nées de son nom. Les
relations évidentes qu’il aurait pu établir entre son prénom et la
doctrine chrétienne manquent. Il 'associe plutdt a la période pen-
dant laquelle son écriture survivra. « Tant que durera la chrétienté » :
littérature durable, parce qu’elle est conservée par des mémoires de
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lecteurs. A travers ces vers qui jouent le rdle de signature, Chrétien
ne donne ni sa vision de I’écriture littéraire, expliquant pourquoi il
serait un auteur chrétien, ni une réflexion sur les thémes (chrétiens)
de son ceuvre. Il se promet un avenir — fort glorieux d’ailleurs et il
est conscient de son audace: « De ce s’est Chrétien vanté. » Nous,
futurs lecteurs, sommes ainsi attendus et, en méme temps, tenus a
distance. Nous ne saurons rien de plus sur lui que ce nom qu’il nous
livre pour I'éternité.

Le nom d’auteur au XII¢ siecle

Ouvrons Cliges, le second roman. Chrétien n’est plus un novice
et entend le faire savoir. Il prend donc la plume pour fournir a son
lecteur un portrait ambitieux, dans les meilleures regles de la publi-
cité.

Cil qui fist d’Erec et d’Enide Celui qui fit Erec et Enide
Et les commandemenz d’'Ovide Bt les Commandements d’Ovide,
Et ['Art d'amours an romans mist, Qui mit en francais ’Art d’amour,

Et le Mors de ['espaule fist, Qui fit la Morsure de I'épaule,
Del roi Marc et d’Ysalt la blonde Le Roi Marc et Yseut la blonde,

Et de la hupe et de l'aronde La Métamorphose de la huppe, de
Et del rossignol la muance Uhirondelle

Un novel conte rancomance Et du rossignol,

(Cliges, v. 1-8) Commence un nouveau conte...

Ces quelques vers introductifs jouent le réle d’une page de
garde, proclamant le nom de l'auteur et la qualité de son ceuvre.
IIs sont également une sorte de « quatriéme de couverture », pré-
sentant la bibliographie du romancier, gage de son savoir-faire et
de son sérieux. Le dispositif est si familier pour les modernes que
I'on peut oublier son caractere exceptionnel au XII© siecle.

Le texte vernaculaire au Moyen Age est le plus souvent laissé
sans signature d’auteur. Cette situation, inversée par rapport a la
ndtre, ot un nom célébre d’écrivain fonctionne comme une incita-
tion a la lecture, s’explique par deux raisons principales. Dans une
société qui considere que seul le Verbe de Dieu est doué du pou-
voir de création ex nzhilo, Thomme ne peut que (re)parler au sein
d’un langage dont il n’est jamais 1'origine. Toute écriture est récri-
ture, toute parole est déja dite. L’originalité n’est donc en aucun cas
une qualité littéraire. Ce n’est pas tout. La position de I'auteur en
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francais est, chronologiquement et hiérarchiquement, seconde face
aux écrivains antiques, Grecs et Latins, philosophes et poétes. Ce
sont eux qui ont possédé la véritable science. Ce sont donc eux qui
jouissent de l'autorité (auctoritas), c’est-a-dire, selon une étymolo-
gie trés répandue a cette époque, du véritable statut d’auteur (auc-
tores). On est condamné a les imiter, a les gloser, éventuellement a
les moderniser. Cette attitude humiliée de I'auteur en langue vul-
gaire explique que la signature, indice de publicité, ne soit pas
considérée comme obligatoire, voire soit refusée.

La seconde raison de cet anonymat dérangeant est liée aux condi-
tions de conservation des ceuvres. Le livre, au Moyen Age, est un
manuscrit. L’auteur rédige sans doute d’abord une version de son
ceuvre, mais il est extrémement rare que celle-ci nous soit parvenue.
L’original d’auteur, que ’on nomme autographe, est une exception
que 'on ne trouve qu’au seuil de la Renaissance, sous la plume de
quelques écrivains du xve siecle. Ce que nous appelons un « manus-
crit de Chrétien de Troyes » n’est pas une copie de sa main et ne
ressemble pas aux ouvrages modernes que nous feuilletons. C’est un
recueil qui rassemble de nombreuses autres ceuvres, de Chrétien ou
non, romanesques ou non, entieres ou fragmentaires. Ces antholo-
gies donnent de précieux renseignements sur les lecteurs et sur la
facon dont le public recevait et golitait un texte.

Qui a copié les ouvrages dits « manuscrits de Chrétien » que nous
admirons aujourd’hui dans les bibliotheques ? Au Moyen Age, une
partie importante de la population, surtout en ville et dans les cours
princiéres, a accés a une lecture se déroulant a voix haute, ce qui
explique la présence d’un public assez diversifié pour la littérature
en langue vernaculaire. L’écriture est, quant a elle, considérée
comme une technique, voire un art, au méme titre que la peinture.
Les scribes, hommes de lettres dans tous les sens de ce terme, sont
des professionnels. Ils exercent dans des milieux qui évoluent au
cours de la période. Avant 1200, les ateliers monastiques ou scripto-
ria exercent un certain monopole. Au début du XI® siecle, avec
I'essor des universités et la diversification des activités des clercs, les
ateliers laiques (ou semi-laiques) deviennent majoritaires. Les
scribes sont en quelque sorte dans la position des éditeurs scienti-
fiques modernes. Ils recoivent une commande de copie par des
lecteurs, doivent trouver le texte demandé, le déchiffrer et en adap-
ter la langue et les dimensions aux exigences de leur public. Ils
peuvent donc moderniser la graphie, corriger les mots qui leur
semblent incompréhensibles, changer le texte pour mieux le faire
convenir a leur golt personnel ou a celui de leurs clients. Il faut
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ajouter que le manuscrit conservé aujourd’hui est en général chro-
nologiquement décalé par rapport a la genése de I'ceuvre d’au moins
un siecle, ou plus pour les ceuvres les plus anciennes. Aprés une
version d’auteur aujourd’hui égarée et une succession de copies que
nous ne possédons plus, les romans de Chrétien nous parviennent
dans des manuscrits réalisés cinquante a cent ans aprés sa dispari-
tion. De scribe en scribe, 'ceuvre a donc varié, parcourant des
espaces divers, passant d’une époque a l'autre, d'un dialecte a
l'autre, offrant des différences que 'on nomme lectiones ou, en
francais, lecons. Position amoindrie de l'auteur, autonomie du
texte, le livre médiéval se présente comme un espace de jeu ouvert a
I'interprétation et a I'intervention de lecteurs, selon des régles que la
plasticité d’Internet permet aujourd’hui de mieux comprendre. Il
n’y a pas alors un texte pour un ouvrage, fixé par la volonté de son
inventeur, figé par I'imprimerie, mais une variation de textes qui
constitue I'ceuvre. Cette instabilité du concept d’ceuvre est ce que
Paul Zumthor a nommé la #ouvance de la littérature médiévale ',

Le Chrétien que nous connaissons n’est donc pas exactement,
peut-étre, ce qu’il a voulu que nous lisions. Il demeure que la célé-
brité de cet écrivain a été immense. Elle a été le gage d’une relative
stabilité du texte. Cette stabilité tient autant a son talent qu’a I'insis-
tance qu’il a mise a signer ses ceuvres, a leur imprimer un ton
inimitable. Malgré la situation que nous venons d’exposer, il faut
en effet souligner que I'anonymat de I’écrivain en langue vulgaire
n’est qu'un résultat de divers facteurs idéologiques et matériels, et
non une regle ou une fatalité. La littérature au Moyen Age, comme
aujourd’hui, est plurielle; or chaque type d’écriture est plus ou
moins favorable a la conservation du souvenir de celui qui a inventé
I'histoire. Si Chrétien signe, c’est-a-dire place ostensiblement son
nom au début ou a la fin de presque tous ses textes, c’est qu’il
exploite une écriture originale, tout juste naissante et dont il saisit
les remarquables potentialités : le roman.

L’amateur de littérature ancienne connait en général d’assez
nombreux noms de poétes médiévaux, troubadours ou trouvéres.
La canso, ou chant poétique, met en effet en scéne une premicre
personne habitée par le désir amoureux. Sans que les sentiments
décrits soient forcément réels, il est fréquent qu'un nom d’auteur
faisant office de «signature» apparaisse, personnalisant I’énoncé
poétique. La chanson de geste fonctionne sur une communication
tres différente. Elle se diffuse par une performance, dans le face a

1. P. Zumthor, Essai de poétique médiévale, Paris, 1972, p. 43.
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face d’'un récitant et d’'un public, sans que l'origine de la voix
importe vraiment. Le vers fameux qui clét La Chanson de Roland,
Ci falt la geste que Turoldus declinet (v. 4002), le montre. Turold, le
declineur de la geste, celui qui la récite et qui la fait connaitre, est-il
I'auteur du texte ou son acteur, le jongleur ? Cette question, en fait
anachronique, est le signe de notre incompréhension moderne face
a ces textes des XI® et XII® siecles.

Tout change pourtant vers le milieu du X11¢ siecle avec la naissance
du roman. Bien que toujours diffusé oralement, ce type nouveau de
narration se caractérise par un enracinement dans I'écriture. Celui
qui le compose est en général un intellectuel et entend faire connaitre
ses qualités de savant a son public. En d’autres termes, dés ses pre-
miers pas, le roman est une machine publicitaire pour son auteur —
ou plutot ses auteurs. En effet, les premiers romans se présentent,
nous y reviendrons, comme des traductions de légendes antiques.
Ainsi le Roman de Thébes, 'un des plus anciens essais de la nouvelle
écriture, narre la guerre fratricide des fils d’(Edipe, en s’inspirant de
la mythologie grecque. Voici les premiers vers de son prologue:

Celui qui est sage ne doit pas le cacher,
Mais doit au contraire montrer son savoir

Qui sages est nel deit celer,
mais pur ceo deit son sen monstrer

Que, quant serra del siecle alez,
En seit puis toz jours remembrez.
St danz Homers et danz Platons
Et Virgiles et Citherons

Lor sapience celasant,

Ja ne fust d’els parlé avant.

Por ce ne voil mon sen taisir,

O ma sapience retenir,

Ainz me delite a conter

Chose digne de remembrer.
(Rowman de Thébes, v. 1-12)

Pour que, quand il aura quitté ce monde,

On se souvienne toujours de lui.

Si maftre Homeére et maitre Platon,

Et Virgile et Cicéron

Avaient caché leur sagesse,

Jamais depuis lors on n’aurait parlé d’eux :

C’est pourquoi je ne veux pas taire mon
savoir

Ni garder pour moi ma sagesse,

Mais je me plais a raconter

Une chose digne qu’on s’en souvienne.

Le roman est un savoir, hérité des Anciens les plus prestigieux.

Mais si Virgile et Cicéron sont connus, c’est grace a la publicité
dont ils ont entouré leur nom, publicité que les hommes du Moyen
Age appellent monstrance. 1ls sont également connus grace a la
capacité de leurs successeurs a diffuser et moderniser leurs his-
toires. Le roman est donc, a son origine, une entreprise paradoxale :
on imite les auctores antiques, on entend rendre public, monstrer
son propre talent — mais on ne donne finalement pas sa signature.
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