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Introduction
JOUER À L’OIE

« La cane 
de Jeanne
Est morte au gui l’an neuf…
L’avait pondu, la veille
un œuf. »

En 1695, un manuscrit calligraphié de Perrault porte la mention
Contes de ma mère l’oye. Plusieurs éditions de ses contes reprennent
ensuite ce titre. Mais d’où vient une aussi curieuse expression ? on
l’a cru issue « d’un ancien fabliau, dans lequel on représente une
mère l’oie instruisant de petits oisons et leur contant des histoires
qu’ils écoutent avec une si grande minutie qu’ils semblent bridés par
l’intérêt qu’elle leur inspire 1 ». Mais quel est ce « fabliau » ? À sup-
poser qu’on le débusquât, il n’expliquerait certainement pas à lui seul
l’origine de l’oie maternelle. ce secret bien caché en cacherait-il par
hasard un autre ? 

L’existence du jeu de l’oie au xve siècle invite à pousser l’enquête
jusqu’au Moyen Âge 2, voire avant. Plus qu’un vulgaire passe-temps
de journées pluvieuses, ce jeu est une aubaine pour qui s’intéresse à
la mythologie du volatile. on jouait déjà à l’oie au début de l’ère
pharaonique. Le musée du Louvre conserve de cette époque un gué-
ridon d’albâtre surmonté d’un plateau avec une enfilade de cases et
une tête d’oie sur lequel on jetait les dés 3. une si grande antiquité
intimide. oui, visiblement, l’oie éveille un mystère et montre une
voie. L’oie nous attend, toujours prête à jouer. qui est-elle donc ?
une mère, vraiment ? 

au xvie siècle, rabelais citait un « conte de la cigogne 4 ». L’auteur
de Pantagruel faisait allusion à un conte traditionnel où la cigogne
devait tenir la place de l’oie. c’est ce que confirme le Dictionnaire
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de l’Académie française (1694) qui retient comme équivalentes plu-
sieurs expressions : 

« Le vulgaire appelle conte au vieux loup, conte de vieille, conte
de ma mère l’oye, conte de la cigogne 5, conte de Peau d’ane, conte
à dormir debout, conte jaune, bleu, violet, conte borgne, des fables
ridicules telles que sont celles dont les vieilles gens entretiennent et
amusent les enfants. » 

Paul delarue signale qu’en allemagne on les nomme « contes de
l’oie bleue, de la cane bleue ou de la cane noire 6 ». anatole France
relie en un même florilège : « les contes de ma mère l’oie, les contes
du temps que Berthe filait, les fables du temps que les bêtes par-
laient 7. » En un mot, oie, cigogne, ane (sans accent circonflexe, on
verra bientôt pourquoi 8), ce serait tout un. ces oiseaux auraient tous
maille à partir avec de vieux récits dont ils seraient les acteurs (et les
auteurs ?). on pourrait adjoindre le cygne à cette belle volière du
« temps où les bestes parloient », comme disait Noël du Fail au xvie

siècle. Le cygne aurait-il remplacé la cigogne dans la mythologie
classique parce que le nom grec du premier (kuknos) consonnait avec
le nom latin de la seconde (ciconia) 9 ? Mais pourquoi les cigognes ?
Les Évangiles des quenouilles, au xve siècle, avaient consacré leur
double nature :

« Je vous dy pour certain que les cygoignes, qui en l’esté se tiennent
en ce pays, et en hiver se retournent en leur pays, qui est entours le
mont de synay, sont par delà creatures comme nous 10. »

autrement dit, les cigognes ne sont pas qu’oiseaux ; ces êtres
divins possèdent un pouvoir de métamorphose. incontestablement,
elles sont « fées ». Leur don d’apporter les nouveau-nés s’expliquait,
pensait-on, par leurs migrations périodiques vers un mystérieux au-
delà. Elles devenaient ainsi les médiatrices des destins humains, faci-
litant l’incarnation des âmes orphelines. ce qui est vrai de la cigogne
l’est également du cygne mais pour une autre étape de la vie. Les
situles (vases dans les tombes de l’âge du bronze) portent souvent
un décor de cygnes stylisés 11. Migrateur comme la cigogne et l’oie
sauvage, le cygne préside aux cycles de la vie humaine. après avoir
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chanté au moment ultime de l’existence humaine 12, il entraîne l’âme
vers l’autre monde sur une barque solaire. 

avec toutes ces traditions, on pénètre dans le monde des mythes
où la différence entre les humains et les animaux est si ténue qu’on
ne la remarque même plus. L’univers de « ma mère l’oie » est celui
du merveilleux mais aussi du mythe, car le merveilleux est une forme
spontanée du mythe en littérature (y compris dans les récits oraux).
Les Contes de ma mère l’oie livreraient-ils alors quelques traces de
mythe ? si oui, lesquelles ? 

si l’expression « ma mère l’oie » a pu se déposer et se transmettre
dans l’ancienne langue française, ce n’est pas sans raison. toutefois
son caractère signalé comme « populaire » au xviie siècle ne garantit
pas une grande facilité d’enquête pour qui souhaite en scruter les
arcanes. au xviie siècle, la langue populaire était méprisée de l’aca-
démie : la précédente citation du Dictionnaire de l’Académie fran-
çaise le prouve assez. Le « vulgaire » confinait au ridicule. on lui
déniait toute élévation culturelle. ces contes sont des histoires de
vieux et de vieilles, dit l’académie qui renvoie ce bas monde à l’in-
signifiance et à la sottise : contes de bonne femme, viles affabula-
tions. inutile de perdre du temps à les transcrire ou, pire encore, à les
commenter. 

si un tel mépris s’installe, c’est le fait d’une cassure culturelle née
après rabelais 13. L’auteur de gargantua refusait d’opposer le savoir
populaire à la haute érudition car il avait parfaitement su les marier.
après lui, ces deux mondes s’opposèrent au point de devenir étran-
gers l’un à l’autre. Le peuple analphabète ne disposait que de la
parole pour échanger et transmettre les récits, us et coutumes dont il
héritait, depuis toujours. Les lettrés frottés au latin se délectaient
d’écrits antiques, méprisant les « bagatelles 14 » des rustres. Par la
suite, les académies cultivèrent tranquillement leur académisme et
le peuple ignorait cette cuistrerie : il perpétuait le bouche à oreille
des contes 15. aussi, lorsqu’un bel esprit comme Perrault s’avisa de
transcrire des contes (« ah, la sotte idée que voilà ! »), il prit la pré-
caution de les envelopper d’un bel esprit rhétorique 16. on verra qu’il
s’est aussi employé parfois à en orner si bien le contenu qu’on ne
comprend plus, aujourd’hui, le rapport (il y en a un !) entre cendrillon,
le chat botté, Peau d’ane, la Belle au bois dormant et cette « mère
oie » qui leur sert de chaperon. 

9introduction
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