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Avant-propos

	 Josiane Paccaud-Huguet et Claude Maisonnat

« Le capitaine était un personnage tout à fait extraordinaire, qui avait l’impression que nous 
étions partis à la recherche de minerai de cuivre ; c’était un Juif roumain, dont les traits trahis-
saient une intense nervosité et une grande sensibilité. Il avait obtenu son brevet de la Marine non 
sans avoir au préalable bourlingué quelque peu sur la Mer Noire1. » On aura reconnu à travers ce 
portrait teinté d’ironie, extrait du roman de H.G. Wells Tono Bungay (1909), un Joseph Conrad 
fictionnel tel qu’il pouvait être perçu par ses contemporains – et, dans le cas de Wells, par un ami.

Comment un enfant issu de l’aristocratie terrienne polonaise, fils d’un poète et lui-même 
féru de culture française dès son plus jeune âge, a-t-il pu devenir officier de la marine marchande 
britannique, puis écrivain ? On peut gager que l’origine probable de sa vocation maritime se situe 
dans ses lectures de jeunesse, en particulier les Travailleurs de la Mer que son père avait traduit en 
polonais. Le présent Cahier évoque les années de formation qui vont de l’enfance à l’émergence 
de l’homme de lettres anglais, en passant par la parenthèse marseillaise. Celle-ci fait la transition 
entre les premiers apprentissages du marin et le travail de l’écrivain en devenir, qui sera naturalisé 
anglais en 1884. On ne peut pas dire pour autant que cela fasse de lui un écrivain britannique : 
sa position fondamentale est celle de l’exil assumé, tant par rapport à sa patrie d’origine que son 
pays d’adoption. Conrad est à cet égard un homme de notre temps, notre éternel contemporain.

La complexité de son œuvre est à son image : ses récits ne sont pas uniquement des intri-
gues romanesques qui font voyager le lecteur dans le monde entier (Malaisie, Afrique, Amérique 
latine, France, Grande-Bretagne, Italie, Russie), ce qui explique l’extraordinaire étendue et 
variété de son lectorat aujourd’hui – ce Cahier en donne un aperçu. Mais son œuvre est aussi le 
lieu d’une interrogation éthique qui a eu pour conséquence une remise en cause de l’esthétique 
du roman, faisant de lui une figure éminente de la révolution moderniste, chez lui profondé-
ment ancrée dans l’humain : « Vous serez toujours pour moi le plus humain des hommes que 
j’aie jamais rencontré dans la vie littéraire », lui écrit Saint-John Perse, ce qui indique qu’il ne 
manquait pas de lecteurs avertis en France. L’enracinement francophone apparaît autant dans la 
vie de l’écrivain, que dans les influences (Flaubert, Maupassant, Loti, Anatole France, Rimbaud), 
dans les amitiés littéraires (André Gide, Saint-John Perse, Valéry Larbaud), que dans le façonne-
ment de la langue conradienne si étrange, familière et novatrice.

Conrad était ouvert aux questionnements philosophiques et scientifiques les plus avancés 
de son temps (Schopenhauer, la pensée anarchiste, la criminologie, la science physique). Il avait 
aussi une conscience historique et politique très aiguë, qui apparaît dans ses essais critiques et 
articles parus dans la presse (par exemple sur l’épisode du Titanic), ses préfaces et notes d’auteur 
que nous avons largement pris en considération. Ces problématiques sont au centre d’une série 
d’essais dans le présent volume, ciblés sur l’Europe, sur le développement du capitalisme jusqu’à 
la mondialisation, et sur les diverses phases de l’empire colonial. Nous avons estimé pertinent de 
faire place à la célèbre controverse au sujet du racisme supposé de Conrad, suscitée par l’écrivain 
nigérian Chinua Achebe, ainsi qu’aux accusations d’antisémitisme portées par quelques rares 
détracteurs. Lire Conrad de près, c’est s’apercevoir qu’il n’y a pas de réponse simple, et c’est aussi 
en cela qu’il reste notre contemporain.

Ainsi, nous avons pris à la lettre Marguerite Duras qui souhaitait que la présence de Conrad 
reste vivante dans la culture de notre temps, et nous avons suivi sa trace littéraire jusqu’à nos 
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jours, en recueillant des contributions d’auteurs contemporains, parmi lesquels Philippe Roth, 
Salman Rushdie, David Lodge, pour la langue anglaise, et Christian Bobin, Patrick Deville, 
Marie Darrieussecq, Jacques Rancière pour la France. Nous avons accordé une place importante 
au cinéma qui s’est intéressé à Conrad pratiquement dès la parution de ses œuvres, jusqu’à 
nos jours  : Julien Duvivier, Alfred Hitchcock, Francis Ford Coppola, Andrzej Wajda, Patrice 
Chéreau, Chantal Akerman ont transposé ses romans et nouvelles à l’écran ; plus récemment, 
dans son film Secret Sharer (2014), Peter Fudakowski donne à un personnage féminin le rôle du 
compagnon secret, le double du capitaine. Sans parler des innombrables adaptations pour les 
télévisions de tous les pays, la plasticité de l’œuvre se prête aussi merveilleusement à la création 
musicale et chorégraphique (Bob Dylan, Philip Glass, Tarik O’Regan, Angelin Prejlocaj) et à ce 
nouvel art qu’est la bande dessinée : en témoigne la parution du roman graphique de Stéphane 
Miquel et Loïc Godart Au cœur des ténèbres (2014).

On écrit sur Conrad dans toutes les langues, y compris les langues critiques : apparaissent 
dans ce volume les travaux de spécialistes internationaux chez qui nous avons privilégié la variété 
des approches. Laissons enfin la parole à Maupassant : « Ne nous fâchons donc contre aucune 
théorie puisque chacune d’elles est simplement l’expression généralisée d’un tempérament qui 
s’analyse.  » (préface à Pierre et Jean). Et c’est à ce tempérament que nous entendons rendre 
hommage dans ce Cahier.

Sauf indication contraire, les références aux romans de Conrad sont données dans la traduc-
tion des Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade  », volumes I (1982), 
II (1985), III (1987), IV (1989), V (1992). 

NOTE

1.	� H.G. Wells, Tono Bungay, Pan Books, Londres, 1972, p. 271-273 : « The captain was a most extraordinary creature, 
under the impression we were after copper ore ; he was a Roumanian Jew, with twitching, excitable features, who had 
made his way to a certificate after some preliminary naval experiences in the Black Sea. »

Les Éditions de L'Herne ont cherché en vain les auteurs ou ayants droit de certains documents. Leurs droits leur 
sont réservés.



Lettre à sa tante, Mme Poradowska
10 mars 1890
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Kazimierowka, 10 mars 1890 

[…] Merci mille fois pour le bon souvenir que vous me gardez. Mon admiration et amitié 
pour vous s'augmentent d'un sentiment de profonde reconnaissance pour la bonté que vous me 
témoignez. L'idée de vous revoir à Bruxelles me sera une consolation quand le moment de me 
séparer de mon oncle arrivera. Je le quitterai le 15 d'avril et j'aurai le bonheur de vous voir le 23 
du même moi si tout va bien. […] À cette époque je serais avec vous et je serais en état de vous 
donner l’information quant au voyage en Pologne de vive voix.

J’ai lu avec un mélancolique plaisir le discours de Mr Merzbach. Il n’a pas fait des phrases 
mais il a raconté cette vie si simple et noble en peu de paroles mais provenant du cœur ; et il a 
reconnu (je ne dis pas apprécié) – mais il a reconnu la part que vous avez eue dans cette vie.

Je vous demande pardon pour cette lettre si courte. On envoit à la poste aujourd’hui et j’ai 
reçu un tas de lettres qui exigent des réponses immédiates. Je crois que ma recommandation 
auprès de la Cie du Congo n’a pas été assez forte et que la chose ne réussira point. Ça me chagrine 
un peu.

Au revoir chère Tante − et même à bientôt car le temps passe vite. Je vous baise les mains et 
je vous embrasse de tout mon cœur.

                    
				     Votre affectionné neveu

					     C. Korzeniowski

Mon adresse : Mr. J. Bobrowski. Lipowiec à Kazimierowka. Gouvt de Kiev. Russie méridio-
nale. (pour Conrad)

N’écrivez que si le cœur vous en dit car nous pourrons causer un peu dans peu de jours.



I

De 

Konrad Korzeniowski 

à 

Joseph Conrad
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Avant la littérature

Mon premier souvenir

Joseph Conrad

Cette contribution de Conrad à une enquête parut dans John O’London’s Weekly en 1921.

Je doute grandement que quiconque se souvienne des choses qui se sont passées dans sa 
toute première enfance. On nous les raconte généralement a posteriori, et puis l’on croit se 
souvenir. Par exemple « je me souviens » qu’à l’âge de 3 ans, ou peut-être un petit peu moins, j’ai 
eu une oreille et une partie de la joue gelées. Dans mon imagination, je me souviens qu’on me 
les a frottées avec de la neige comme on le faisait alors. Il y avait un grand rassemblement, du 
tumulte, des gens inquiets autour de moi. Moi, j’ai considéré ce traitement avec une indignation 
extrême comme s’il s’était agi d’une attaque injustifiée de la part de ceux qui étaient présents, j’ai 
ensuite été consolé par une tasse de chocolat que l’on m’a fait boire, ce qui apparemment m’a fait 
un plaisir sans commune mesure. J’ai cependant le fort soupçon que l’on m’a raconté tout cela 
et que ce souvenir-image est une construction postérieure.

Le souvenir d’impressions visuelles est peut-être plus fiable, et en ce sens je crois que mon 
souvenir le plus ancien est celui de ma mère au piano ; le souvenir d’avoir été introduit dans 
une pièce qui jusqu’à ce jour m’avait semblé être la pièce la plus vaste dans laquelle je sois jamais 
entré. La musique s’arrête, ma mère a les mains sur le clavier, tournant la tête pour me regarder. 
Cela devait se passer au début de 1861, alors que je ne pouvais pas avoir plus de deux ans et 
demie. C’est là, je pense, un exemple authentique de souvenir d’un instant, car je ne me rappelle 
pas qui a ouvert la porte, ni comment je me suis retrouvé là. J’ai cependant une impression très 
forte de certains détails, l’ovale de son visage, la suavité particulière de ses yeux, et le silence qui 
s’abattit soudain. C’est ce dernier élément qui est le plus prégnant et qui garantit l’authenticité 
de cette expérience ; car je possède encore aujourd’hui une photographie de ma mère datant de 
cette époque précise qui, bien sûr, a pu contribuer à la construction de ce « souvenir ». 

Traduction de l’anglais par Claude Maisonnat.
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« Le premier livre dont je me 
souviens »

Joseph Conrad

Le 9 juillet 1903, le magazine TP’s Weekly publia les réactions d’écrivains à la question posée. 
La brièveté et l’ironie de la réponse de Conrad s’expliquent peut-être par l’aversion qu’il avait pour ce 
magazine où, néanmoins, il publia plusieurs textes.

Je ne me souviens d’aucun livre pour enfant ; je ne pense pas en avoir lu. Le premier livre 
dont je me souviens avec précision est Les Travailleurs de la Mer1 de Victor Hugo, que j’ai lu à 
l’âge de 7 ans. 

Mais au cours de ces deux dernières années j’ai suivi de près les lectures de mon fils (âgé de 
5 ans) et je partage ses goûts ; Grimm et Andersen pour la prose, et Lear pour la poésie.

Traduction de l’anglais par Claude Maisonnat.

NOTE

1.	 Peut-être dans la traduction polonaise de son père.
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Les années de formation

 Zdzisław Najder

C’est en janvier 1863 que Konrad Korzeniowski fait son entrée dans le monde pour la première 
fois en inscrivant au dos d’une photographie envoyée à sa grand-mère « Konrad, polonais, catholique 
et gentilhomme ». Quelques mois auparavant il avait été contraint de suivre ses parents dans leur exil 
politique à Vologda, à plus de mille kilomètres de leur terre natale et de leurs propriétés d’Ukraine. Leur 
condition changea : ils devinrent des déportés, qui avaient dû abandonner leur gentilhommière pour 
une cabane en rondins, entourés de Russes. Par la suite, les Korzeniowski et leur fils furent transférés de 
Vologda à Tchernigiff, au nord de l’Ukraine. C’est là que mourut Ewa Bobrowska, la mère de Konrad, 
en 1865. En 1868, Apollo Korzeniowski, son père, alla se fixer avec son fils, d’abord à Lvov1 puis à 
Cracovie, deux villes qui étaient alors dans la partie de la Pologne annexée par l’Autriche. Mais, partout 
où ils allaient, ils emportaient avec eux le monde de la littérature : Apollo Korzeniowski (1820-1869) 
qui était – clandestinement – un leader politique polonais important était aussi un homme de lettres par 
excellence2. Il écrivait des comédies satiriques, de la poésie lyrique, des essais et des articles pour les jour-
naux et traduisait vers le polonais des écrits en anglais (Shakespeare, Dickens) et en français (Hugo). 
Les différentes demeures qu’il habita successivement étaient remplies de livres. Konrad Korzeniowski 
grandit au milieu d’ouvrages écrits en polonais, en français, en anglais et en allemand, accoutumé à voir 
son père assis pendant des heures à son bureau en train de travailler.

Dans sa jeunesse, il lut beaucoup de classiques polonais, en particulier les grands poètes roman-
tiques comme Mickiewicz et Słowacki, mais aussi La Fontaine et d’autres classiques français dans le 
texte, ainsi que Cervantès, Dickens et Shakespeare dans leurs traductions polonaises. Nous avons 
beaucoup moins d’information sur ses lectures après le décès de son père, survenu en 1869, mais 
comme il a passé ses examens de lycée dans le système scolaire autrichien (bien qu’en polonais) il avait 
nécessairement dû étudier le latin et l’allemand. Lorsque, en 1874, il quitta la Pologne pour la France, 
il n’avait pas achevé son instruction secondaire, mais il était imprégné de culture européenne. Puis, 
au cours des quatre années qu’il passa à Marseille à bord de voiliers français, il lut probablement une 
grande quantité de romans en français : sa fascination pour Flaubert, son impressionnante mémoire,  
et son excellente connaissance des ouvrages d’Alphonse Daudet, Anatole France et Guy de Maupas-
sant furent certainement acquises à cette époque-là. 

Ce qu’il prétendit par la suite, n’avoir jamais exclu d’écrire en anglais, est difficile à corroborer, 
quand on sait que son abandon de la marine marchande française pour la marine marchande 
anglaise lui fut imposé pour des raisons juridiques : il détenait, par la force des choses, un passe-
port russe que le consul de Russie à Marseille refusa de lui prolonger. Or la marine anglaise 
n’attachait aucune importance à ces questions-là ; c’est pourquoi, à partir de 1878, il s’engagea 
sur des navires anglais. Il lui fallut apprendre l’anglais, et vite de surcroît. Tous ces souvenirs de 
marin (il passa le concours de maître marin en 1886) nous apprennent qu’il lisait beaucoup – ce 
qui n’était pas courant chez les hommes de la mer de ce temps-là. Nous savons qu’il s’attacha à 
lire des romanciers anglais : Walter Scott, Trollope, James, Kipling, Wells, mais aussi un grand 
nombre de mémoires et de livres de voyages et d’aventures. 

Ses projets d’avenir évoluèrent. En 1883, il déclara spontanément à un ami proche de 
son père défunt que ses intentions étaient étroitement liées à la Pologne. Plus tard, il envisagea 
diverses carrières, et son oncle-tuteur chargé de ses intérêts le pressa de devenir commerçant 
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international, une entreprise dans laquelle il était tout à fait prêt à s’engager. À son oncle, Tadeusz 
Bobrowski, grand propriétaire en Pologne et avocat en Ukraine, Conrad ne cessa jamais d’en-
voyer régulièrement de longues lettres en polonais relatant ses différents voyages au long cours. 
Cet oncle louait la vivacité de ces lettres et encouragea son neveu à devenir le correspondant d’un 
hebdomadaire réputé de Varsovie, le Wedrowiec (c’est-à-dire le globe-trotter). On ne sait pas s’il 
a jamais tenté d’envoyer le moindre article. D’ailleurs il ne reste pas une ligne de ces lettres : elles 
ont été brûlées en 1918, pendant la révolution russe.

Lorsque, en 1889, il commença d’écrire son premier roman, La Folie Almayer, il vivait dans 
une pension à Londres. Et il rédigea ce livre en anglais, une langue que, d’après Valéry, il parla 
jusqu’à la fin de sa vie avec un accent épouvantable3. Pourquoi avoir choisi l’anglais et non pas 
le français ? Le fait qu’il vivait et travaillait depuis dix ans dans un environnement linguistique 
principalement anglais fut important, certainement, mais je crois qu’un autre facteur, moins 
palpable, joua un rôle essentiel. L’anglais lui donnait un plus grand sentiment de liberté artis-
tique. Comme le montre de façon convaincante Yves Hervouet, Conrad gardait comme gravés 
dans sa mémoire des expressions, des images et des passages entiers d’écrivains français qu’il 
admirait. Écrire dans une langue qui, dans son esprit, avait été raffinée jusqu’à la perfection 
lui aurait imposé des contraintes. La prose des romans français a été peaufinée à dessein, ainsi 
que la construction artistique du récit. « L’écrivain anglais traditionnel – devait écrire Conrad 
en 1904 – ne se met pas à écrire avec une intention précise, ni avec un esprit résolu. » Ce qu’il 
voulait donc c’était appliquer des exigences européennes au roman anglais, dans une langue qui, 
lui paraissant moins structurée, plus malléable et sans règles, ne demandait qu’à être façonnée. 

En juillet 1893, il envoya son manuscrit à un éditeur réputé de Londres – et attendit son 
verdict. Il était toutefois si incertain du résultat et se sentait si peu sûr de lui-même dans ce 
milieu culturel anglais complètement inconnu qu’il proposa à la veuve d’un cousin polonais 
éloigné, Mme Marguerite Poradowska (qui était alors une nouvelliste assez connue en Belgique, 
– dont elle était originaire –, et en France) de publier son roman sous un pseudonyme conjoint, 
Kamoudi, et en français, dans sa traduction à elle ! Heureusement, Edward Garnett, un critique 
londonien influent, reconnut immédiatement le talent de Conrad et La Folie Almayer fut publiée 
en 1895, sous le nom de plume de Joseph Conrad. 

Le roman portait la dédicace suivante : « À la mémoire de T. B. » C’était mérité : Tadeusz 
Bobrowski (1829-1894), l’oncle maternel de Konrad Korzeniowski avait rendu possibles les 
lectures et l’écriture de son neveu en lui versant, de 1874 à 1887, des mensualités régulières et 
substantielles et en finançant, à partir de 1890, ses traitements médicaux répétés. Et lorsque, sans 
attendre la réponse de l’éditeur à propos de La Folie Almayer, Conrad commença d’écrire son 
deuxième roman (en août 1894), Un paria des îles, il avait déjà reçu le legs de Tadeusz Bobrowski, 
qui aurait dû lui assurer quelques années d’une existence plutôt aisée. Grâce à une aide impor-
tante de sa famille polonaise, le gentilhomme polonais Konrad Korzeniowski devint le romancier 
anglais Joseph Conrad. 

Traduction de l’anglais par Georges Roiron.

notes
1.	 Aujourd’hui Lviv, en Ukraine.
2.	 En français dans le texte.
3.	 En français dans le texte.
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La parenthèse française

Louis-Antony Martinez

En décidant de partir pour la France, le jeune Conrad, qui n’avait pas encore dix-sept ans, a 
fait le saut (vocable éminemment conradien). Certes, il ne s’agissait pas du grand saut (même s’il 
a manqué de mourir en France), néanmoins cette décision constituait clairement un saut dans 
l’inconnu pour ce tout jeune homme qui a choisi de quitter la Pologne pour embrasser la vie de 
marin dans un pays étranger. 

On peut comprendre aisément les raisons qui ont poussé Conrad à choisir la France. Pour 
les Polonais qui vivaient à cette époque sous le joug russe, la France était une seconde patrie, 
le français une seconde langue, Paris une seconde capitale. Des dizaines de milliers de Polonais 
vivaient en France et l’oncle de Conrad, Tadeusz Bobrowski, connaissait justement un Polonais à 
Marseille, Wiktor Chodźko. Ce dernier étant absent lors de l’arrivée du jeune homme en octobre 
1874, c’est donc un de ses amis, un certain Baptistin Solary, qui a eu pour mission de veiller sur 
Conrad et de lui trouver du travail puisque le jeune homme désirait faire l’expérience de « ce 
métier de chien », pour reprendre les mots de Solary. Ce dernier a joué un rôle essentiel dans 
l’initiation de Conrad au métier de marin. Certes, « la campagne de trois ans dans les mers du 
Sud » que Solary avait mentionnée lors de leur première rencontre, s’est révélée plus imaginaire 
que réelle. Néanmoins, c’est grâce à Solary que Conrad a pu faire des rencontres décisives. En 
effet « le petit ami de Baptistin » a eu l’occasion de rencontrer des pilotes de bateaux. Or ce sont 
ces derniers qui ont initié Conrad à l’art de la navigation. Solary connaissait également un arma-
teur, Jean-Baptiste Delestang. Ce royaliste pur et dur a permis à Conrad de faire son premier 
voyage en mer à bord d’un trois-mâts, le Mont-Blanc (du 15 décembre 1874 au 23 mai 1875). 
Officiellement, il n’était que passager au cours de cette traversée vers les Antilles, mais, en réalité, 
il a travaillé avec les hommes d’équipage. À vrai dire, ce n’est que lors de sa seconde traversée 
vers les Antilles avec ce même bateau (du 25 juin au 23 décembre 1875) qu’il a été officiellement 
engagé comme matelot. 

Si, lors de sa période marseillaise, Conrad a passé en réalité la majeure partie de sa première 
année en mer, il est ensuite resté à peu près six mois sur terre. Or, pendant ces six mois, il a 
dépensé une somme deux fois supérieure au montant de la pension que lui versait son oncle. Il 
ne menait peut-être pas grand train, mais il était loin de se restreindre puisqu’il allait au théâtre 
ainsi qu’à l’opéra, et il passait des heures à discuter dans les cafés de la Canebière. C’est que 
Marseille, avec ses cafés animés et sa vie culturelle dynamique, exerçait sur le jeune Polonais 
un charme attrayant. C’est là qu’il a ouvert les yeux, que sa vie de jeune homme a commencé. 
En juillet 1876, Conrad est reparti vers les Antilles, mais cette fois-ci à bord du Saint-Antoine, 
un autre bateau appartenant à Delestang. Or, sur ce bateau, le second était un marin corse de 
quarante-deux ans, Dominique Cervoni. Ce dernier a eu une influence décisive sur Conrad 
ainsi que sur son œuvre. Assurément, Cervoni a dû être une figure paternelle pour le tout jeune 
homme, mais il a constitué également un modèle pour plusieurs personnages. Il incarne le capi-
taine dans un récit prétendument autobiographique, Le Miroir de la mer. Il a également été le 
modèle de Nostromo, le personnage éponyme du roman de Conrad.

L’intrigue de Nostromo est justement liée à un épisode qui s’est sans doute produit après 
l’accostage du Saint-Antoine aux Antilles. Conrad se serait rendu sur les côtes vénézuéliennes 
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dans le but de faire de la contrebande d’armes. Néanmoins, il est à noter que, comme on pouvait 
s’y attendre, aucun document n’atteste la réalité de cet épisode. Quoi qu’il en soit, le roman 
Nostromo tire son origine de ce voyage à bord du Saint-Antoine (du 10 juillet 1876 au 15 février 
1877) et de cette excursion à La Guaira ainsi qu’à Puerto Cabello. Il faut tout de même souli-
gner que les affirmations de Conrad ainsi que les événements relatés dans les récits soi-disant 
autobiographiques (Le Miroir de la mer, La Flèche d’or) sont loin d’être des faits avérés. En effet, 
Conrad a toujours mélangé subtilement la fiction et la réalité, les détails exacts et les éléments 
imaginaires. Ceci s’applique même aux récits qu’il a qualifiés lui-même d’autobiographiques.

Il s’agit ici de s’attarder justement sur deux exemples révélateurs qui sont censés s’être 
déroulés durant la période marseillaise de Conrad : l’histoire d’amour et le supposé duel. Dans 
La Flèche d’or, une intrigue amoureuse est mentionnée  : elle concerne l’amour de Monsieur 
George (un des surnoms de Conrad à Marseille) pour une certaine Doña Rita. Il n’est pas impos-
sible que la vie sentimentale de Conrad à Marseille, qui demeure assez mystérieuse, ait inspiré 
cette intrigue. Toutefois, il est crucial de souligner que Doña Rita a aussi des modèles littéraires, 
en particulier Thérèse dans Le Lys rouge d’Anatole France. De même, la ferveur de Conrad à 
l’égard de Prosper Mérimée, l’auteur de Carmen, pourrait l’avoir influencé d’une certaine façon. 
L’intrigue de La Flèche d’or relève plus de la vie rêvée que de la vie réelle de Conrad à Marseille. 
D’ailleurs, le supposé duel final, au cours duquel Monsieur George est blessé par un autre préten-
dant de Doña Rita, permet à Conrad d’oblitérer un souvenir désagréable : sa tentative de suicide.

Si Marseille a sans doute été d’abord pour le jeune Polonais un lieu de liberté, la cité 
phocéenne a fini par se transformer en véritable prison. Conrad étant devenu majeur, il avait 
pour obligation de faire son service militaire au sein de l’armée russe puisqu’il était citoyen russe. 
Il ne pouvait donc plus servir dans la marine marchande française. En outre, il perdit une somme 
importante suite à un investissement dans une affaire de contrebande qui tourna mal. Étant 
endetté, il emprunta de l’argent à un ami et tenta sa chance à Monte-Carlo, où il perdit l’argent 
en question. Désespéré, il prit un revolver et se tira une balle dans la poitrine. Certes, il n’est 
pas impossible qu’une déception amoureuse ait également contribué à ce désespoir. Néanmoins, 
on a peu d’éléments pour étayer cette thèse car les derniers moments qu’il a passés à Marseille 
constituent une des périodes les plus mystérieuses de sa vie. 

Cette tentative de suicide a été à vrai dire assez hésitante pour autant que Conrad a pris des 
mesures afin qu’on puisse le secourir et contacter ses proches. D’ailleurs, après avoir été contacté 
par télégramme, son oncle, Tadeusz Bobrowski, lui rendit visite à Marseille peu de temps après 
et il régla l’ensemble des dettes que Conrad avait contractées. Les portes de la cité phocéennes 
s’étant refermées, Conrad a été contraint de faire le saut à nouveau, un saut dans l’inconnu 
linguistique. C’est ce qu’il a fait en s’engageant le 24 avril 1878 à bord d’un bateau de la marine 
marchande britannique : le Mavis.



Billet à sa tante, Mme Poradowska

27 février 1891

Chère tante,
Malade au lit à l’hôpital. Rhumatisme de jambe gauche et névralgie de bras droit. Merci 
pour vos bontés. Aussitôt possible écrirai.

Je vous embrasse.
J. Conrad




