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Trois hélicographies
en guise d’introduction

«On dit qu'il faut étre aveugle
pour photographier

les plantes dansantes»

Armand Gatti -

«Le cheval qui se suicide par le feus.

Aborder I’ceuvre de Gatti, ¢’est accepter d’entrer sur un champ de
bataille : celui de la «bataille du siecle». Aussi nombreux que soient
ses fronts, aussi diverses que soient les dates de ses hauts-faits, c’est
«ctoufours la méme bataille qui recommencen.

Mais que 'on ne se méprenne pas. Si cette bataille trouve asile
dans maints combats de ce siécle (de la Commune de Paris a la
Semaine Spartakiste de Berlin, du maquis de la Berbeyrolle aux «sier-
ras» d’ Amérique Centrale), les armes a détonations n’y ont pas la pri-
mauté. C’est une bataille ot les mots, la conscience de |’ instant vécu,
comptent plus que les fusils. C’est une guerre du feu, antique, origi-
nelle. Une guerre contre le froid qui fige la création toujours inache-
vée. Une guerre on, du feu par instants conquis, dépend le destin de
I’homme et de I'univers dont I’homme est appelé a parachever la
création. De ce feu, les mots sont les silex frottés d’on peut naitre la
flamme.

Une bataille donc. Et comme toute bataille, il est deux maniéres
d’en rendre compte. Soit dans la proximité du contact qui fait de
chaque pouce de terrain un monde a dimension d’univers ou I"infime
étincelle est déja promesse de feu. Soit a distance de communiqués
militaires ou seules comptent les positions conquises (ou perdues), les
mouvements d'ampleur, les grandes offensives. Paradoxalement,
c’est la distance qui empéche toute vision d’ensemble de la bataille.
Vue de loin, ce ne sont que combats locaux, échauffourées aux consé-
quences limitées.

N'ayant d’autre théeme que cette «bataille fantome», I'ccuvre de
Gatti est ausst sous le coup de ces deux maniéres de voir. De pres, au
contact des mots qui, en assauts répétés questionncnt forcent, bous-
culent la langue dans leur quéte du feu, une étonnante permanence
s'impose. Comme si depuis ces jours de maquis et de camp, ces jours



d’Apocalypse (de revelatlon) dans lesquels Gatti découvrit les deux
visages du siecle, I'écriture n’avait cessé d’en scruter la mémoire que
chaque jour venait renouveler. Comme si toutes ses «errances»
n’étaient que la démultiplication du toujours méme geste a vouloir
relever la création effondrée. D’autres maquis, d’autres camps,
d’autres condamnations a morts et d’autres exécutions capitales -
mais toujours la méme bataille.

De loin, tout parait se brouiller. L'accuvre semble insaisissable,
1mprev151blc faite d’a-coups, de ruptures. On croit qu’elle se perd,
s'égare. L'incompréhension s’installe. Et on finit par faire comme si
elle n’érait plus.

Le paradoxe est la. Entier. La permanence et les ruptures sont
I’envers et I’endroit de la méme bataille. C’est ce que les images et les
textes de ce livre voudraient donner a voir.

* * *

Toutes les images n’impressionnent pas les pellicules photographi-
ques. Non qu’elles ne puissent accueillir des choses qu'une appa-
rence au-dela de laquelle serait la «vraie» image, mais patce que le
déclic qui leur ouvre le monde ne peut étre qu’instantané et dés lors :
daté. Le temps (celui qui passe comme celui qui souvent fait retour)
échappe aux photographies. Elles ne peuvent dire qu’un lieu (a la
fois), une circonstance (a la fois), une heure d’un jour particulier.

D’ou la nécessité pour tracer le pointillé d’une trajectoire, de jouer
de la succession (et de réinventer le cinéma) - c’est ce qui sera fait
dans la premiere partie (chronologique) de ce livre.

D’ou (autre nécessité) le besoin de chercher a contourner les atten-
dus du cadrage, et d’user de I'accumulation ou le détail ajouté au
détail réve de devenir «tout» - ainsi sera la deuxiéme partie consacrée
au théatre de Gatti.

La troisieme partie cherchera le compromis. Comme s’il s’agissait
d’un scénario d’images arrétées, elle jouera 2 la fois de la succession
chronologique et de la multiplication des plans - et il sera question
du cinéma de Gatti.

Quant a la quatrieme - consacrée aux expériences de création col-
lective - elle échappera aux photographies. Des affiches prendront le
relais cherchant entre formes et mots a2 dépasser la ponctualité de
I’'image pour devenir (ce qu’elles furent dans ces expériences) signes
et paroles d'une écriture en train de se faire.

Tantot les mots accompagneront les images tantot ils les devance-
ront. Ils leur restitueront le contexte d’otut I'appareil photographique
les arracha. Non pas discours sur les images, mais parole les portant,
ce seront pour 'essentiel des entretiens avec Gatti. Ils ne cacheront ni
leur date ni leurs circonstances : paroles dites, prises, reprises non
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dans le cercle étroit d’une répétition mais dans la spirale d’une inter-
rogation toujours recommencée ou les mémes lieux, les mémes ges-
tes, les mémes jours tentent de prendre essor dans la quéte d'une
vErit€ qui n’est Jama1s figée. Aussi régulieres que sotent les spires pat-
courues, aussi repentwes que soient les circonvolutions autour des tou-
jours mémes poles, ils n’en attestent pas moins de la volonté d’en sor-
tir : par le haut, en direction du soleil ; par le cdté, la spirale se fai-
sant alors hélice, et I'hélice entrainant le vol. La rotation (la révolu-
tion !) est le mouvement nécessaire pour échapper a la pesanteur.

Ainsi les mots (les entretiens avec Gatti) feront entrer les images
dans la spirale ascensionnelle de la «bataille fantome». (Les autres -
articles, notes, présentations - ne seront que des bribes de spires
rajoutées 12 ou le regard pourrait perdre le fil du mouvement ascen-
sionnel).

Les paradoxes de la «bataille du siecle» sont a I'ceuvre dans la spirale :
permanence du centre et ruptures des circonvolutions. L'errance (la
«parole errante» parcourant tous les fronts de cette bartaille fantdme)
est aussi spirale - mais prise a4 I’envers, a la recherche de son centre
jamais atteint. Aussi €loigné qu’il en soit, chaque instant de la spirale
n’est lisible que dans le mouvement qui le propulse vers le centre,
pole et soleil. La spirale dit la marche, |'exode, et la Terre Promise
qui |'attire.

# * *

Il n'y a pas de photographies de la spirale. Comme pour les plantes
dansantes, seul un aveugle pourrait la photographier. A moins que
(comme pour les plantes dansantes) les mots batons-d’aveugle ne
permettent au toucher d’en dessiner les contours.

Y parviendrait-on, qu’il faudrait pouvoir faire de ces «hélicogra-
phies» comme un signet mobile que ’on déplacerait de page en page
au fil de la lecture. Car ils témoigneraient de I’obstination 4 pousser
jusque dans ses plus extrémes limites une écriture née du refus de la
mort du pere ; poursume dans la découverte de ce que les mots de
vivants pouvaient étre échos prolongeant les paroles laissées en blanc
par les disparus ; radicalis€e par la superposition d’évidences que
furent ces multiples rencontres avec la mort : le monde doit sa genése
a ceux que 'histoire a rayés d’un trait de peloton d’exécution ;
jusqu’a faire du destin des mots et des hommes la méme parabole du
tfeu a réinventer.

Il n’y a pas de photographies de la spirale. Seulement des tentati-
ves d'aveugle - des «hélicographies». En voici trois.

LA P

La neige - jusqu'a !'épuisement du regard. Et au milieu : un

homme, @ moiti€ nu, vétu d’une simple chemise. Il marche. Va.
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Vient. Il cherche. Et lorsqu’il trouve : se baisse, se penche, s’accrou-
pit et met genou en neige. Alors, de ses mains longues et fines il fait
un outil capable de plonger dans le blanc et d’en extraire I’empreinte
d’un pas que la neige retient. Dix fois, cent fois il refait le geste. A
chaque chute de neige, il revient. Et chaque fois, ayant extrait
I'empreinte, il marche vers le feu allumé. La, agenouillé encore, il
combat et la neige et le feu dans le secret espoir de voir la ou la neige
fond se lever de I’empreinte le pas qui I’a laissée et renaitre celui dont
il fut marche, souffle, chant et péril. Ici commence |'écriture de
Gatti.
£E Dl b

Convoqués, ils s’avancent, longue procession venue de I'autre ver-
sant de la mort. Auguste (le pére) marche en téte. Et ceux qui le sui-
vent ne sont que le long héritage des foudroyés de la mort violente
dont le fils a hérité. Leurs noms sont des lucioles ranimées dans la
nuit qui s'abat. Ils s’avancent. Et leur murmure est un seul cri, repris,
scandé€ : Je suis, J'étais, Je serai. De leur passé eux-mémes témoi-
gnent. Mais de leur présent ? De leur futur ? Ils sont entre les mains
de celui qui les a convoqués pour qu’ils deviennent «mémoire du
futur». Dés que leur nom est prononcé, la «bataille fantome» recom-
mence - comme 2 la premiére aube. Ils sont les voyelles et les conson-
nes d'un langage toujours en instance qui en chaque piéce, en cha-
que film, en chaque poéme cherche a devenir Verbe, Verbe se faisant
chair, et chair livrant encore la bataille.

S, TS

Longue file de migrants arrachés a I’oubli, ils s’avancent. Mais qui
va les accueillir ? Car convoquer ne suffit pas. Encore faut-il offrir aux
pélerins d’une si longue route la chaleur des rencontres et la fraternité
frugale du repas. Celui qui les a convoqués le sait. Il cherche la halte
qui permette I'accueil. Sa recherche devient errance - comme un ber-
ger suivi de son troupeau en quéte de paturage. Et il le trouve : ici
c’est une €cole ; 13 c’est une ville ; 1a encore, c’est une région.
L’errance a sa logique : on ne peut que coucher chez I’habitant. Ainsi
font les migrants lorsque la porte souvre. La porte ouverte devient
écriture. Les gestes de l'accueil, sa grammaire. Lorsqu’au bout de
quelques mois les pélerins repartiront, dans chaque maison ou ils
trouverent accueil, leur mémoire demeurera. Elle aura trouvé son

futur.
* * *

Autrefois, il fallait lancer 2 la main 1'hélice de I’avion qui ensuite
allait libérer le vol. Cette introduction n’avait d’autre but. Contact ?
Contact. Moteur ? Moteur. L’avion est déja en bout de poste.

Michel SEONNET
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1946

Armand Gatti avec le peintre Alexandre Otero.

13

Philippe Soupault,
«Journal d’un fantome», 1946

Je regois la visite d’un trés jeune homme. Pourtant
il a, me dit-il lui-méme, vingt-deux ans. Et il ajoute :
«Je suis un débutant». Il aime la poésie avec passion,
s’exclame-t-il et il reprend en me regardant bien en
Jace : «C’est pour cela que je suis venu vous voir...»
Nous parlons de Rimbaud, de Lautréamont. Et je
linterroge. Il me raconte sa vie avec une trés remar-
quable modestie.

Interné dans un camp de concentration, il s’évade
et gagne le maquis. 1l est amené en Angleterre pour
suivre un entrainement spécial (tout a fait spécial) de
soldat parachutiste. Il est parachuté en Hollande,
regagne [’Angleterre et part en permission pour le
Midi de la France. On ['arréte parce qu’on le prend
pour un parachutiste allemand. On ne le relache que
trois semaines plus tard, sans un mot d’excuses. Il
veut retourner en Angleterre et passe par une ville de
France ou on ’arréte de nouveau comme parachutiste
allemand, mais cette fois pour trois jours. On ’envoie
ensuite de garnison en garnison pour lui faire oublier
son entrainement spécial. Puis il est démobilisé et on
le jette sur le pavé avec douze cents francs en poche. Il
arrive a Paris et peut difficilement trouver une cham-
bre dans un hoétel borgne. Il cherche une place dans un
Journal, «pour manger», dit-il.

Aucune amertume, du moins en apparence. Quand
il se souvient, il ferme quelquefois les paupiéres trés
doucement. Mais il sourit, il s’anime, il gesticule dées
que nous reparlons de poésie.

Ses jugements sont justes, parfois sévéeres, lorsque
les poétes ’ont dégu, mais il est tout joyeux quand il
peut louer sans réserve : «Ah ! dit-il, Henri Michaux
lui est bien, ah oui, il est bien.»

Je lui demande s’il écrira ses souvenirs ? Presque
indigné, et brusquement, il me répond : «Non. Siire-
ment non... Je veux écrire des poémes ou des
contes...» Dans ses prisons et dans le maquis il a
beaucoup lu. Il semble s’excuser de n’avoir pas eu le
temps de tout lire. D’apreés ses récits je comprends que
c’est un homme qui aime se battre. Au cours d’un de
ces récits il précise que, a Tulle, je crois, il a pris part @
un combat. Ses camarades et lui mirent le feu a une
école ou étaient cantonnés des soldats allemands qui,
enfumés sortirent de [’école et furent abattus I'un
apreés ’autre. Il semble se réjouir de ce souvenir. Il me
dit que les deux derniéres nuits de Noél, en 1943 et
1944, il les a passées en prison.

1l reprend bien vite ses questions sur la poésie. Puis
il s’en va, en me remerciant d’avoir écouté la lecture
de son conte. Et en le voyant partir, si heureux d’avoir
parlé de poésie, je pense que c’est moi qui devrais le
remercier. Je me promets de ne plus le quitter de vue.
Je crois qu’apres ce qu’il a vécu, rien, pas méme le
succes ne pourra le gater ou I’éloigner de la poésie.
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lJne poignante enquete du Parisien
par Armand GATTI, Prix Albeﬂ-.l'ondres 1954
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L'envie de tuer
@ Jeudi : un mort et

cent blessés parmi les

grévistes de Saint-Na-

zaire. Notre envoyé

spécial, Armand Gatti,
y part. Vendredi matin,
il rencontre les C.R.S.
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«Envoyé spécial dans la cage aux fauves»,
Prix Albert Londres, 1954

Par prudence, malgré ma fourche et ma cravate, je
décidai de travailler les tigres séparément. Delhi fut le
premier. Pour me donner confiance, je posai mes ins-
truments dans un coin et pendant un quart d’heure
j’observai I’animal. Il était impénétrable.

Un petit sac de cuir rempli de morceaux de viande
était accroché en dehors de la cage. Il constituait la
corne d’abondance dans laquelle je devais puiser
lorsqu’une récompense était nécessaire. Je pris un
morceau de viande et le présentai au bout d’un croc a
I’animal. D’un coup de patte il envoya tout en [’air.
Puis, poussant un rugissement, il vint vers moi. Je
pris immédiatement un escabeau pour me servir de
bouclier en cas d’attaque. D’un second coup de patte
il faillit me I’arracher, puis retourna dans son coin. Je
passai cing minutes a soliloquer a coup de «Freu !» et
de «Bravo, Delhi !» et je lui tendis un nouveau mor-
ceau qu’il prit, mais recracha aussit6t. Il fallut prés de
trois heures pour I’amener a accepter ma modeste
offrande. Aprés quoi il donna I’impression de
«s’humaniser». Wagh fut plus conciliant. Ce n’était
pas une béte peureuse et je ne pus que m’en féliciter
par la suite.

Aprés quatre séances je voulus les réunir. Deux
escabeaux et un cerceau placé entre les deux consti-
tuait le point de départ de I’apprentissage. Delhi, que
le travail matinal rendait somnolent, s’exécuta de
bonne grace. Mais au lieu de retourner a sa place il
alla vers Wagh en poussant des grognements. Wagh
ne se fit pas prier pour répondre. Delhi, qui, appa-
remment, n’était pas content, lui administra un coup
de patte. L’indignation de Wagh - du moins sur le
plan oral - fut considérable. Je sentais une sueur
chaude circuler sous mes aisselles. Ils vont se battre,
pensai-je. Je bondis pour les séparer. Delhi battit en
retraite immédiatement, mais Wagh s’avanca vers
moi un peu trop précipitamment a mon goit. Je
m’emparai de la fourche pour tenir ’animal a dis-
tance. Une dent de ’outil se prit dans la languette de
mon bleu de travail. Je faillis perdre I’équilibre. Ins-
tinctivement je lan¢ai mon pied gauche en arriére
pour me remettre d’aplomb. Il heurta I’escabeau. Ce
fut la chute.

Mon contact avec le sol fut extrémement écourté.
J’entendis la voix de Sepha aussitot couverte par un
rugissement et de nouveau j’étais dans la position ver-
ticale. Sepha avait pénétré dans la cage. Il n’avait plus
son turban et I’émotion le faisait parler en grec (sa
langue maternelle). Wagh (que, suivant les bons pré-
ceptes, je n’avais pas quitté des yeux), aprés étre passé
sur mes pieds, fit mine de flairer le second escabeau
encore debout, puis s’en alla brailler dans les oreilles
de Delhi qui, par miracle, s’était tenu en dehors de
I’incident. Le danger était passé, Sepha fit rentrer les
deux animaux, puis m'entraina hors de la cage.



DE FRUIT”

I Je passe clandestinement la frontiére
du Guatemala a dos de mulet
mes hagages saivent sur une hrouetfe !

Juillet 1954
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Avec les maquisards guatémaltéques:
la mort de Felipe
(«Parisien Libéré», 15 juillet 1954)

Tout est mouillé : les habits, I’herbe, le sol, mais la
fatigue est la plus forte. Je suis réveillé par Felipe, le
plus jeune du groupe. Lobo lui a demandé de s’occu-
per de moi. Le jeune Indien a fait une espéce de lit avec
des feuilles - plus exactement un tapis isolant de
I’humidité.

Felipe me demande comment est fait Paris. Pour
lui, c’est une couleur rose avec des gars pressés qui se
déplacent a I'intérieur. Malgré la fatigue et 1’obscu-
rité, je prends mon carnet pour noter cette curieuse
définition, mais déja I’Indien continue :

— Autour de Paris, il y a des montagnes remplies
de tigres et de soldats allemands.

J’essaie de rectifier un peu sa géographie euro-
péenne. Mais, a briile-pourpoint, il me pose la ques-
tion :

— Est-ce que tous les gens a Paris ont des souliers ?

Ou sommes-nous ? Je ne sais plus. La troupe se
divise en deux pour suivre Lobo, qui va précher la
guerre sainte dans une «finca», et le tandem Ezequiel-
Tahuite dans une autre. Je fais partie du second
groupe. Felipe est resté avec moi. La «finca» est a
trois ou quatre kilomeétres de la. La distance est
engloutie au pas de chasseur.

Brusquement, un bruit sec, et Ezequiel s’écroule
avec un «aha !» étonné. On s’empresse autour de lui.
Les armes automatiques se mettent a crépiter. Nul
doute, nous sommes tombés dans un piege. Nous
sommes quatre & ramper jusqu’a la plus proche pail-
lote, qui parait déserte. Nous la contournons. Nous
nous séparons en deux groupes pour plonger dans un
champ de mais. Le premier effectue son bond. Une
rafale.

Quelle fatalité a-t-elle poussé Felipe a se mettre
debout a mi-chemin de la paillote et du champ de mais
et a crier : «No tiren ! Nos somos periodistas france-
ses» (Ne tirez pas, nous sommes des journalistes fran-
¢ais.) Qui pouvait I’entendre au milieu de la pluie et
des balles ? Qui pouvait le croire avec son petit corps
d’enfant presque nu agitant le machete et portant un
pantalon effrangé jusqu’aux genoux ? Petit Indien
guatémaltéque, quel concours de circonstances n’a-t-
il point fallu pour que «franceses» soit ton dernier
mot ! Tu n’avais pas le droit de pénétrer aussi vite,
méme en paroles, dans le monde des gens qui portent
des chaussures. Tu as eu un cri d’enfant ou de béte
traquée. Je ne sais plus. Tu as tournoyé sur toi-méme.
Puis, ton histoire s’est arrétée la. Dans deux jours, il
ne restera plus rien de toi qu’un petit squelette fragile.
Les zapilotes auront dévoré tout le reste. Cher Felipe,
sois sir qu’il y aura toujours quelqu’un pour croire
que Paris est une grande tache de couleur rose, que
tout autour il y a des montagnes avec des soldats alle-
mands et des tigres. Je te le promets.




Voyage en Chine, 1955.

Le poisson noir, 1957.
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Chronique d’Alexandre Vialatte :
«Armand Gatti, Prix Feneon 1959»
(«La Montagne»)

Je voudrais signaler aujourd’hui le Prix Fenéon,
que vient de remporter Armand Gatti avec Le Poisson
Noir. Il y a longtemps que je préconise Armand Gatti.
D’abord, bien sir, parce qu’il me rapporte des crava-
tes toutes brodées de proverbes chinois quand il
revient de chez les Peaux-Rouges, et, s’il revient de
Chine, des briquets (car aujourd’hui les maitres de la
laque se sont mis au fer blanc dans l’ivresse du pro-
gres) ; ensuite parce qu’il a du génie. J'entends par la
qu’il est énorme et inspiré. C’est un grand amphibie ;
il a d’ailleurs passé toute une partie de sa vie au fond
de I’Atlantique (sous une cloche et bien malgré lui) a
batir une muraille qui a fait trés peu d’usage. C’est
une baleine ; mis dans un aquarium, il y déplace le
poisson rouge. J’ajoute qu’il est entré a Berlin par le
sud, sur un cheval blanc, jetant au vent des prophé-
ties. Il n’aime que le grand et le magnifique. Il est
tenté par tout ce qui se montre ésotérique et théatral,
par les vacarmes de [’histoire, ses frissons et ses
grands symboles. Il a fait des films en Corée. La
Chine devait le séduire, avec ses vieux tonnerres, ses
singes et ses poissons noirs. Il se [’est servie dans son
assiette ; d’un bloc. Avec toutes les arétes ; la téte, la
queue et les nageoires (c’est plat, c’est rond, c’est fait
comme une raie monstrueuse). Il n’en a pas fait trois
bouchées. Quoi encore ? Il est shakespearien ; et clau-
délien ; il crée, il invente, il fermente. Il grouille et il
Jourmille ; si on pose le pied dessus, il sort du lui-
méme de partout ; ¢a va, ¢a vient, ¢a s’entrecroise. 1l
a un talent survolté ; quand on passe le peigne
dedans, il en sort des étincelles bleues. Comme d’un
tricot en rovilon. C’est la vie méme. Et I'appétit. Il ne
sait rien se refuser : Churchill, la Chine, les fauves,
l’enfant a téte de rat. Si on le perdait trop tét, on per-
drait sa plus belle histoire a la fin du chapitre II.

Son Poisson Noir est une chose trés belle et trés
nouvelle, «musclée comme un jarret de taureau», qui
Jfait peur comme fit peur Claudel ; un drame chinois,
un cauchemar de Mongol, qui méle [’histoire et la
mythologie, un singe ministre avec des femmes a téte
de cheval, le combat du singe et du tigre, un homme a
téte de poisson noir et un poisson noir a téte
d’homme. Je passe sur une montagne entiére qui est
coupable de quelque crime et que le tyran fait peindre
en «couleur condamné», du haut en bas, comme
Xerxes faisait battre la mer de chaines.

Logiquement, ce sera le succes de cet hiver si le
public a I'dme shakespearienne.



LA NOUVELLE

SAISON

ARMAND GATTI, JEAN VILAR ET GABRIEL COUSIN :
LES TROIS FERONT LA PAIRE

1999

Avec Jean Vilar pendant les répétitions du «Crapaud Buffle»
au Théatre Récamier.

Premier interview a «Bref» - 1959

— Le Crapaud-Buffle est votre premiére piece
jouée, mais vous en avez écrit au moins une autre, Le
Poisson Noir, déja publiée.

— J’en ai écrit bien d’autres ! Une quinzaine, dont
certaines ne sont d’ailleurs pas encore terminées.

— Vous avez toujours été attiré par le théatre ?

— Qui, trés jeune déja. C’est peut-étre a cause des
enterrements...

een »

— J’ai participé a des enterrements, oui... enfin,
c’est une histoire trop compliquée. Et je trouvais ¢a
trés beau, pas le contenu, bien s{ir, mais le spectacle...
Bref, je voulais faire du théatre. J’ai méme monté
quelque chose comme une troupe, a Beausoleil. Nous
jouions un peu n’importe quoi, je ne savais rien. Je
suis un autodidacte, vous savez... J’avais tout de
méme lu un peu. J’ai voulu faire - tenez-vous bien ! -
une adaptation des Possédés.

— On I’a jouée ?

— Pas longtemps. Ca a été la fin de la troupe. Et
puis est venue la guerre, et la Résistance, une époque
trés... mouvementée pour moi. La déportation m’a
d’ailleurs inspiré plusieurs piéces, dont L’Enfant-Rat,
qui sera jouée prochainement a Vienne...

— Vous vous étes mis a écrire aussitot apres la
guerre ?

— Apres la guerre, en dehors de mon travail de
journaliste, je me suis surtout mis a lire, a tout lire,
avec le complexe effrayant du monsieur sans culture
philosophique ! Ce complexe, je ne I’ai plus, du reste.
J’ai fini par voir mes limites, et par les accepter.

— Vous n’avez rien écrit, a cette époque-la ?

— J’ai écrit une piece. Une piece ou je cherchais...
I’abstraction & tout prix. Chaque personnage €tait une
entité : I’homme, la femme, etc. C’était trés compli-
qué. Tellement compliqué que je corrigeais et recorri-
geais sans cesse le manuscrit. Comme je n’en avais
qu’un, j’ai réussi a le perdre.

— Si vous n’avez jamais été joué au théatre, vous
avez en revanche un peu I’expérience du cinéma.

— Oui, puisque j’ai collaboré au film de Chris
Marker sur la Sibérie. Je vais d’ailleurs, cet hiver, réa-
liser un film dont je serai a la fois scénariste et metteur
en scene.

Mais tout en continuant de vous intéresser au
théitre ?

— Naturellement ! Selon moi, c’est par le théitre
que s’opérera la révolution sur le plan intellectuel.
Quand la lutte des classes n’aura plus nulle part de
raison d’étre, quand I’homme n’aura plus a lutter
pour son pain et sa dignité, se posera réellement le
probléme de ses loisirs. Or le théatre est le seul mode
d’expression artistique qui puisse répondre a tous nos
besoins culturels. Je ne sais ce que sera alors le théa-
tre, mais c’est lui qui deviendra, j’en suis sir, la véri-
table «féte» des hommes.

.




1960

Gatti lisant le scénario de «L’Enclos» pendant le tournage
en Yougoslavie.
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«Un premier film qui force
la technique a avoir du talent»
Pierre Joffroy, «L’Avant-Scéne»

Fallait-il respecter Buchenwald et Mauthausen,
domaine réservé ? Le silence est-il le dernier mot du
respect ? Si ces fausses questions ont pu se poser au
niveau du scénario de L.’Enclos, c’est que la tentative
était risquée. Dans les conditions actuelles de I’exploi-
tation cinématographique, un échec aurait pu com-
promettre pour des années ['effort d’appréhension
par le cinéma de la vérité concentrationnaire.

Au milieu des acteurs et des techniciens, c’est a
peine si 'on distinguait le metteur en scéne - jeune
homme dépourvu de viseur, de chaise curule, et qui
n’aboyait pas. Pendant les deux ou trois premiers
Jjours, en extérieurs, il avait regardé faire, sans dire
grand-chose. Les techniciens lui demandaient de
temps en temps : «Alors, on le tourne, ce plan 7» —
«Oui», disait-il. — «Bon, alors sois gentil, dis :
Moteur.» Il disait : «Moteur.»

Le soir, apreés les rushes, des commentaires cou-
raient sur ce réalisateur invertébré : L’Enclos, ce
serait encore un film de techniciens, fait par des tech-
niciens, mais signé par un blanc-bec qui n’y aurait
aucun meérite. Gatti, dans le méme temps, disait a
quelques amis ; «L’école est finie... On commence
demain.» Il commenca, en effet. Il s’était délibéré-
ment mis en marge pendant deux ou trois jours afin
d’observer les gens et leurs outils, suivre les effets des
mots sur les choses et s’assimiler les différents tempé-
raments avec lesquels il aurait a se colleter pour en
finir avec L’Enclos. Maintenant, c’était chose faite.
Qu’avait-il donc compris ? Juste ceci : que la techni-
que était servante et que, méme si elle se rebellait, cela
ne pouvait ni ne devait altérer en rien la matiére a trai-
ter. Metteur en scéne, il ne désirait vraiment ni effets,
ni cadrages recherchés, ni grands mouvements raffi-
nés - ressources généralement de ceux dont la vision
est floue. La sienne était précise, achevée, inchangea-
ble, sinon imperfectible, et il fallait qu’elle passdt
intégralement de I’autre cété du verre.

Debout, a coté de la caméra, silencieux, mais
crispé, Gatti faisait un spectacle en soi. Il avait le plus
souvent le bras gauche levé a hauteur du visage, le
poing fermé, dans un geste qui fenait autant de
Uimploration que de la fascination. Avec un appareil
photographique suffisamment sensible (mais inexis-
tant, je le reconnais), on aurait certainement vu jaillir
au bout de ce poing, en direction des acteurs, les zig-
zags de [électricité gattesque. Ses yeux écarquillés
voyaient deux spectacles a la fois : il essayait de faire
coincider exactement son image intérieure avec celle
que le plateau lui renvoyait. Ca n’allait pas tout seul.
On coupait, on reprenait inlassablement. Parfois,
Gatti se jetait a la place des comédiens et jouait. Ce
n’était pas pour leur apprendre leur métier, mais pour
représenter concrétement a leurs yeux, les mots n’y
suffisant pas, ’image fixée une fois pour toutes.



Hubert Monloup et Armand Gatti - «<La deuxiéme existence du camp de Tatenberg» (mise en scéne Giséle Tavet, Théatre des

Célestins, Lyon, 1962) est le premier décor de Monloup pour une piéce de Gatti.
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«Chroniques d’une planéte provisoire», Grenier de Toulouse,
1963. Premiére mise en scéne d’A. Gatti.

Préface a «Théatre ** *».
Ed. du Seuil, 1962

Que je proclame (ce que d’ailleurs je pense) que
chaque sujet posséde une théatralité qui lui est propre,
que c’est la recherche des structures exprimant cette
théatralité qui forme une piéce, qu’avant tout une
piéce est déterminée par 1’espace qu’on lui attribue et
dans lequel les personnages se meuvent - aussitot je
sens combien mes rapports sont grands avec le hanne-
ton (et fort réduits avec le théoricien). Que je vocifere
(ce qui est davantage dans mes cordes) que toute la
sénilité du théatre vient de la scéne unique et de son
impossibilité a respirer dans un monde qui vit sur plu-
sieurs dimensions et dans plusieurs dges a la fois - et
aussi je me prends a fabriquer une histoire d’amour
ou de haine qui se déroule a New York, et une autre,
exactement la méme, a Irkoutsk. A peine
commencent-elles a exister que je m’apergois qu’en
réalité elles ne peuvent étre les mémes, car ’une se
déroule selon la verticalité (New York), l’autre sur
I’horizontalité (Irkoutsk). Ces amours ou ces haines
deviennent aussitot et avant tout, une lutte contre les
espaces ou elles se meuvent. Bient6t sur ces espaces
généraux viennent se greffer les espaces qui sont le
propre d’un individu donné (fermé pour 1’'un, ouvert
pour l’autre) et ils s’affrontent... Combats pluriels
qui laissent loin derriére eux les oukases, les impéra-
tifs, les interdits et méme les explications.

ENTI T




Jean Bouise dans «La vie imaginaire de I'éboueur Auguste
G.», mise en scéne de Jacques Rosner, Théatre de la Cité de
Villeurbanne.

1962

Répétitions de «La vie imaginaire de I'éboueur Auguste G.».
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Théme, variation et maniaquerie sur [’espace,
direz-vous ? Sans doute. Mais alors comment vous
parler de la Deuxiéme existence du camp de Tatenberg
ou toutes mes théories spatiales se sont fracassées sans
pouvoir mordre dans le sujet ? Au lieu d’un espace
continuellement remis en question, les personnages
évoluent ici dans un espace unique, donné une fois
pour toutes. Seule caractéristique : il est toujours
coupé en deux comme le rocher de la Kabbale ou la
pomme de la Genése qui, séparée en deux, se détériore
lentement sur un bahut en cherchant a retrouver
I’Unité premiére : le fruit. Fort heureusement, le titre
méme, Chroniques d’une Planéte provisoire, imposait
a la piéce qu’il indiquait un découpage donné, celui
d’une succession de scénes trés courtes sans rapports
apparents dans 1’espace, mais retrouvant leur cohé-
sion dans le temps. Le point de départ était le sui-
vant : des terriens partent a la découverte d’une pla-
nete ; que découvrent-ils ? La terre encore. L’espace
de la planéte (théatre) est continuellement redistribué
en maints lieux exigés par le déroulement des chroni-
ques. L’espace de la terre (images filmées) repose sur
I’histoire d’un couple séparé. En principe les cosmo-
nautes ne sont la que pour contrapunter les deux.
Mais de parallélismes en parallélismes, les deux espa-
ces finissent par se superposer, se court-circuiter
jusqu’a la confusion des cosmonautes qui ne savent
plus, au fond d’eux-mémes, s’ils sont sur la terre, s’ils
I’ont quittée ou s’ils sont sur les deux planétes en
méme temps.

La Vie imaginaire de [’éboueur Auguste G. est i la
fois un aboutissement et un point de départ. Ici les
problémes d’espace résolvent automatiquement les
problémes du temps. En annexe, la machinerie impor-
tée pour enrichir les possibilités du spectacle est repen-
sée selon les moyens thédtraux les plus simples.

Puisque, nonobstant ce qu’elles disent et veulent
donner & voir, j’ai présenté ces trois piéces sous un
angle purement artisanal, une remarque sur les dialo-
gues s’impose. Au théatre, le dialogue ne peut souffrir
aucune ambiguité. Il doit étre direct et en conséquence
ne supporter aucune blessure interne, en vue d’une
plus grande efficacité dans I’instant. C’est presque
une loi. J’ai essayé d’y contrevenir. Une phrase con-
¢ue comme une boite de vitesses me parait davantage
correspondre aux expériences tentées ici. D’ou I’exis-
tence et parfois ’abondance de tirets et parenthéses
qui indiquent le passage d’une pensée (ou d’une forme
d’élocution) a une autre au sein d’'une méme phrase.
Plus précisément, un tiret marque une rupture de pen-
sée, un changement de vitesse vers I’extériorisation ;
une parenthése marque un changement de vitesse vers
I’intériorisation. C’est en quelque sorte une écriture a
trois tons ou les différentes hauteurs ne sont pas don-
nées une fois pour toutes mais s’établissent continuel-
lement les unes par rapport aux autres.



MIROIR
CINEMA.
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Tournage «EIl Otro Cristobal», La Havane.

22

Interview J.L. Pays, F. Gendron -
«Miroir du cinéma :
«La Brigade Cristobal»

Pour parfaits que soient les gens qui ceuvrent ciné-
matographiquement, nous nous inclinons de bonne
grace devant leur talent, mais leurs problémes ne nous
concernent pas. Nous ne pouvons pas admettre un art
qui ne soit qu’esthétique, pour nous c’est une capitu-
lation, nous ne pouvons pas admettre non plus un art
qui soit social dans 1’idée sans que ce soit traduit dans
sa forme et dans sa vie de la méme fagon, d’une fagon
libératrice.

Que nous réussissions ou pas dans cette entreprise,
c’est un autre probléme. L’important ¢’est la lutte que
nous menons.

Nous considérons ce que nous faisons comme un
moment de cette lutte. Nous ne créons pas des ceuvres
pour I’éternité, c’est un concept bourgeois. Ce sont
différents moments de cette lutte que nous essayons
de traduire.

Ceci dit, peut-étre que nous ne pouvons pas rece-
voir du large public une adhésion totale immédiate,
car il y a le conditionnement quotidien qu’il subit
actuellement. Un égoutier qui travaille 6 heures de
suite dans son égout, n’est souvent pas physiquement
en état de se pencher sur les problémes que posent «E/
Otro Cristobal».

Mais I’important est que les problémes soient
posés. Parce que ces problémes-la concernent I’égou-
tier, concernent ce qu’il y a de meilleur en lui.

L’important reste que ces problémes que nous
effleurons soient posés pour les éboueurs, les métallos
ou les manceuvres, qu’ils soient posés a la plus grande
dimension. Méme si le conditionnement social ne leur
permet pas d’entrer directement dans I’ceuvre. Mais
lorsque ce conditionnement sera aboli, et nous travail-
lons pour ¢a, les problemes seront déja posés et per-
mettront de franchir le pas.

Que nous recevions d’un certain nombre de person-
nes une désapprobation, une critique négative, une
distance, nous nous y attendions. Il serait vain de pro-
noncer le mot lutte si tout le monde approuvait. Nous
savons aussi & quels risques nous nous exposons, nous
sommes préts a affronter notre situation quotidienne,
issue de notre prise de position. Cette tension perpé-
tuelle, ce sarcasme, c’est notre lutte, le monsieur qui
nous empéche de tourner c’est notre lutte, ’impossi-
bilité de faire ou de ne pas faire, c’est notre lutte. La
seule chose bien établie ¢’est que nous recommence-
rons jusqu’au bout.

Le succés c’est un accessoire. L’important est
d’aller en avant. L’intéressant est d’amener chaque
fois davantage de gens, non pas a l’intérieur de nos
ceuvres mais en direction du but que nos ceuvres veu-
lent atteindre.

L’important c’est que pour une fois il existe une
équipe préte a recommencer, a aller plus loin. Et c’est
¢a qui est important, et nous irons plus loin.

i




Répétition de «Chant Public devant deux chaises électri-
ques», mise en scene d’'Armand Gatti, Thédtre National
Populaire de Chaillot (direction : Georges Wilson).
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Préface a «Chant public devant
deux chaises €lectriques», Ed. du Seuil

Chaque nuit montait comme un hymne funébre du
coeur de la Havane : «Un - Deux - Trois -Quatre»
scandé par des milliers d’hommes et de femmes qui
apprenaient a marcher au pas. - La mort atomique
pouvait venir - Ils paraissaient avoir plus que des
fusils ou des canons a lui opposer. Ils avaient ce «Un -
Deux - Trois - Quatre» a la fois dérisoire et souverain.

Mon assistant Rogelio Paris me rappela la phrase
de Julius Rosenberg au moment ou on lui proposait la
gréce, si son épouse et lui se reconnaissaient coupa-
bles : «Pour nous laisser la vie, ils veulent nous enle-
ver nos raisons de vivre. Nous ne pouvons
I’accepter.» Ce fut le déclic. Dans mes souvenirs,
Sacco et Vanzetti répétérent au moins cing phrases
analogues. Aussitot ces blancs et ces noirs des nuits de
la Havane, défilant sous la pluie avec leurs imperméa-
bles, leurs sacs, leurs couvertures, et quelquefois leurs
parapluies inscrivirent pour moi leur marche, entre les
couloirs de Sing-Sing et ceux de Charlestown. Ils
étaient tous a leur facon des Rosenberg, des Sacco et
des Vanzetti. Leurs ennemis étaient les mémes et pour
les mémes raisons. Ils disaient préférer la mort, dans
ce qu’ils croyaient la dignité, a une vie qui a leurs yeux
en serait dépouillée. La plupart ne savaient rien de
Sacco et Vanzetti mais ils avaient rejoint leur histoire,
chacun a sa fagon.

Parmi ces volontaires nocturnes, il y avait tout
comme Rogelio Paris, un certain nombre d’acteurs,
techniciens et ouvriers du film «El Otro Cristobal»
que j’étais en train de tourner. Ils arrivaient le matin
sur les lieux du tournage, harassés de fatigue, s’endor-
mant 2 méme le sol entre deux prises. Je les connais-
sais. Dans les jours qui suivirent, je les confrontai
avec le drame de Boston. Il y eut ceux qui se multiplié-
rent autour de Vanzetti parce que le marchand de
poissons ne connaissait pratiquement pas la défail-
lance, et ceux qui briguérent Sacco parce qu’il appa-
raissait plus fragile. D’autres commencerent par
Sacco parce qu’il était pére de famille, puis finirent
par apporter leur compassion au jeune Madeiros, le
«bon larron» de la chaise électrique. Chacun cher-
chant ses arguments dans sa vérité de chaque jour,
remettait le drame de Boston en question, tout en le
multipliant a l’infini. Ainsi un électricien apportait
son adhésion a tel moment d’un des personnages de
South Baintree et la continuait a travers un autre, en
opposition absolue. J’en arrivais pour chacun d’eux a
des puzzles de personnages et de situations entiére-
ment différents. Je recommencais 1’expérience avec
les camarades francais de mon équipe. Méme jeu de
puzzle, méme reconstitution sous des angles différents
et fragmentaires de ’affaire de South Baintree.

L’angle par lequel serait abordée ’affaire Sacco-
Vanzetti était trouvé. Il ouvrirait sur des personnages
de notre vie quotidienne, de notre actualité, qui assu-
meraient le drame et le feraient exister a travers leurs
problémes personnels.



Mao Tse-toung
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Repétitions de «Un homme seul», mise en scéne d’A. Gatti,
Comédie de Saint-Etienne.

«Lettres Francaises», interview J.L. Pays

A.G. : La piéce a été écrite de la facon méme dont
j’ai  découvert Wei Pa-tchoun qui est devenu
«l’homme seul» de la piéce... J’étais en reportage
dans le Kouansi quand j’en ai entendu parler pour la
premiére fois. L’histoire m’a passionné et partout ou
j’allais, j’interrogeais les gens sur Wei Pa-tchoun. J’ai
eu des versions innombrables et la piéce n’est pas
autre chose que la confrontation de ces différentes
versions.

Avec «l’homme seul», c’est le futur qui enfante
tout. Ces faits historiques se passaient avant les
années 30 précédant «La longue marche». Li tche-
liou, le militant de «/’homme seul» (Wei Pa-tchoun),
a mené¢ la bataille des «Sept jours et des sept nuits».
Sa derniere bataille.

Ce fut I’extermination complete. Ils restent deux
sur la montagne Lon-chen. Li tche-liou s’interroge :
cette bataille est-elle oui ou non une victoire dans le
futur ? Le présent et le passé apparaissent négatifs. Il
s’agit de savoir si dans le futur c’est une victoire ou
pas. En méme temps qu’il se confronte avec son passé
et son présent, Li tche-liou se confronte avec le futur.

Or ce futur, nous spectateurs, le connaissons, ¢’est
la Chine populaire et la Chine de Formose. Li tche-
liou veut savoir s’il a sa place dans ce futur socialiste
qu’il imagine.

Ma démarche, c’est de le confronter avec le futur
réel, celui d’aujourd’hui.

J.-L. P. : Lors d’une discussion quelqu’un dit :
Fréere Li tche-liou qui désire embrasser le monde
entier est plus seul qu’un loup.» Est-ce le theme de
I’homme seul ?

A.G. : Par rapport a sa famille, la femme qu’il
aime, son pere, ses enfants, le combat de Li tche-liou
pour la libération provoque des drames.

C’est le probléeme de I’engagement. On n’a pas
besoin d’étre un dirigeant révolutionnaire pour se
poser la question a 1’échelon le plus humble. Lui se la
posait chaque jour. On appartient au monde entier,
on ne peut pas se retirer de la création.

J.-L. P. : Dans votre piéce sur Franco, que vous
étes en train d’écrire, de quelle fagon abordez-vous
I’actualité espagnole ?

A.G. : Il y a ’actualité, la mode et les différents
facteurs et vecteurs qui interviennent, qui sont le
temps dans lequel nous vivons. L’actualité a son sens
et sa signification en tant que telle. Mais pour tirer un
enseignement, il faut mille actualités qui se juxtapo-
sent les unes aux autres.

Pour la pi¢ce espagnole, I’idée de base c’est : com-
ment les émigrés espagnols voient Franco. A un
moment, en Espagne, il était question de placer 1’effi-
gie de Franco sur les autels, comme les saints, la
vierge, etc., en tant que directeur de la «grande croi-
sade». Une partie du clergé poussait.

Ca m’a donné I’idée d’écrire «la Passion du général
Franco». Mais dans cette «Passion» le seul qui n’y
meurt pas c¢’est Franco.

G

P
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1966 - «Le Temps des cerises»,
scénario non réalisé (extrait)

330. P.R. axé sur Manouchian, Liss-
ner est assis derriére lui. Ils discutent
a voix basse. En arriére-fond, mais de
biais, les actualités continuent & défi-
ler.

MANQOU CHIAN
Nous sommes tous un peu nerveux en
ce moment, mieux vaut nous disperser.

LISSNER
Impossible, La libération approche, il
faut au contraire intensifier,

MANQU CHIAN
Tout en restant sur place, il faudrait

renoncer momentanément aux rendez-
vous,

LISSNER
Tous seront maintenus.

MANOUCHIAN
Mails ..

LISSNER
C'est 1'ordre,

MANQUCHIAN
Entendu.

Lissner se léve et s'en va, Les actua-
lités continuent § défiler,

25

«L’aventure du groupe Manouchian
est trop grande pour étre modifi€e»,
interview a Presse Nouvelle, Juin 1965

Le cinéma ne m’intéresse que s’il aborde certains
problémes. Ainsi dans «L’Enclos» (les camps) ou
«L’autre Cristobal» (Cuba). C’est pour moi le moyen
d’expression de notre époque. Ce sujet répondait trés
bien a4 mes préoccupations.

Cependant, j’ai commencé par avoir une réaction
de refus : j’ai déja fait un film et trois piéces sur la
résistance et les camps et j’avais envie de changer.

Aprés réflexion, pourtant, il m’a paru nécessaire
d’y revenir... On n’échappe pas a ce qu’on est (c’est
I’ancien résistant qui parle) : des raisons intimes ont
joué.

Dés qu’on évoque cette époque, la tendance est de
faire des Juifs seulement des victimes. J’ai pensé a
I’autre volet : les combattants, d’admirables combat-
tants. Certains Juifs ont lutté en assumant leur
judaisme et tous les interdits qui pesaient sur eux pen-
dant I’occupation ; d’autres ont choisi délibérément le
combat comme ils I’auraient fait Juifs ou non. C’est
le cas dans le groupe Manouchian des Boczov, Ray-
man et d’autres. Rayman n’a fait que poursuivre un
combat commencé a 14 ans aux Jeunesses communis-
tes.

Je voudrais montrer, d’autre part, le coté proléta-
rien de la Résistance. Il a été beaucoup escamoté. Les
membres du groupe étaient des travailleurs. Le
M.O.I. (Mouvement Ouvrier International) les situe
et c’est utile. En effet, la plupart des tentatives artisti-
ques sur la Résistance la représentent dans un con-
texte indéterminé. Il y a une falsification a ne pas la
placer dans son milieu véritable.

«L’Enclos» montrait la lutte a l’intérieur des
camps. Ce sera ici un aspect de la Résistance a I’exté-
rieur sous le signe de 'internationalisme. Cette his-
toire, aussi épique soit-elle, s’inscrit dans les faits.
Vis-a-vis de ces faits, nous n’avons pas voulu prendre
de liberté : ’aventure humaine de ces hommes est si
grande qu’il ne faut pas I’altérer.

Le mot internationalisme a ici pour moi un sens trés
fort : il signifie des mouvements épars en Europe qui
se sont mis en marche, se sont rejoints, aboutissant a
une prise de conscience supérieure. Ce sont les lignes
convergentes de I’'immigration : Juifs, Italiens, Polo-
nais, Espagnols, Tcheéques, Yougoslaves que repren-
dra d’abord le film. Il partira d’Espagne, de la persé-
cution raciale dans le monde et se nouera a Paris avec
la prison et le tribunal pour exploser alors, avec
I’«Affiche Rouge», dans le temps et 1’espace.

Prise de conscience aigué de ces hommes pour qui
les événements ne sont pas le drame qui s’abat sur eux
a I'improviste, mais qui y étaient déja préparés par les
mille problémes qui les réléguaient déja entre eux a
’usine, chez eux, par leur accent, etc.

Aussi le héros sera collectif. Nous n’avons pas
voulu centrer ce film sur Manouchian. Les 23 seront
«a égalité». Nous voulons rendre compte de leur quo-
tidien, de la fagon dont ils I’ont assumé.



Yon Sosa : ex-officier de I'armée guatémaltéque, a la chute
du gouvernement démocratique d’Arbenz, en 1954, il fonde
un des premiers maquis. Sa phrase: «/’'arme décisive du
guérillero, c'est le mot» sera décisive pour Gatti.

1967

Répétitions de «La Naissance», mise en scéne Roland
Monod, Théatre Romain Rolland de Villejuif.

«La Naissance» - «Approches»
(Jjournal du Théatre du Huitiéme,
Lyon 1968)

Au départ, 1’idée, c’était de poser au théitre le pro-
bléme du couple dans I’action, et plus précisément
dans ’action politique. Comment un homme et une
femme pouvaient-ils coexister a l’intérieur d’une
action menée, comment pouvaient-ils &tre révolution-
naires en ayant des problémes d’homme et de femme
a partager ensemble ? Cela a été I’'idée de base.

Alors, j’ai essayé de situer ce couple francgais a tra-
vers la résistance, a travers le Viet-Nam, a travers ceci
et cela, mais je retombais toujours sur une espéce
d’ankylose, une espece d’étouffement : il s’installait
dans de petites tolérances répressives. Finalement, j’ai
arrété cette facon de voir les choses et j’ai fait un
retour a une expérience antérieure qui était celle du
Guatémala.

Cette expérience antérieure, c¢’était quand j’étais
journaliste pour le «Parisien Libéré», au temps du
gouvernement Arbenz.

On m’a raconté comment les Indiens du Guatémala
avaient failli ne plus exister parce que lorsque Pedro
de Alvarado était arrivé - c’était un lieutenant de Cor-
tés - il s’était emparé du Guatémala et avait fondé le
Capataneri du Guatémala. Vous ne pouvez imaginer
combien son nom est resté vivant chez les Indiens...
Bref, quand il est arrivé, plutot que d’accepter 1’escla-
vage espagnol, tous avaient décidé de se suicider. Col-
lectivement ! De se suicider tous !... Par centaines...
Ce fut vraiment le génocide au sens plein... Il était
interdit de s’accoupler... (A Cuba ¢a a réussi puisqu’il
n’y a plus un seul Indien, on a dii amener des Noirs !).
Au Guatémala c¢a a raté... La légende veut qu’une
femme en soit responsable : elle était entrée en révolte
contre le chef de la tribu et elle chantait : «Vous ne
voulez plus de combattants, mais moi je suis enceinte
et je veux que mon fils soit un combattant»... Et elle
en fit un combattant... et son exemple fut suivi...
C’est son poeme que j'ai écrit, la-bas et que j’ai
appelé LA NAISSANCE. Oui... LA NAISSANCE,
c’est un peu le chant de cette femme...

Le couple de «La Naissance», c’est Juilin, mariée a
un notable, et Osmany, un lieutenant guatémalteque.
Juilin est de la race de ces femmes qui veulent assumer
leur destin. Parce qu’elle n’accepte plus la notion du :
«C’est ’homme qui pense telle et telle chose, donc on
agit ensemble, je le suis...» Non ! Il faut qu’elle fasse
elle-méme ce qu’elle a a faire. C’est 14 son point capi-
tal : s’assumer en tant qu’elle-méme. Il y a quelque
chose de révolutionnaire dans chaque étre, mais il y en
a beaucoup plus chez la femme que chez I’homme.
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