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Trois hélicographies 
en guise d'introduction 

«On dit qu'il faut être aveugle 
pour photographier 
les plantes dansantes» 
Armand Gatti - 
«Le cheval qui se suicide par le feu». 

Aborder l'œuvre de Gatti, c'est accepter d'entrer sur un champ de 
bataille : celui de la «bataille du siècle». Aussi nombreux que soient 
ses fronts, aussi diverses que soient les dates de ses hauts-faits, c'est 
«toujours la même bataille qui recommence». 

Mais que l'on ne se méprenne pas. Si cette bataille trouve asile 
dans maints combats de ce siècle (de la Commune de Paris à la 
Semaine Spartakiste de Berlin, du maquis de la Berbeyrolle aux «sier- 
ras» d'Amérique Centrale), les armes à détonations n'y ont pas la pri- 
mauté. C'est une bataille où les mots, la conscience de l'instant vécu, 
comptent plus que les fusils. C'est une guerre du feu, antique, origi- 
nelle. Une guerre contre le froid qui fige la création toujours inache- 
vée. Une guerre où, du feu par instants conquis, dépend le destin de 
l'homme et de l'univers dont l'homme est appelé à parachever la 
création. De ce feu, les mots sont les silex frottés d'où peut naître la 
flamme. 

Une bataille donc. Et comme toute bataille, il est deux manières 
d'en rendre compte. Soit dans la proximité du contact qui fait de 
chaque pouce de terrain un monde à dimension d'univers où l'infime 
étincelle est déjà promesse de feu. Soit à distance de communiqués 
militaires où seules comptent les positions conquises (ou perdues), les 
mouvements d'ampleur, les grandes offensives. Paradoxalement, 
c'est la distance qui empêche toute vision d'ensemble de la bataille. 
Vue de loin, ce ne sont que combats locaux, échauffourées aux consé- 
quences limitées. 

N'ayant d'autre thème que cette «bataille fantôme», l'œuvre de 
Gatti est aussi sous le coup de ces deux manières de voir. De près, au 
contact des mots qui, en assauts répétés questionnent, forcent, bous- 
culent la langue dans leur quête du feu, une étonnante permanence 
s'impose. Comme si depuis ces jours de maquis et de camp, ces jours 



d'Apocalypse (de révélation) dans lesquels Gatti découvrit les deux 
visages du siècle, l'écriture n'avait cessé d'en scruter la mémoire que 
chaque jour venait renouveler. Comme si toutes ses «errances» 
n'étaient que la démultiplication du toujours même geste à vouloir 
relever la création effondrée. D'autres maquis, d'autres camps, 
d'autres condamnations à morts et d'autres exécutions capitales - 
mais toujours la même bataille. 

De loin, tout paraît se brouiller. L'oeuvre semble insaisissable, 
imprévisible, faite d'à-coups, de ruptures. On croit qu'elle se perd, 
s'égare. L'incompréhension s'installe. Et on finit par faire comme si 
elle n'était plus. 

Le paradoxe est là. Entier. La permanence et les ruptures sont 
l'envers et l'endroit de la même bataille. C'est ce que les images et les 
textes de ce livre voudraient donner à voir. 

Toutes les images n'impressionnent pas les pellicules photographi- 
ques. Non qu'elles ne puissent accueillir des choses qu'une appa- 
rence au-delà de laquelle serait la «vraie» image, mais parce que le 
déclic qui leur ouvre le monde ne peut être qu'instantané et dès lors : 
daté. Le temps (celui qui passe comme celui qui souvent fait retour) 
échappe aux photographies. Elles ne peuvent dire qu 'un  lieu (à la 
fois), une circonstance (à la fois), une heure d 'un jour particulier. 

D'où la nécessité pour tracer le pointillé d 'une trajectoire, de jouer 
de la succession (et de réinventer le cinéma) - c'est ce qui sera fait 
dans la première partie (chronologique) de ce livre. 

D'où (autre nécessité) le besoin de chercher à contourner les atten- 
dus du cadrage, et d'user de l'accumulation où le détail ajouté au 
détail rêve de devenir «tout» - ainsi sera la deuxième partie consacrée 
au théâtre de Gatti. 

La troisième partie cherchera le compromis. Comme s'il s'agissait 
d 'un scénario d'images arrêtées, elle jouera à la fois de la succession 
chronologique et de la multiplication des plans - et il sera question 
du cinéma de Gatti. 

Quant à la quatrième - consacrée aux expériences de création col- 
lective - elle échappera aux photographies. Des affiches prendront le 
relais cherchant entre formes et mots à dépasser la ponctualité de 
l'image pour devenir (ce qu'elles furent dans ces expériences) signes 
et paroles d 'une écriture en train de se faire. 

Tantôt les mots accompagneront les images, tantôt ils les devance- 
ront. Ils leur restitueront le contexte d'où l'appareil photographique 
les arracha. Non pas discours sur les images, mais parole les portant, 
ce seront pour l'essentiel des entretiens avec Gatti. Ils ne cacheront ni 
leur date ni leurs circonstances : paroles dites, prises, reprises non 



dans le cercle étroit d'une répétition mais dans la spirale d'une inter- 
rogation toujours recommencée où les mêmes lieux, les mêmes ges- 
tes, les mêmes jours tentent de prendre essor dans la quête d'une 
vérité qui n'est jamais figée. Aussi régulières que soient les spires par- 
courues, aussi répétitives que soient les circonvolutions autour des tou- 
jours mêmes pôles, ils n'en attestent pas moins de la volonté d'en sor- 
tir : par le haut, en direction du soleil ; par le côté, la spirale se fai- 
sant alors hélice, et l'hélice entraînant le vol. La rotation (la révolu- 
tion !) est le mouvement nécessaire pour échapper à la pesanteur. 

Ainsi les mots (les entretiens avec Gatti) feront entrer les images 
dans la spirale ascensionnelle de la «bataille fantôme». (Les autres - 
articles, notes, présentations - ne seront que des bribes de spires 
rajoutées là où le regard pourrait perdre le fil du mouvement ascen- 
sionnel). 

Les paradoxes de la «bataille du siècle» sont à l'oeuvre dans la spirale : 
permanence du centre et ruptures des circonvolutions. L'errance (la 
«parole errante» parcourant tous les fronts de cette bataille fantôme) 
est aussi spirale - mais prise à l'envers, à la recherche de son centre 
jamais atteint. Aussi éloigné qu'il en soit, chaque instant de la spirale 
n'est lisible que dans le mouvement qui le propulse vers le centre, 
pôle et soleil. La spirale dit la marche, l'exode, et la Terre Promise 
qui l'attire. 

Il n'y a pas de photographies de la spirale. Comme pour les plantes 
dansantes, seul un aveugle pourrait la photographier. A moins que 
(comme pour les plantes dansantes) les mots bâtons-d'aveugle ne 
permettent au toucher d'en dessiner les contours. 

Y parviendrait-on, qu'il faudrait pouvoir faire de ces «hélicogra- 
phies» comme un signet mobile que l'on déplacerait de page en page 
au fil de la lecture. Car ils témoigneraient de l'obstination à pousser 
jusque dans ses plus extrêmes limites une écriture née du refus de la 
mort du père ; poursuivie dans la découverte de ce que les mots de 
vivants pouvaient être échos prolongeant les paroles laissées en blanc 
par les disparus ; radicalisée par la superposition d'évidences que 
furent ces multiples rencontres avec la mort : le monde doit sa genèse 
à ceux que l'histoire a rayés d'un trait de peloton d'exécution ; 
jusqu'à faire du destin des mots et des hommes la même parabole du 
feu à réinventer. 

Il n'y a pas de photographies de la spirale. Seulement des tentati- 
ves d'aveugle - des «hélicographies». En voici trois. 

— 1 — 

La neige - jusqu ' à  l ' épu isement  du  regard. Et au milieu : un  
homme ,  à moitié nu, vêtu d ' u n e  simple chemise. Il marche. Va. 



Vient. Il cherche. Et lorsqu'il trouve : se baisse, se penche, s'accrou- 
pit et met genou en neige. Alors, de ses mains longues et fines il fait 
un outil capable de plonger dans le blanc et d'en extraire l'empreinte 
d'un pas que la neige retient. Dix fois, cent fois il refait le geste. A 
chaque chute de neige, il revient. Et chaque fois, ayant extrait 
l'empreinte, il marche vers le feu allumé. Là, agenouillé encore, il 
combat et la neige et le feu dans le secret espoir de voir là où la neige 
fond se lever de l'empreinte le pas qui l'a laissée et renaître celui dont 
il fut marche, souffle, chant et péril. Ici commence l'écriture de 
Gatti. 

— 2 — 

Convoqués, ils s'avancent, longue procession venue de l'autre ver- 
sant de la mort. Auguste (le père) marche en tête. Et ceux qui le sui- 
vent ne sont que le long héritage des foudroyés de la mort violente 
dont le fils a hérité. Leurs noms sont des lucioles ranimées dans la 
nuit qui s'abat. Ils s'avancent. Et leur murmure est un seul cri, repris, 
scandé : Je suis, J'étais, Je serai. De leur passé eux-mêmes témoi- 
gnent. Mais de leur présent ? De leur futur ? Ils sont entre les mains 
de celui qui les a convoqués pour qu'ils deviennent «mémoire du 
futur». Dès que leur nom est prononcé, la «bataille fantôme» recom- 
mence - comme à la première aube. Ils sont les voyelles et les conson- 
nes d'un langage toujours en instance qui en chaque pièce, en cha- 
que film, en chaque poème cherche à devenir Verbe, Verbe se faisant 
chair, et chair livrant encore la bataille. 

— 3 — 
Longue file de migrants arrachés à l'oubli, ils s'avancent. Mais qui 

va les accueillir ? Car convoquer ne suffit pas. Encore faut-il offrir aux 
pélerins d'une si longue route la chaleur des rencontres et la fraternité 
frugale du repas. Celui qui les a convoqués le sait. Il cherche la halte 
qui permette l'accueil. Sa recherche devient errance - comme un ber- 
ger suivi de son troupeau en quête de pâturage. Et il le trouve : ici 
c'est une école ; là c'est une ville ; là encore, c'est une région. 
L'errance a sa logique : on ne peut que coucher chez l'habitant. Ainsi 
font les migrants lorsque la porte souvre. La porte ouverte devient 
écriture. Les gestes de l'accueil, sa grammaire. Lorsqu'au bout de 
quelques mois les pélerins repartiront, dans chaque maison où ils 
trouvèrent accueil, leur mémoire demeurera. Elle aura trouvé son 
futur. 

Autrefois, il fallait lancer à la main l 'hélice de l 'avion qui ensuite 
allait libérer le vol. Cette  introduct ion n 'avait  d ' au t re  but.  Contact ? 

Contact.  Moteur  ? Moteur. L'avion est déjà en bout  de poste. 
Michel SÉONNET 



1946/1986 

C H R O N I Q U E  





1946 

Armand Gatti avec le peintre Alexandre Otero. 

Philippe Soupault, 
journal d'un fantôme», 1946 

Je reçois la visite d'un très jeune homme. Pourtant 
il a, me dit-il lui-même, vingt-deux ans. Et il ajoute : 
«Je suis un débutant». Il aime la poésie avec passion, 
s'exclame-t-il et il reprend en me regardant bien en 
face : «C'est pour cela que je suis venu vous voir...» 
Nous parlons de Rimbaud, de Lautréamont. Et je 
l'interroge. Il me raconte sa vie avec une très remar- 
quable modestie. 

Interné dans un camp de concentration, il s'évade 
et gagne le maquis. Il est amené en Angleterre pour 
suivre un entraînement spécial (tout à fait spécial) de 
soldat parachutiste. Il est parachuté en Hollande, 
regagne l'Angleterre et part en permission pour le 
Midi de la France. On l'arrête parce qu'on le prend 
pour un parachutiste allemand. On ne le relâche que 
trois semaines plus tard, sans un mot d'excuses. Il 
veut retourner en Angleterre et passe par  une ville de 
France où on l'arrête de nouveau comme parachutiste 
allemand, mais cette fois pour trois jours. On l'envoie 
ensuite de garnison en garnison pour lui faire oublier 
son entraînement spécial. Puis il est démobilisé et on 
le jette sur le pavé avec douze cents francs en poche. Il 
arrive à Paris et peut difficilement trouver une cham- 
bre dans un hôtel borgne. Il cherche une place dans un 
journal, «pour manger», dit-il. 

Aucune amertume, du moins en apparence. Quand 
il se souvient, il ferme quelquefois les paupières très 
doucement. Mais il sourit, il s'anime, il gesticule dès 
que nous reparlons de poésie. 

Ses jugements sont justes, parfois sévères, lorsque 
les poètes l'ont déçu, mais il est tout joyeux quand il 
peut louer sans réserve : «Ah ! dit-il, Henri Michaux 
lui est bien, ah oui, il est bien.» 

Je lui demande s'il écrira ses souvenirs ? Presque 
indigné, et brusquement, il me répond : «Non. Sûre- 
ment non... Je veux écrire des poèmes ou des 
contes...» Dans ses prisons et dans le maquis il a 
beaucoup lu. Il semble s'excuser de n'avoir pas eu le 
temps de tout lire. D'après ses récits je comprends que 
c'est un homme qui aime se battre. Au cours d'un de 
ces récits il précise que, à Tulle, je crois, il a pris part  à 
un combat. Ses camarades et lui mirent le feu à une 
école où étaient cantonnés des soldats allemands qui, 
enfumés sortirent de l'école et furent abattus l'un 
après l'autre. Il semble se réjouir de ce souvenir. Il me 
dit que les deux dernières nuits de Noël, en 1943 et 
1944, il les a passées en prison. 

Il reprend bien vite ses questions sur la poésie. Puis 
il s'en va, en me remerciant d'avoir écouté la lecture 
de son conte. Et en le voyant partir, si heureux d'avoir 
parlé de poésie, je pense que c'est moi qui devrais le 
remercier. Je me promets de ne plus le quitter de vue. 
Je crois qu'après ce qu'il a vécu, rien, pas même le 
succès ne pourra le gâter ou l'éloigner de la poésie. 



«Parisien Libéré» 



G R È V E S  

L'envie de tuer 
0  Jeudi i un mort et 
cent blessés parmi les 
grévistes de Saint-Na- 
zaire. N o t r e  envoyé 
spécial, Armand Gatti, 
y part. Vendredi matin, 
il rencontre les C.R.S. 

«Envoyé spécial dans la cage aux fauves», 
Prix Albert Londres, 1954 

Par prudence, malgré ma fourche et ma cravate, je 
décidai de travailler les tigres séparément. Delhi fut le 
premier. Pour me donner confiance, je posai mes ins- 
truments dans un coin et pendant un quart d'heure 
j'observai l'animal. Il était impénétrable. 

Un petit sac de cuir rempli de morceaux de viande 
était accroché en dehors de la cage. Il constituait la 
corne d'abondance dans laquelle je devais puiser 
lorsqu'une récompense était nécessaire. Je pris un 
morceau de viande et le présentai au bout d'un croc à 
l'animal. D'un coup de patte il envoya tout en l'air. 
Puis, poussant un rugissement, il vint vers moi. Je 
pris immédiatement un escabeau pour me servir de 
bouclier en cas d'attaque. D'un second coup de patte 
il faillit me l'arracher, puis retourna dans son coin. Je 
passai cinq minutes à soliloquer à coup de «Freu !» et 
de «Bravo, Delhi !» et je lui tendis un nouveau mor- 
ceau qu'il prit, mais recracha aussitôt. Il fallut près de 
trois heures pour l'amener à accepter ma modeste 
offrande. Après quoi il donna l'impression de 
«s'humaniser». Wagh fut plus conciliant. Ce n'était 
pas une bête peureuse et je ne pus que m'en féliciter 
par la suite. 

Après quatre séances je voulus les réunir. Deux 
escabeaux et un cerceau placé entre les deux consti- 
tuait le point de départ de l'apprentissage. Delhi, que 
le travail matinal rendait somnolent, s'exécuta de 
bonne grâce. Mais au lieu de retourner à sa place il 
alla vers Wagh en poussant des grognements. Wagh 
ne se fit pas prier pour répondre. Delhi, qui, appa- 
remment, n'était pas content, lui administra un coup 
de patte. L'indignation de Wagh - du moins sur le 
plan oral - fut considérable. Je sentais une sueur 
chaude circuler sous mes aisselles. Ils vont se battre, 
pensai-je. Je bondis pour les séparer. Delhi battit en 
retraite immédiatement, mais Wagh s'avança vers 
moi un peu trop précipitamment à mon goût. Je 
m'emparai de la fourche pour tenir l'animal à dis- 
tance. Une dent de l'outil se prit dans la languette de 
mon bleu de travail. Je faillis perdre l'équilibre. Ins- 
tinctivement je lançai mon pied gauche en arrière 
pour me remettre d'aplomb. Il heurta l'escabeau. Ce 
fut la chute. 

Mon contact avec le sol fut extrêmement écourté. 
J'entendis la voix de Sepha aussitôt couverte par un 
rugissement et de nouveau j'étais dans la position ver- 
ticale. Sepha avait pénétré dans la cage. Il n'avait plus 
son turban et l'émotion le faisait parler en grec (sa 
langue maternelle). Wagh (que, suivant les bons pré- 
ceptes, je n'avais pas quitté des yeux), après être passé 
sur mes pieds, fit mine de flairer le second escabeau 
encore debout, puis s'en alla brailler dans les oreilles 
de Delhi qui, par miracle, s'était tenu en dehors de 
l'incident. Le danger était passé, Sepha fit rentrer les 
deux animaux, puis m'entraîna hors de la cage. 



Juillet 1954 

Avec les maquisards guatémaltèques: 
la mort de Felipe 
(«Parisien Libéré», 15 juillet 1954) 

Tout  est mouillé : les habits, l 'herbe, le sol, mais la 
fatigue est la plus forte. Je suis réveillé par Felipe, le 
plus jeune du groupe. Lobo lui a demandé de s'occu- 
per de moi. Le jeune Indien a fait une espèce de lit avec 
des feuilles - plus exactement un tapis isolant de 
l 'humidité. 

Felipe me demande comment est fait Paris. Pour  
lui, c'est une couleur rose avec des gars pressés qui se 
déplacent à l 'intérieur. Malgré la fatigue et l 'obscu- 
rité, je prends mon carnet pour noter cette curieuse 
définition, mais déjà l 'Indien continue : 

— Autour  de Paris, il y a des montagnes remplies 
de tigres et de soldats allemands. 

J'essaie de rectifier un peu sa géographie euro- 
péenne. Mais, à brûle-pourpoint,  il me pose la ques- 
tion : 

— Est-ce que tous les gens à Paris ont des souliers ? 

Où sommes-nous ? Je ne sais plus. La troupe se 
divise en deux pour  suivre Lobo, qui va prêcher la 
guerre sainte dans une «finca», et le tandem Ezequiel- 
Tahuite dans une autre. Je fais partie du second 
groupe. Felipe est resté avec moi. La «finca» est à 
trois ou quatre kilomètres de là. La distance est 
engloutie au pas de chasseur. 

Brusquement, un bruit sec, et Ezequiel s'écroule 
avec un «aha !» étonné. On s'empresse autour  de lui. 
Les armes automatiques se mettent à crépiter. Nul 
doute, nous sommes tombés dans un piège. Nous 
sommes quatre à ramper jusqu 'à  la plus proche pail- 
lote, qui paraît déserte. Nous la contournons.  Nous 
nous séparons en deux groupes pour plonger dans un 
champ de maïs. Le premier effectue son bond. Une 
rafale. 

Quelle fatalité a-t-elle poussé Felipe à se mettre 
debout à mi-chemin de la paillote et du champ de maïs 
et à crier : «No tiren ! Nos somos periodistas france- 
ses» (Ne tirez pas, nous sommes des journalistes fran- 
çais.) Qui pouvait l 'entendre au milieu de la pluie et 
des balles ? Qui pouvait le croire avec son petit corps 
d 'enfant  presque nu agitant le machete et portant  un 
pantalon effrangé jusqu 'aux genoux ? Petit Indien 
guatémaltèque, quel concours de circonstances n'a-t- 
il point fallu pour que «franceses» soit ton dernier 
mot ! Tu n'avais pas le droit de pénétrer aussi vite, 
même en paroles, dans le monde des gens qui portent 
des chaussures. Tu as eu un cri d 'enfant  ou de bête 
traquée. Je ne sais plus. Tu as tournoyé sur toi-même. 
Puis, ton histoire s'est arrêtée là. Dans deux jours, il 
ne restera plus rien de toi qu 'un  petit squelette fragile. 
Les zapilotes auront  dévoré tout le reste. Cher Felipe, 
sois sûr qu'il  y aura toujours quelqu 'un pour  croire 
que Paris est une grande tache de couleur rose, que 
tout autour il y a des montagnes avec des soldats alle- 
mands et des tigres. Je te le promets. 



Voyage en Chine, 1955. 

Le poisson noir, 1957. 

Chronique d'Alexandre Vialatte : 
«Armand Gatti, Prix Feneon 1959» 
(«La Montagne») 

Je voudrais signaler aujourd'hui le Prix Fenéon, 
que vient de remporter Armand Gatti avec Le Poisson 
Noir. Il y a longtemps que je  préconise Armand Gatti. 
D'abord, bien sûr, parce qu'il me rapporte des crava- 
tes toutes brodées de proverbes chinois quand il 
revient de chez les Peaux-Rouges, et, s'il revient de 
Chine, des briquets (car aujourd'hui les maîtres de la 
laque se sont mis au fer  blanc dans l'ivresse du pro- 
grès) ;  ensuite parce qu'il a du génie. J'entends par  là 
qu'il est énorme et inspiré. C'est un grand amphibie ; 
il a d'ailleurs passé toute une partie de sa vie au fond  
de l'Atlantique (sous une cloche et bien malgré lui) à 
bâtir une muraille qui a fait  très peu d'usage. C'est 
une baleine ; mis dans un aquarium, il y déplace le 
poisson rouge. J'ajoute qu'il est entré à  Berlin par  le 
sud, sur un cheval blanc, jetant au vent des prophé- 
ties. Il n'aime que le grand et le magnifique. Il est 
tenté pa r  tout ce qui se montre ésotérique et théâtral, 
par  les vacarmes de l'histoire, ses frissons et ses 
grands symboles. Il a fait des films en Corée. La 
Chine devait le séduire, avec ses vieux tonnerres, ses 
singes et ses poissons noirs. Il se l'est servie dans son 
assiette ; d'un bloc. Avec toutes les arêtes ; la tête, la 
queue et les nageoires (c'est plat, c'est rond, c'est fait  
comme une raie monstrueuse). Il n'en a pas fait trois 
bouchées. Quoi encore ? Il est shakespearien ; et clau- 
délien ; il crée, il invente, il fermente. Il grouille et il 
fourmille ;  si on pose le pied dessus, il sort du lui- 
même de partout ; ça va, ça vient, ça s'entrecroise. Il 
a un talent survolté ; quand on passe le peigne 
dedans, il en sort des étincelles bleues. Comme d'un 
tricot en rovilon. C'est la vie même. Et  l'appétit. Il ne 
sait rien se refuser : Churchill, la Chine, les fauves, 
l'enfant à tête de rat. Si. on le perdait trop tôt, on per- 
drait sa plus belle histoire à la fin du chapitre II. 

Son Poisson Noir est une chose très belle et très 
nouvelle, «musclée comme un jarret de taureau», qui 
fait peur comme fit  peur Claudel ;  un drame chinois, 
un cauchemar de Mongol, qui mèle l'histoire et la 
mythologie, un singe ministre avec des femmes à tête 
de cheval, le combat du singe et du tigre, un homme à 
tête de poisson noir et un poisson noir à tête 
d'homme. Je passe sur une montagne entière qui est 
coupable de quelque crime et que le tyran fait peindre 
en «couleur condamné», du haut en bas, comme 
Xerxès faisait battre la mer de chaînes. 

Logiquement, ce sera le succès de cet hiver si le 
public a l'âme shakespearienne. 



1959 

Avec Jean  Vilar pendant  les répétitions du «Crapaud Buffle» 
au Théâtre Récamier. 

Premier interview à «Bref» - 1959 

— Le Crapaud-Buffle est votre première pièce 
jouée,  mais vous en avez écrit au moins une autre, Le 
Poisson Noir,  déjà publiée. 

— J 'en ai écrit bien d 'autres ! Une quinzaine, dont  
certaines ne sont d'ailleurs pas encore terminées. 

— Vous avez toujours été attiré par le théâtre ? 
— Oui, très jeune déjà. C'est peut-être à cause des 

enterrements.. .  
? 

— J 'ai  participé à des enterrements, oui... enfin, 
c'est une histoire trop compliquée. Et  je trouvais ça 
très beau, pas le contenu, bien sûr, mais le spectacle... 
Bref, je voulais faire du théâtre. J 'a i  même monté 
quelque chose comme une troupe, à Beausoleil. Nous 
jouions un peu n ' importe  quoi, je ne savais rien. Je 
suis un autodidacte, vous savez... J 'avais tout de 
même lu un peu. J ' a i  voulu faire - tenez-vous bien ! - 
une adaptat ion des Possédés. 

— On l 'a jouée ? 
— Pas longtemps. Ça a été la fin de la troupe. Et 

puis est venue la guerre, et la Résistance, une époque 
très... mouvementée pour  moi. La déportation m 'a  
d'ailleurs inspiré plusieurs pièces, dont  L 'Enfant-Rat ,  
qui sera jouée prochainement à Vienne... 

— Vous vous êtes mis à écrire aussitôt après la 
guerre ? 

— Après la guerre, en dehors de mon travail de 
journaliste, je me suis surtout mis à lire, à tout lire, 
avec le complexe effrayant du monsieur sans culture 
philosophique ! Ce complexe, je ne l 'ai plus, du reste. 
J 'a i  fini par voir mes limites, et par les accepter. 

— Vous n'avez rien écrit, à cette époque-là ? 
— J 'ai  écrit une pièce. Une pièce où je cherchais... 

l 'abstraction à tout prix. Chaque personnage était une 
entité : l 'homme, la femme, etc. C'était  très compli- 
qué. Tellement compliqué que je corrigeais et recorri- 
geais sans cesse le manuscrit.  Comme je n 'en avais 
qu 'un ,  j ' a i  réussi à le perdre. 

— Si vous n'avez jamais été joué au théâtre, vous 
avez en revanche un peu l'expérience du cinéma. 

— Oui, puisque j ' a i  collaboré au film de Chris 
Marker  sur la Sibérie. Je vais d'ailleurs, cet hiver, réa- 
liser un film dont je serai à la fois scénariste et metteur 
en scène. 

— Mais tout en continuant de vous intéresser au 
théâtre ? 

— Naturellement ! Selon moi, c'est par  le théâtre 
que s 'opèrera la révolution sur le plan intellectuel. 
Quand la lutte des classes n ' aura  plus nulle part de 
raison d'être, quand l 'homme n 'aura  plus à lutter 
pour son pain et sa dignité, se posera réellement le 
problème de ses loisirs. Or le théâtre est le seul mode 
d'expression artistique qui puisse répondre à tous nos 
besoins culturels. Je ne sais ce que sera alors le théâ- 
tre, mais c'est lui qui deviendra, j ' en  suis sûr, la véri- 
table «fête» des hommes. 



1960 

Gatti lisant le scénario de «L'Enclos» pendan t  le tournage 
en Yougoslavie. 

«Un premier film qui force 
la technique à avoir du talent» 
Pierre Joffroy, «L'Avant-Scène» 

Fallait-il respecter Buchenwald et Mauthausen, 
domaine réservé ? Le silence est-il le dernier mot du 
respect ? Si ces fausses questions ont pu se poser au 
niveau du scénario de L'Enclos, c'est que la tentative 
était risquée. Dans les conditions actuelles de l'exploi- 
tation cinématographique, un échec aurait pu com- 
promettre pour des années l'effort d'appréhension 
par le cinéma de la vérité concentrationnaire. 

Au milieu des acteurs et des techniciens, c'est à 
peine si l'on distinguait le metteur en scène - jeune 
homme dépourvu de viseur, de chaise curule, et qui 
n'aboyait pas. Pendant les deux ou trois premiers 
jours, en extérieurs, il avait regardé faire, sans dire 
grand-chose. Les techniciens lui demandaient de 
temps en temps : «Alors, on le tourne, ce plan ?» — 
«Oui», disait-il. — «Bon, alors sois gentil, dis : 
Moteur.» Il disait : «Moteur.» 

Le soir, après les rushes, des commentaires cou- 
raient sur ce réalisateur invertébré : L'Enclos, ce 
serait encore un film de techniciens, fait par  des tech- 
niciens, mais signé par un blanc-bec qui n'y aurait 
aucun mérite. Gatti, dans le même temps, disait à 
quelques amis : «L'école est finie... On commence 
demain.» Il commença, en effet. Il s'était délibéré- 
ment mis en marge pendant deux ou trois jours afin 
d'observer les gens et leurs outils, suivre les effets des 
mots sur les choses et s'assimiler les différents tempé- 
raments avec lesquels il aurait à se colleter pour en 
finir avec L'Enclos. Maintenant, c'était chose faite. 
Qu 'avait-il donc compris ? Juste ceci : que la techni- 
que était servante et que, même si elle se rebellait, cela 
ne pouvait ni ne devait altérer en rien la matière à trai- 
ter. Metteur en scène, il ne désirait vraiment ni effets, 
ni cadrages recherchés, ni grands mouvements raffi- 
nés - ressources généralement de ceux dont la vision 
est floue. La sienne était précise, achevée, inchangea- 
ble, sinon imperfectible, et il fallait qu'elle passât 
intégralement de l'autre côté du verre. 

Debout, à côté de la caméra, silencieux, mais 
crispé, Gatti faisait un spectacle en soi. Il avait le plus 
souvent le bras gauche levé à hauteur du visage, le 
poing fermé, dans un geste qui tenait autant de 
l'imploration que de la fascination. Avec un appareil 
photographique suffisamment sensible (mais inexis- 
tant, je le reconnais), on aurait certainement vu jaillir 
au bout de ce poing, en direction des acteurs, les zig- 
zags de l'électricité gattesque. Ses yeux écarquillés 
voyaient deux spectacles à la fois : il essayait de faire 
coïncider exactement son image intérieure avec celle 
que le plateau lui renvoyait. Ça n'allait pas tout seul. 
On coupait, on reprenait inlassablement. Parfois, 
Gatti se jetait à la place des comédiens et jouait. Ce 
n 'était pas pour leur apprendre leur métier, mais pour 
représenter concrètement à leurs yeux, les mots n 'y 
suffisant pas, l'image fixée une fois pour toutes. 



Hubert Monloup et  Armand Gatti - «La deuxième exis tence du camp de Tatenberg» (mise en scène  Gisèle Tavet, Théâtre des 
Célestins, Lyon, 1962) es t  le premier décor  de Monloup pour  une pièce de Gatti. 

«Chroniques d 'une planète  provisoire», Grenier de Toulouse, 
1963. Première mise en scène  d'A. Gatti. 

Préface à «Théâtre * * * » . 
Ed. du Seuil, 1962 

Que je proclame (ce que d'ailleurs je pense) que 
chaque sujet possède une théâtralité qui lui est propre, 
que c'est la recherche des structures exprimant cette 
théâtralité qui forme une pièce, qu'avant tout une 
pièce est déterminée par l'espace qu'on lui attribue et 
dans lequel les personnages se meuvent - aussitôt je 
sens combien mes rapports sont grands avec le hanne- 
ton (et fort réduits avec le théoricien). Que je vocifère 
(ce qui est davantage dans mes cordes) que toute la 
sénilité du théâtre vient de la scène unique et de son 
impossibilité à respirer dans un monde qui vit sur plu- 
sieurs dimensions et dans plusieurs âges à la fois - et 
aussi je me prends à fabriquer une histoire d'amour 
ou de haine qui se déroule à New York, et une autre, 
exactement la même, à Irkoutsk. A peine 
commencent-elles à exister que je m'aperçois qu'en 
réalité elles ne peuvent être les mêmes, car l'une se 
déroule selon la verticalité (New York), l'autre sur 
l'horizontalité (Irkoutsk). Ces amours ou ces haines 
deviennent aussitôt et avant tout, une lutte contre les 
espaces où elles se meuvent. Bientôt sur ces espaces 
généraux viennent se greffer les espaces qui sont le 
propre d'un individu donné (fermé pour l'un, ouvert 
pour l'autre) et ils s'affrontent... Combats pluriels 
qui laissent loin derrière eux les oukases, les impéra- 
tifs, les interdits et même les explications. 



1962 

Jean  Bouise dans  «La vie imaginaire de l 'éboueur Auguste  
G.», mise en scène  de J a c q u e s  Rosner, Théâtre de la Cité de 
Villeurbanne. 

Répétitions de «La vie imaginaire de l 'éboueur Auguste G.». 

Thème, variation et maniaquerie sur l'espace, 
direz-vous ? Sans doute. Mais alors comment vous 
parler de la Deuxième existence du camp de Tatenberg 
où toutes mes théories spatiales se sont fracassées sans 
pouvoir mordre dans le sujet ? Au lieu d'un espace 
continuellement remis en question, les personnages 
évoluent ici dans un espace unique, donné une fois 
pour toutes. Seule caractéristique : il est toujours 
coupé en deux comme le rocher de la Kabbale ou la 
pomme de la Genèse qui, séparée en deux, se détériore 
lentement sur un bahut en cherchant à retrouver 
l'Unité première : le fruit. Fort heureusement, le titre 
même, Chroniques d'une Planète provisoire, imposait 
à la pièce qu'il indiquait un découpage donné, celui 
d'une succession de scènes très courtes sans rapports 
apparents dans l'espace, mais retrouvant leur cohé- 
sion dans le temps. Le point de départ était le sui- 
vant : des terriens partent à la découverte d'une pla- 
nète ; que découvrent-ils ? La terre encore. L'espace 
de la planète (théâtre) est continuellement redistribué 
en maints lieux exigés par le déroulement des chroni- 
ques. L'espace de la terre (images filmées) repose sur 
l'histoire d'un couple séparé. En principe les cosmo- 
nautes ne sont là que pour contrapunter les deux. 
Mais de parallélismes en parallélismes, les deux espa- 
ces finissent par se superposer, se court-circuiter 
jusqu'à la confusion des cosmonautes qui ne savent 
plus, au fond d'eux-mêmes, s'ils sont sur la terre, s'ils 
l'ont quittée ou s'ils sont sur les deux planètes en 
même temps. 

La Vie imaginaire de l'éboueur Auguste G. est à la 
fois un aboutissement et un point de départ. Ici les 
problèmes d'espace résolvent automatiquement les 
problèmes du temps. En annexe, la machinerie impor- 
tée pour enrichir les possibilités du spectacle est repen- 
sée selon les moyens théâtraux les plus simples. 

Puisque, nonobstant ce qu'elles disent et veulent 
donner à voir, j'ai présenté ces trois pièces sous un 
angle purement artisanal, une remarque sur les dialo- 
gues s'impose. Au théâtre, le dialogue ne peut souffrir 
aucune ambiguïté. Il doit être direct et en conséquence 
ne supporter aucune blessure interne, en vue d'une 
plus grande efficacité dans l'instant. C'est presque 
une loi. J'ai essayé d'y contrevenir. Une phrase con- 
çue comme une boîte de vitesses me paraît davantage 
correspondre aux expériences tentées ici. D'où l'exis- 
tence et parfois l'abondance de tirets et parenthèses 
qui indiquent le passage d'une pensée (ou d'une forme 
d'élocution) à une autre au sein d'une même phrase. 
Plus précisément, un tiret marque une rupture de pen- 
sée, un changement de vitesse vers l'extériorisation ; 
une parenthèse marque un changement de vitesse vers 
l'intériorisation. C'est en quelque sorte une écriture à 
trois tons où les différentes hauteurs ne sont pas don- 
nées une fois pour toutes mais s'établissent continuel- 
lement les unes par rapport aux autres. 



1962 

Tournage «El Otro Cristobal», La Havane. 

Interview J.L. Pays, F. Gendron - 
«Miroir du cinéma» : 
«La Brigade Cristobal» 

Pour  parfaits que soient les gens qui œuvrent ciné- 
matographiquement,  nous nous inclinons de bonne 
grâce devant leur talent, mais leurs problèmes ne nous 
concernent pas. Nous ne pouvons pas admettre un art 
qui ne soit qu'esthétique, pour nous c'est une capitu- 
lation, nous ne pouvons pas admettre non plus un art 
qui soit social dans l'idée sans que ce soit traduit dans 
sa forme et dans sa vie de la même façon, d 'une façon 
libératrice. 

Que nous réussissions ou pas dans cette entreprise, 
c'est un autre problème. L ' impor tant  c'est la lutte que 
nous menons. 

Nous considérons ce que nous faisons comme un 
moment  de cette lutte. Nous ne créons pas des œuvres 
pour  l 'éternité, c'est un concept bourgeois. Ce sont 
différents moments de cette lutte que nous essayons 
de traduire. 

Ceci dit, peut-être que nous ne pouvons pas rece- 
voir du large public une adhésion totale immédiate, 
car il y a le conditionnement quotidien qu'il subit 
actuellement. Un égoutier qui travaille 6 heures de 
suite dans son égout, n'est souvent pas physiquement 
en état de se pencher sur les problèmes que posent «El  
Otro Cristobal». 

Mais l ' important  est que les problèmes soient 
posés. Parce que ces problèmes-là concernent l 'égou- 
tier, concernent ce qu'il y a de meilleur en lui. 

L ' impor tan t  reste que ces problèmes que nous 
effleurons soient posés pour  les éboueurs, les métallos 
ou les manœuvres,  qu'ils soient posés à la plus grande 
dimension. Même si le conditionnement social ne leur 

permet pas d 'entrer  directement dans l 'œuvre.  Mais 
lorsque ce conditionnement sera aboli, et nous travail- 
lons pour  ça, les problèmes seront déjà posés et per- 
mettront de franchir le pas. 

Que nous recevions d ' un  certain nombre de person- 
nes une désapprobation,  une critique négative, une 
distance, nous nous y attendions. Il serait vain de pro- 
noncer le mot lutte si tout le monde approuvait .  Nous 
savons aussi à quels risques nous nous exposons, nous 
sommes prêts à affronter notre situation quotidienne, 
issue de notre prise de position. Cette tension perpé- 
tuelle, ce sarcasme, c'est notre lutte, le monsieur qui 
nous empêche de tourner c'est notre lutte, l 'impossi- 
bilité de faire ou de ne pas faire, c'est notre lutte. La 
seule chose bien établie c'est que nous recommence- 
rons jusqu 'au  bout. 

Le succès c'est un accessoire. L ' important  est 
d'aller en avant. L'intéressant est d 'amener chaque 
fois davantage de gens, non pas à l 'intérieur de nos 
œuvres mais en direction du but que nos œuvres veu- 
lent atteindre. 

L ' impor tant  c'est que pour une fois il existe une 
équipe prête à recommencer, à aller plus loin. Et c'est 
ça qui est important,  et nous irons plus loin. 



1966 

Répétition de «Chant Public devant deux cha i ses  électri- 
ques», mise en scène  d'Armand Gatti, Théâtre National 
Populaire de Chaillot (direction : Georges Wilson). 

Préface à «Chant public devant 
deux chaises électriques», Ed. du Seuil 

Chaque nuit montait comme un hymne funèbre du 
cœur de la Havane : «Un - Deux - Trois -Quatre» 
scandé par des milliers d'hommes et de femmes qui 
apprenaient à marcher au pas. - La mort atomique 
pouvait venir - Ils paraissaient avoir plus que des 
fusils ou des canons à lui opposer. Ils avaient ce «Un - 
Deux - Trois - Quatre» à la fois dérisoire et souverain. 

Mon assistant Rogelio Paris me rappela la phrase 
de Julius Rosenberg au moment où on lui proposait la 
grâce, si son épouse et lui se reconnaissaient coupa- 
bles : «Pour nous laisser la vie, ils veulent nous enle- 
ver nos raisons de vivre. Nous ne pouvons 
l'accepter.» Ce fut le déclic. Dans mes souvenirs, 
Sacco et Vanzetti répétèrent au moins cinq phrases 
analogues. Aussitôt ces blancs et ces noirs des nuits de 
la Havane, défilant sous la pluie avec leurs imperméa- 
bles, leurs sacs, leurs couvertures, et quelquefois leurs 
parapluies inscrivirent pour moi leur marche, entre les 
couloirs de Sing-Sing et ceux de Charlestown. Ils 
étaient tous à leur façon des Rosenberg, des Sacco et 
des Vanzetti. Leurs ennemis étaient les mêmes et pour 
les mêmes raisons. Ils disaient préférer la mort, dans 
ce qu'ils croyaient la dignité, à une vie qui à leurs yeux 
en serait dépouillée. La plupart ne savaient rien de 
Sacco et Vanzetti mais ils avaient rejoint leur histoire, 
chacun à sa façon. 

Parmi ces volontaires nocturnes, il y avait tout 
comme Rogelio Paris, un certain nombre d'acteurs, 
techniciens et ouvriers du film «El Otro Cristobal» 
que j'étais en train de tourner. Ils arrivaient le matin 
sur les lieux du tournage, harassés de fatigue, s'endor- 
mant à même le sol entre deux prises. Je les connais- 
sais. Dans les jours qui suivirent, je les confrontai 
avec le drame de Boston. Il y eut ceux qui se multipliè- 
rent autour de Vanzetti parce que le marchand de 
poissons ne connaissait pratiquement pas la défail- 
lance, et ceux qui briguèrent Sacco parce qu'il appa- 
raissait plus fragile. D'autres commencèrent par 
Sacco parce qu'il était père de famille, puis finirent 
par apporter leur compassion au jeune Madeiros, le 
«bon larron» de la chaise électrique. Chacun cher- 
chant ses arguments dans sa vérité de chaque jour, 
remettait le drame de Boston en question, tout en le 
multipliant à l'infini. Ainsi un électricien apportait 
son adhésion à tel moment d'un des personnages de 
South Baintree et la continuait à travers un autre, en 
opposition absolue. J'en arrivais pour chacun d'eux à 
des puzzles de personnages et de situations entière- 
ment différents. Je recommençais l'expérience avec 
les camarades français de mon équipe. Même jeu de 
puzzle, même reconstitution sous des angles différents 
et fragmentaires de l'affaire de South Baintree. 

L'angle par lequel serait abordée l'affaire Sacco- 
Vanzetti était trouvé. Il ouvrirait sur des personnages 
de notre vie quotidienne, de notre actualité, qui assu- 
meraient le drame et le feraient exister à travers leurs 
problèmes personnels. 



Mao Tse-toung 

1966 

Répétitions de «Un homme seul», mise en scène  d'A. Gatti, 
Comédie de Saint-Etienne. 

« L e t t r e s  F r a n ç a i s e s » ,  i n t e r v i e w  J . L .  P a y s  

A.G. : La pièce a été écrite de la façon même dont 
j'ai découvert Wei Pa-tchoun qui est devenu 
«l'homme seul» de la pièce... J'étais en reportage 
dans le Kouansi quand j'en ai entendu parler pour la 
première fois. L'histoire m'a passionné et partout où 
j'allais, j'interrogeais les gens sur Wei Pa-tchoun. J'ai 
eu des versions innombrables et la pièce n'est pas 
autre chose que la confrontation de ces différentes 
versions. 

Avec «l'homme seul», c'est le futur qui enfante 
tout. Ces faits historiques se passaient avant les 
années 30 précédant «La longue marche». Li tche- 
liou, le militant de «l'homme seul» (Wei Pa-tchoun), 
a mené la bataille des «Sept jours et des sept nuits». 
Sa dernière bataille. 

Ce fut l'extermination complète. Ils restent deux 
sur la montagne Lon-chen. Li tche-liou s'interroge : 
cette bataille est-elle oui ou non une victoire dans le 
futur ? Le présent et le passé apparaissent négatifs. Il 
s'agit de savoir si dans le futur c'est une victoire ou 
pas. En même temps qu'il se confronte avec son passé 
et son présent, Li tche-liou se confronte avec le futur. 

Or ce futur, nous spectateurs, le connaissons, c'est 
la Chine populaire et la Chine de Formose. Li tche- 
liou veut savoir s'il a sa place dans ce futur socialiste 
qu'il imagine. 

Ma démarche, c'est de le confronter avec le futur 
réel, celui d'aujourd'hui. 

J.-L. P. : Lors d'une discussion quelqu'un dit : 
Frère Li tche-liou qui désire embrasser le monde 
entier est plus seul qu'un loup.» Est-ce le thème de 
l'homme seul ? 

A.G. : Par rapport à sa famille, la femme qu'il 
aime, son père, ses enfants, le combat de Li tche-liou 
pour la libération provoque des drames. 

C'est le problème de l'engagement. On n'a pas 
besoin d'être un dirigeant révolutionnaire pour se 
poser la question à l'échelon le plus humble. Lui se la 
posait chaque jour. On appartient au monde entier, 
on ne peut pas se retirer de la création. 

J.-L. P. : Dans votre pièce sur Franco, que vous 
êtes en train d'écrire, de quelle façon abordez-vous 
l'actualité espagnole ? 

A.G. : Il y a l'actualité, la mode et les différents 
facteurs et vecteurs qui interviennent, qui sont le 
temps dans lequel nous vivons. L'actualité a son sens 
et sa signification en tant que telle. Mais pour tirer un 
enseignement, il faut mille actualités qui se juxtapo- 
sent les unes aux autres. 

Pour la pièce espagnole, l'idée de base c'est : com- 
ment les émigrés espagnols voient Franco. A un 
moment, en Espagne, il était question de placer l'effi- 
gie de Franco sur les autels, comme les saints, la 
vierge, etc., en tant que directeur de la «grande croi- 
sade». Une partie du clergé poussait. 

Ça m'a donné l'idée d'écrire «la Passion du général 
Franco». Mais dans cette «Passion» le seul qui n'y 
meurt pas c'est Franco. 



1966 - «Le T e m p s  des  cerises», 
scénario n o n  réalisé (extrait) 

330.  P.R.  axé  sur  M a n o u c h i a n .  L i s s -  
ner es t  a s s i s  de r r i è re  l u i .  I ls  d i s c u t e n t  
à voix b a s s e .  En a r r i è r e - f o n d ,  mais  de 
b i a i s ,  l e s  a c t u a l i t é s  con t inuen t  à d é f i -  
ler  . 

MANOUCHIAN 

Nous sommes tous  un peu nerveux  en 
ce moment ,  mieux vaut  nous  d i s p e r s e r .  

LISSNER 

I m p o s s i b l e .  La l i bé ra t ion  a p p r o c h e ,  il 
faut au con t ra i r e  i n t e n s i f i e r .  

MANOUCHIAN 

Tout en r e s t a n t  sur  p l a c e ,  il  faudra i t  
r enonce r  momentanément  aux r e n d e z -  
vous  . 

LISSNER 
Tous seront  m a i n t e n u s .  

MANOUCHIAN 
M a i s . . .  

LISSNER 
C' e s t  l ' ordre . 

MANOUCHIAN 
Entendu.  

L i s sne r  se l ève  et s ' e n  v a .  Les a c t u a -  
l i t é s  con t inuen t  à dé f i l e r .  

«L'aventure du groupe Manouchian 
est trop grande pour être modifiée», 
interview à Presse Nouvelle, Juin 1965 

Le cinéma ne m'intéresse que s'il aborde certains 
problèmes. Ainsi dans «L'Enclos» (les camps) ou 
«L'autre Cristobal» (Cuba). C'est pour moi le moyen 
d'expression de notre époque. Ce sujet répondait très 
bien à mes préoccupations. 

Cependant, j'ai commencé par avoir une réaction 
de refus : j'ai déjà fait un film et trois pièces sur la 
résistance et les camps et j'avais envie de changer. 

Après réflexion, pourtant, il m'a paru nécessaire 
d'y revenir... On n'échappe pas à ce qu'on est (c'est 
l'ancien résistant qui parle) : des raisons intimes ont 
joué. 

Dès qu'on évoque cette époque, la tendance est de 
faire des Juifs seulement des victimes. J'ai pensé à 
l'autre volet : les combattants, d'admirables combat- 
tants. Certains Juifs ont lutté en assumant leur 
judaïsme et tous les interdits qui pesaient sur eux pen- 
dant l'occupation ; d'autres ont choisi délibérément le 
combat comme ils l'auraient fait Juifs ou non. C'est 
le cas dans le groupe Manouchian des Boczov, Ray- 
man et d'autres. Rayman n'a fait que poursuivre un 
combat commencé à 14 ans aux Jeunesses communis- 
tes. 

Je voudrais montrer, d'autre part, le côté proléta- 
rien de la Résistance. Il a été beaucoup escamoté. Les 
membres du groupe étaient des travailleurs. Le 
M.O.I. (Mouvement Ouvrier International) les situe 
et c'est utile. En effet, la plupart des tentatives artisti- 
ques sur la Résistance la représentent dans un con- 
texte indéterminé. Il y a une falsification à ne pas la 
placer dans son milieu véritable. 

«L'Enclos» montrait la lutte à l'intérieur des 
camps. Ce sera ici un aspect de la Résistance à l'exté- 
rieur sous le signe de l'internationalisme. Cette his- 
toire, aussi épique soit-elle, s'inscrit dans les faits. 
Vis-à-vis de ces faits, nous n'avons pas voulu prendre 
de liberté : l'aventure humaine de ces hommes est si 
grande qu'il ne faut pas l'altérer. 

Le mot internationalisme a ici pour moi un sens très 
fort : il signifie des mouvements épars en Europe qui 
se sont mis en marche, se sont rejoints, aboutissant à 
une prise de conscience supérieure. Ce sont les lignes 
convergentes de l'immigration : Juifs, Italiens, Polo- 
nais, Espagnols, Tchèques, Yougoslaves que repren- 
dra d'abord le film. Il partira d'Espagne, de la persé- 
cution raciale dans le monde et se nouera à Paris avec 
la prison et le tribunal pour exploser alors, avec 
l'«Affiche Rouge», dans le temps et l'espace. 

Prise de conscience aiguë de ces hommes pour qui 
les événements ne sont pas le drame qui s'abat sur eux 
à l'improviste, mais qui y étaient déjà préparés par les 
mille problèmes qui les réléguaient déjà entre eux à 
l'usine, chez eux, par leur accent, etc. 

Aussi le héros sera collectif. Nous n'avons pas 
voulu centrer ce film sur Manouchian. Les 23 seront 
«à égalité». Nous voulons rendre compte de leur quo- 
tidien, de la façon dont ils l'ont assumé. 



1967 

Yon Sosa : ex-officier de l 'armée guatémal tèque,  à la chute 
du gouvernement  démocrat ique d'Arbenz, en 1954, il fonde 
un des premiers maquis. Sa ph rase  : «l'arme décisive du 
guérillero, c ' es t  le mot» sera décisive pour  Gatti. 

Répétitions de «La Naissance», mise en s cène  Roland 
Monod, Théâtre Romain Rolland de Villejuif. 

«La Naissance» - «Approches» 
(journal du Théâtre du Huitième, 
Lyon 1968) 

Au départ, l'idée, c'était de poser au théâtre le pro- 
blème du couple dans l'action, et plus précisément 
dans l'action politique. Comment un homme et une 
femme pouvaient-ils coexister à l'intérieur d'une 
action menée, comment pouvaient-ils être révolution- 
naires en ayant des problèmes d'homme et de femme 
à partager ensemble ? Cela a été l'idée de base. 

Alors, j'ai essayé de situer ce couple français à tra- 
vers la résistance, à travers le Viet-Nam, à travers ceci 
et cela, mais je retombais toujours sur une espèce 
d'ankylose, une espèce d'étouffement : il s'installait 
dans de petites tolérances répressives. Finalement, j'ai 
arrêté cette façon de voir les choses et j'ai fait un 
retour à une expérience antérieure qui était celle du 
Guatémala. 

Cette expérience antérieure, c'était quand j'étais 
journaliste pour le «Parisien Libéré», au temps du 
gouvernement Arbenz. 

On m'a raconté comment les Indiens du Guatémala 
avaient failli ne plus exister parce que lorsque Pedro 
de Alvarado était arrivé - c'était un lieutenant de Cor- 
tès - il s'était emparé du Guatémala et avait fondé le 
Capataneri du Guatémala. Vous ne pouvez imaginer 
combien son nom est resté vivant chez les Indiens... 
Bref, quand il est arrivé, plutôt que d'accepter l'escla- 
vage espagnol, tous avaient décidé de se suicider. Col- 
lectivement ! De se suicider tous !... Par centaines... 
Ce fut vraiment le génocide au sens plein... Il était 
interdit de s'accoupler... (A Cuba ça a réussi puisqu'il 
n'y a plus un seul Indien, on a dû amener des Noirs !). 
Au Guatémala ça a raté... La légende veut qu'une 
femme en soit responsable : elle était entrée en révolte 
contre le chef de la tribu et elle chantait : «Vous ne 
voulez plus de combattants, mais moi je suis enceinte 
et je veux que mon fils soit un combattant»... Et elle 
en fit un combattant... et son exemple fut suivi... 
C'est son poème que j'ai écrit, là-bas et que j'ai 
appelé LA NAISSANCE. Oui... LA NAISSANCE, 
c'est un peu le chant de cette femme... 

Le couple de «La Naissance», c'est Juilin, mariée à 
un notable, et Osmany, un lieutenant guatémaltèque. 
Juilin est de la race de ces femmes qui veulent assumer 
leur destin. Parce qu'elle n'accepte plus la notion du : 
«C'est l'homme qui pense telle et telle chose, donc on 
agit ensemble, je le suis...» Non ! Il faut qu'elle fasse 
elle-même ce qu'elle a à faire. C'est là son point capi- 
tal : s'assumer en tant qu'elle-même. Il y a quelque 
chose de révolutionnaire dans chaque être, mais il y en 
a beaucoup plus chez la femme que chez l'homme. 
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