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INTRODUCTION 

Les paroles jetées en l'air retombent toujours sur 
le jongleur. 

J'avais promis, comme ça, à mes collaborateurs 
de leur donner quelques conseils sur l'ingrat métier 
de la parole, je leur avais même promis un petit 
texte pour les aider. Promesse vite oubliée, je 
l'avoue, malgré l ' imprudent  pari qui 
l'accompagnait... 

À la première occasion, ils me rappelèrent mes 
engagements. Ils se plaignaient et ils avaient 
raison ; ils n'avaient nulle part de méthode pour 
apprendre à parler en public, pour s'améliorer dans 
cette technique où chacun s'invente, de bric et de 
broc, des recettes. Je leur avais promis un texte, 
sous peine, en cas de défection, de devoir accom- 
plir un gage... que je garderai secret. 

Je ne pouvais donc pas me permettre de perdre 
ce pari. Alors, je me suis mis à écrire d'abord des 



notes éparses, puis ce livre pratique, sans préten- 
tion universitaire, recueil de vingt-six ans de pra- 
tique oratoire sur tous les champs de bataille des 
mots. 

C'est vrai : on ne naît pas orateur, on le devient ! 
On est, certes, plus ou moins doué, mais chacun 
peut s'améliorer par le travail, à condition d'avoir 
sous les yeux une méthode à suivre ; une méthode 
qui n'est pas exclusive et qui se veut seulement un 
carnet de route des difficultés de la prise de parole 
en public ; une ordonnance pour trouver des 
remèdes au trac, au manque d'imagination, à la fai- 
blesse de la voix, aux défauts psychologiques, sty- 
listiques, théoriques ; un remède aux fautes 
classiques que tout apprenti orateur commet. 

Ces remèdes ont été élaborés dans les officines 
de mes expériences, de mes maîtres, de mes succès 
et surtout de mes échecs. 

On peut apprendre à s'exprimer en public ! Vous 
voulez parier ? 



PREMIÈRE PARTIE 

L'ART DE PARLER 
A UNE HISTOIRE 





Chapitre 1 

Le lever de rideau 

Au commencement, évidemment, était le 
Verbe... 

Mais avant qu'il prenne forme dans la diversité 
de toutes les formes, il aura fallu à l'humanité 
beaucoup de temps, de travail, et surtout de 
géniaux inventeurs. 

Si les histoires de famille ne vous intéressent pas, 
vous pouvez passer le gué, mais si vous aimez le 
roman familial, les transmissions héréditaires, les 
querelles testamentaires, les secrets cachés sous les 
matelas, alors là, vous serez servis. 

Le verbe est l'architecture de l'humanité, à son 
abri elle se raconte les plus belles et les plus laides 
histoires. L'envol du verbe, sur la vieille machine 
de la rhétorique, épopée aussi extraordinaire que 
celle des aéroplanes, conte l'histoire de l'homme 
aux prises avec la fuite des mots, des idées, et la dif- 
ficulté, jamais réduite, d'arriver à dire ce que l'on 



veut dire de la plus belle manière, c'est-à-dire 
éloquemment. 

Comme la nouveauté, c'est vieux comme le 
monde. . .  Permettez-moi de vous présenter les 
vieux inventeurs dans l 'art de la parole, afin de 
vous aider à mieux connaître les secrets de famille, 
ici de vrais secrets de fabrication. 

L'art oratoire remonte à la nuit des temps, au 
mythe d 'Orphée : l 'éloquence fut envoyée aux 
humains par Jupiter afin, paraît-il, de créer les pre- 
mières sociétés, et de permettre l'essor de l'huma- 
nité. L'éloquence est donc dans son essence un 
principe de culture et de civilisation. La preuve par 
l'aboiement, de ce point de vue-là, est irréfutable. 
Si nous n'avions pas la parole, serions-nous bien 
différents des animaux ? 

Le premier qui donna la parole à la parole fut 
Homère, « le prince des orateurs ». Ce poète ambu- 
lant, dans le soleil couchant, marche et sème à tous 
les vents ioniens et éoliens la dispute d'Achille et 
d'Agamemnon, les adieux d'Hector et d'Andro- 
maque.. .  L'Iliade et L'Odyssée représentent, 
d'après Fumaroli, un chef-d'œuvre prérhétorique. 

Le vieil Homère, l'aveugle des mots, éducateur 
de la Grèce selon Platon, premier maître de 
Cicéron, vécut au VIII siècle av. J.-C. Des érudits 
se demandèrent même s'il avait existé, puis s'il 
n'avait pas existé à plusieurs ; il y aurait eu un col- 
lectif d 'Homère. Abondance d 'Homère ne peut 
nuire. Mais qu'importe l'érudition, pourvu qu'on 
ait l'ivresse de cette poésie épique mondiale ! 

Les plus grands orateurs, conteurs, prosateurs 



de tous les temps ont appris à écrire et à parler 
l'humain par Homère. Quel est, en effet, « l'ora- 
teur qui a traité les passions avec plus d'art et de 
vérité » ? Jean Giraudoux conseillait même aux 
heureux écrivains de faire tous les matins « des hal- 
tères avec L'Iliade et L'Odyssée » et Flaubert dans sa 
correspondance écrivait : « Je me lèverai comme de 
coutume à 4 heures, je ferai de l'Homère [...]. » 

Aujourd'hui, quelle importance Homère peut-il 
avoir ? Ne sent-il pas le livre d'école ? Si l'on veut 
savoir s'exprimer en public, est-il nécessaire d'en 
passer par ce Grec d'Asie Mineure que personne, à 
en croire la rumeur, ne lirait plus ? 

Ah ! oui ! D'abord, parce que c'est un bonheur 
de le lire, lentement, en flânant le long des phrases 
à califourchon sur le cheval de Troie. Pendant un 
voyage en bateau vers les îles Lipari, tous les soirs, 
avant que vienne la nuit, des amis et moi-même, à 
tour de rôle, nous lisions à haute voix jetée à la mer 
des extraits de L'Iliade et de L'Odyssée. Le profes- 
seur Marcel Ruffo, titulaire de la chaire de pédop- 
sychiatrie, était le commandant de ce bateau ivre 
de mots. Il y avait là un anthropologue, un artisan, 
un médecin. Franchement, le Stromboli ne nous fit 
pas plus d'effet que la poésie oratoire du « sei- 
gneur du chant de haute altitude ». Au demeurant 
nul besoin d'avoir une culture classique pour 
l'apprécier, ni même un bateau. 

Ensuite, parce qu'il y a dans l'œuvre tous les 
secrets de l'art de parler. Le XVIIe siècle avait sacré 
Agamemnon, Nestor et Ulysse comme des 
modèles d'orateurs, rappelle toujours Fumaroli. 



Et Marie-Joseph de Chénier comptait que : 

Trois mille ans ont passé sur la cendre d'Homère ; 
Et depuis trois mille ans Homère respecté 
Est jeune encor de gloire et d'immortalité. 

Enfin, pour la simple raison qu'avec Homère 
tout commence. « Le monde naît, Homère chante. 
C'est l'oiseau de cette aurore 1 » Et c'est toujours 
dommage de rater le lever du rideau. 

Le rideau une fois levé, on aperçoit au loin la 
ville de Syracuse, au nom énigmatique. On est en 
l 'an 476 de l 'ère préchrétienne. À proprement  
parler, c'est là, sur le plateau calcaire des Épi- 
poles, que la rhétorique, c'est-à-dire l'art de per- 
suader par la parole, est née. Pendant  deux 
millénaires et demi, de Gorgias à Napoléon III, la 
rhétorique ne bougea pratiquement pas, constate 
Roland Barthes. 

Mais disons un mot sur le terme lui-même. 

Aujourd'hui, chaque fois qu 'on  l'emploie, qu'il 
s'agisse de la rhétorique de l'image, de celle de 
l'inconscient ou de celle de la publicité, c'est tou- 
jours à la rhétorique des Grecs que l'on fait allusion. 
Mais ce mot a mal vieilli. Recouvert de poussière, 
il attire à lui des rimes railleuses. Aussi, pour ne pas 
lutter vainement contre la force des préjugés, dès 
que l'on se sera éloigné des fonts baptismaux, on 
utilisera l'expression moderne : art de persuader. 

1. Victor Hugo. 



La bonne vieille rhétorique naquit donc en 
Grande-Grèce,  à Syracuse, où naquit  aussi la 
comédie. Elle vint avec la liberté, à la chute des 
tyrans : « Violent et sanguinaire, Thrasybule fit 
mourir injustement beaucoup de citoyens et, après 
en avoir exilé un grand nombre sur des accusa- 
tions mensongères, il confisqua leurs biens au 
profit du trésor r o y a l  » Le peuple se révolta et 
envoya promener en exil ce voleur tyrannique. De 
cette colère naquit l 'art oratoire. Un art qui est 
donc né en même temps qu'un peuple opprimé se 
libérait. Belle origine que la liberté... 

Cicéron raconte comment la parole vint aux 
muets de la tyrannie : « Ce fut seulement après 
l 'abolition de la tyrannie en Sicile, quand les 
procès, longtemps réglés par les tyrans, furent de 
nouveau soumis à des tribunaux réguliers, que 
chez ce peuple sicilien, d'une intelligence aiguisée, 
deux hommes, Corax et Teisias, composèrent une 
théorie de la rhétorique avec des préceptes. Avant 
eux personne n'avait, pour parler, une méthode 
raisonnée. » 

Il fallait, pour récupérer son bien, savoir bien 
parler. En ce temps béni où ni les avocats ni la TVA 
n'existaient, les plaideurs avaient recours à des 
logographes, sorte d'écrivains publics qui rédi- 
geaient des plaidoiries lues tant bien que mal 
devant le tribunal. Cette manière de convaincre 
était peu convaincante. Le génie de Corax et de 
Tisias fut de répondre à la demande d 'un public 

1. Diodore de Sicile. 



avide d'en découdre et de recoudre avec des mots, 
avide d'effacer un trop long silence par le cliquetis 
de la chicane, avide de la vie de la parole libre qui 
donne, à tort ou à raison, mais sans violence, la vic- 
toire dans une cause judiciaire. 

Pragmatiques, les compères publièrent un art 
oratoire à l'intention des justiciables afin de 
« rendre l'argument le plus faible le plus fort ». Ils 
avaient inventé la rhétorique, l'art d'argumenter à 
partir, non du vrai, mais du vraisemblable. Autour 
d'une parcelle de terre que deux propriétaires se 
disputent, comme autour d'une table, il faut 
désormais discuter, argumenter, convaincre, et 
pour emporter le lopin séduire le juge. Hier encore, 
il fallait serrer les poings pour gagner et 
aujourd'hui il faut serrer les mots ; le paysan sici- 
lien n'en revient pas et ne sait que dire. Alors on va 
l'aider à dire... 

Un maître en ville enseigne l'art de parler aux 
hommes : c'est Corax ; un disciple rédige pendant 
ce temps, peut-être sur les rives fraîches de la 
rivière Ciane, le premier traité d'argumentation 
judiciaire : c'est le fidèle et méticuleux Tisias. Si 
Homère est un poète, ces deux originaux sont des 
professeurs, des pédagogues : ils enseignent l'art de 
persuader. 

Il y avait, au-dessus d'eux, surélevé, un mage 
vêtu de pourpre qui aurait, paraît-il, ressuscité une 
morte et qui laissait entendre sur son passage une 
parole salvatrice : le philosophe Empédocle. Aris- 
tote lui attribue même l'invention de la rhéto- 
rique ! Cet inventeur d'humanité ne risquait pas de 



jeter les livres au feu, mais il n'hésita pas à se jeter 
vivant dans le feu purificateur de l 'Etna. C'est  
depuis que l 'on parle de la flamme de 
l'éloquence... 

Ces rhéteurs eurent une ribambelle d'enfants 
agités, presque tous frères ennemis. Leurs noms 
compliqués entrent difficilement dans nos 
mémoires modernes : Antiphon, élaborateur de la 
théorie du vraisemblable, Gorgias, prosateur 
d'arguments, Protagoras, fondateur de la sophis- 
tique et véritable professeur, Prodicos, Thrasi- 
maque, Hippias, Lysias, Isocrate, « traqueur » au 
point de ne pouvoir parler en public, mais cher- 
cheur d'euphonie,  Démosthène, le rigoureux, 
Platon, Socrate, les ennemis jurés des sophistes, 
Aristote, systématisateur et réconciliateur, Caton, 
Cicéron, l'avocat et l'humaniste, Quintilien, le syn- 
thétiseur, et bien d'autres... jusqu'à Perelman. Il 
fallait bien que ces querelleurs chroniques se dis- 
putent entre eux. L'avènement des sophistes allait 
déclencher une bataille homérique. 





Chapitre 2 

Ces coquins de sophistes 

Sophiste ? Ce qualificatif n'a pas toujours eu le 
sens de raisonneur subtil, d'acrobate des argu- 
ments. Il a voulu dire pendant longtemps savant, 
poète, esprit ouvert. On doit beaucoup aux 
sophistes et ils méritaient mieux que la mauvaise 
réputation que Socrate leur fit. Ce mauvais carac- 
tère leur reprochait d'utiliser le vraisemblable à des 
fins coupables, d'être prêts à tout pour convaincre, 
de faire prendre des vessies pour des lanternes ; de 
n'accorder aucune importance à la vérité en tant 
que telle ; de s'abandonner au relativisme le plus 
complet ; de faire de l'homme la mesure de toute 
chose ; d'affirmer que tout se discute et se dispute, 
dans un universel retournement des arguments. En 
somme, c'étaient des réalistes, ces sophistes ! 

La vérité n'a pas d'adresse connue, elle loge chez 
l'individu, se déplace avec lui et déménage à la 



cloche de bois : voilà l'intuition fondamentale des 
sophistes. Dès lors, la vérité n'existant pas en tant 
que telle, chacun ayant sa vérité, la meilleure des 
choses est de la faire valoir par les moyens les plus 
efficaces, donc par la rhétorique. 

Cette doctrine porte en elle le pire et le meil- 
leur. Elle peut légitimer toutes les violences, toutes 
les propagandes, toutes les publicités. Elle fonde 
également le principe de tolérance ; elle combat le 
fanatisme et l'intégrisme. On doit aux sophistes les 
premières ébauches de grammaire, la disposition 
du discours, l'ornement du style, l'idée que la 
vérité « n'est jamais qu'un accord entre interlocu- 
teurs », l'insistance sur le moment opportun pour 
agir, l'esprit d'à-propos, le kairos. On leur reproche 
d'avoir voulu gagner toujours et à tout prix dans la 
course aux arguments, par tous les tours de l'esprit. 

Mais ils sont sympathiques, ces sophistes : eux, 
au moins, ne se justifiaient pas de vouloir 
convaincre, aucune hypocrisie chez eux ; ils vou- 
laient se faire entendre et ne s'affublaient pas du 
chapeau de la vertu, comme Cicéron ou Démos- 
thène. À leurs yeux, toute cause est défendable, 
toute cause doit être défendue, quoi qu'il en coûte, 
même si le prix à payer est celui de la réprobation et 
de la mauvaise réputation. Ils disputent et discu- 
tent contre les vents et les marées de l'opinion. 

Les sophistes ont eu le mérite d'être des merce- 
naires du verbe -  à leurs risques et périls, ce qui 
rachète tout -,  de donner la parole aux petits et 
d'affirmer que tout le monde a le droit de 



s'exprimer. Pour les sophistes, la voix du puissant 
ne porte pas plus loin que la voix du faible. Chacun 
dans l'assemblée doit bénéficier du même temps de 
parole : c'est le principe d'isegoria ; et la majorité 
dira, par son vote, qui a raison, qui a tort. C'est la 
loi du grand nombre qui, selon Athénagoras, « une 
fois informé prend les meilleures décisions »... 

Les sophistes méritaient-ils donc d'être à ce 
point décriés ? Marc Fumaroli tente une 
conciliation : 

« Supposons qu 'une trêve intervienne, et que 
quelques combattants réfléchissent enfin sur ce qui 
s'est passé. Puisque l'on n'échappe pas à per- 
suader, sauf à faire le coup de poing ou de pistolet, 
apprenons à bien persuader. Cela fera de nous des 
sophistes, mais du moins saurons-nous notre 
métier et nous le ferons bien : nous ne nous leur- 
rerons pas sur le but que nous poursuivons, 
l'emporter sur autrui, mais nous leurrerons autrui 
un peu moins, et surtout moins mal que les 
sophistes d'instinct qui ne se connaissent pas pour 
tels. À ce second stade, on s'est élevé au-dessus de 
la barbarie persuasive, et cette première forme 
d'honnêteté, artisanale ou artiste, si sceptique et 
cynique qu'elle se cache, n 'en  a pas moins sa 
morale. Elle ne peut laisser le philosophe tout à fait 
indif férent  » 

La rhétorique est un instrument de culture, un 
art de dire et de vivre. Le travail lucide sur l'art de 

1. Marc Fumaroli, préface à Yvon BELAVAL, Digression sur la rhétorique, 
Ramsay, 1988. 



il faut oser marquer  un  temps d 'arrêt  en plein 
propos pour écouter un instant l'auditoire, comme 
si on n'allait jamais reprendre, et puis retrouver le 
fil perdu et continuer. Il revient à marquer  un 
temps d'arrêt pour permettre au public de rece- 
voir l'ensemble des messages, et pour le laisser se 
reposer, simplement ! A ce moment-là, ce sont le 
visage, les yeux, les gestes qui parlent ; le langage 
du corps est éloquent. Mais attention : le silence 
fait peur, il inquiète, il surprend. 

Le deuxième silence relève d'une stratégie rela- 
tionnelle ; il permet de s'abriter, de se mettre en 
retrait du discours. On doit savoir que parler, c'est 
se découvrir, se déposséder de soi pour autrui, ne 
plus s'appartenir. Le silence à partir de ce constat 
devient une asepsie verbale, il met à l 'abri de 
l'autre, des autres. Il est un poste d'observation du 
monde. 

Le troisième silence, le plus profond, le plus 
essentiel, est une source d'énergie psychique. Il 
donne la force d'être, de se battre, de rire et de 
pleurer ; c'est le vrai repos du guerrier moderne... 
Silence du promeneur solitaire, silence de la médi- 
tation, de la prière, du vide, silence tout court, 
silence du silence... À chacun son silence ! 

Au commencement était le silence. De toutes les 
façons envisageables, celui-ci constitue la seule 
piste d'envol de la parole ; dès lors, ce n'est qu'en 
puisant dans les profondeurs magnétiques du 
silence qu'on trouvera l'or enfoui de la parole. 
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L'art de 

s'exprimer 
Convaincre un auditoire, cela ne s'improvise pas. Le trac, le 

manque d'habitude, la difficulté à dompter son émotion et à orga- 
niser sa pensée sont autant d'embûches sur la route du « bien-parler ». 
Or la capacité à s'exprimer clairement est déterminante, dans la vie 
professionnelle comme ailleurs. 

Mais comment vaincre le trac ? Comment donner vie à ses paroles ? 
Comment trouver le mot juste ? Comment bâtir une argumentation ? 
Quelles sont les erreurs à éviter ? Autant d'interrogations auxquelles 
chacun est confronté au moment de prendre la parole. Pour y 
répondre, un seul secret : le travail et l'entraînement. 

Brillant orateur formé à l'école classique de la rhétorique, Gilbert 
Collard rassemble en une méthode moderne les secrets de fabrication 
du discours, les recettes de « cuisine oratoire » et les savoir-faire 
nécessaires pour devenir un bon artisan de la parole. 

« À quoi sert d'avoir des idées, si on ne sait pas les exprimer ? » 
demandait Épictète le stoïcien. Travail sur la respiration et sur la voix ; 
exercices d'articulation ; expression d'une émotion ; recherche de la 
meilleure formulation ; mise en ordre des arguments : l'auteur déploie 
tout un arsenal de techniques et d'astuces, qui constituent une 
véritable stratégie de l'art oratoire, à la portée de tous. 

Avocat au barreau de Marseille, Gilbert 
Collard est célèbre pour ses qualités ora- 
toires. Auteur de nombreux ouvrages, 
membre de l'Association internationale 

d'histoire de la rhétorique, il fut  lauréat 
de la Conférence du stage, un concours 
d'éloquence judiciaire. 
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