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Le conte est-il un vestige archéo-
logique, ou au contraire une
nébuleuse ou se cherche I'ave-
nir ?

Michel Tournier







Etait-ce & Odense, Copenhague ou ailleurs ? Il nei-
geait, c'était comme si chaque flocon savait exactement
ot il devait tomber, s'incruster, s'amalgamer aux mil-
lions d’autres flocons qui s'étaient posés avant lui sur la
terre. Les habitants de la ville poursuivaient leur chemin
sans se soucier de nuire a cette ordonnance merveil-
leuse de la neige dans les rues et sur les esplanades.
Mais moi, I'étranger, j'avais I'impression de commettre
un sacrilége a chaque pas que je faisais ; quand un flo-
con me frblait le bout du nez et descendait en se dandi-
nant, j'attendais qu'il achéve sa chute et qu'il se soude
aux autres. Si c’était un flocon particuliérement ventru
et joliment découpé, je m'obligeais a un détour de peur
de I'écraser.

Etait-ce & Skanderborg, Ringkobing ou ailleurs ? La
nuit semblait ne jamais devoir finir, c'était d'ailleurs une
des nuits les plus longues de I'année, elle avait com-
mencé dix-sept heures auparavant. Et soudain, dans le
silence, ce fut comme si se levait un vent léger : douze
mille haleines de trés jeunes filles, au méme instant,
venaient de souffler les petites flammes des bougies des
sapins de Noél.
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Etait-ce & Helsingor, a Skagen ou ailleurs ? Ce vent
léeger, pendant quelques secondes, fit courir dans les
ruelles et sur les parvis les odeurs délicieuses des fétes
qui célébraient la derniére nuit de I'année : fumets des
oies qui rissolaient et des frikadeller, arome des oranges
écorchées d'un coup d'ongle, senteurs fugaces des
alcools bleuissant les puddings au riz, parfums ambrés
des femmes, citronnés quand c’était une petite fille qui
secouait ses boucles et ses rubans.

Peu importe le nom de la ville 1a-bas au Danemark.
Je suivais deux policiers a cheval, silhouettes rigides et
trapues qui surgissaient du brouillard pour s'y perdre a
nouveau. Le halo des réverbéres étirait leurs ombres sur
le flanc des maisons biscornues. De loin, j'avais cru que
les policiers montaient des chevaux blancs : mais c’était
le givre qui gainait les grands animaux de la criniére a la
queue, et I'on e(t dit vraiment deux chevaux de cristal
comme ceux qui se vendent pour quelques couronnes
dans les boutiques de souvenirs.

Les policiers s'arrétaient quelquefois prés d'une
arcade, ils allumaient une pipe, une seule pipe pour
deux qu'ils se passaient avec des gestes solennels. Et
puis un peu de neige glissait d'une corniche et tombait
droit dans le fourneau de la pipe, éteignant le grésille-
ment du tabac. Les policiers reprenaient leur ronde
jusqu’a la prochaine arcade.

Plus loin, ils franchirent un pont sur lequel la glace
avait étalé un étincelant tapis bleu. C'était fort dréle de
voir les chevaux patiner, leurs naseaux écartés crachant
une fumée pleine de gouttelettes brillantes et de colére.
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C’est au coin d'une rue que j'ai rencontré 'homme. Il
était agenouillé dans la neige, il se penchait sur une
forme grise et blanche ; quelque chose qui ressemblait
tout a fait & des vétements saccagés, jetés la en tas. D'un
geste lent, 'homme 6ta son chapeau de satin noir, puis
il déboutonna son manteau et le fit glisser de ses épau-
les. Il s’appreétait évidemment a le déposer 13, sur le tas
de vieux vétements. Et pourtant, c’était un manteau
presque neuf.

Les deux policiers a cheval ne prirent pas la peine de
sarréter. On leur avait peut-étre donné l'ordre de ne
s'occuper que des voleurs et de laisser en paix les gens
riches qui se dépouillaient de leurs beaux habits. Peut-
étre aussi le tabac de leur pipe avait-il irrité leurs yeux au
point qu'ils ne voyaient quasiment plus rien.

Je pensai : Est-ce donc une coutume inconnue de ce
pays danois : avant que ne s'achéve la nuit de la Saint-
Sylvestre, on empile sur la neige, a 'angle des murs, les
manteaux et les chapeaux dont on ne veut plus ? Qui
viendra les récupérer demain ? Quelle est donc la cor-
poration qui jouit d'un tel privilege ? Est-ce la corpora-
tion des chiffonniers ou celle des tailleurs ?

Je m'avangai. L'homme n’avait pas étendu son man-
teau sur des oripeaux comme je l'avais cru d’abord,
mais sur le corps d'une petite fille.

Et la petite fille était blonde aux longs cheveux, pieds
nus, entortillée dans une espéce de tablier trop grand
pour elle ; dailleurs aucun vétement cousu par des
mains humaines n’aurait pu habiller convenablement
cette petite fille, qui était beaucoup trop maigre et dislo-
quée.

La neige tout prés de I'enfant avait fondu quelque
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peu et dans ce creux il y avait peut-étre vingt, peut-étre
trente batonnets noircis, tordus, qui avaient été des allu-
mettes. *

Je demandai @ 'homme agenouillé si la fillette était
morte, il me répondit qu'il n’en savait rien avec certitude
mais qu'il redoutait pourtant qu’elle le fit. Il avait parlé
d'une voix sans étonnement ni désespoir, je dirais : une
voix désabusée. Comme s'il avait connu depuis le com-
mencement la fin de I'histoire. Il se releva alors, ajoutant
qu’il laissait de bon coeur son manteau sur le corps
inerte, mais qu’il serait plus convenable & son avis de le
remonter jusque sur le visage de la petite fille. C'est
comme ¢a qu'il faut faire avec les morts qu'on trouve a
'encoignure des maisons, et avec les autres aussi.

— Nallez-vous pas rester 1a en attendant I'arrivée de
la police ?

L’homme secoua la téte. Il me rappela que deux poli-
ciers a cheval étaient passés dans le lointain sans ralen-
tir, que personne ne s'arréterait pour si peu parce que
tout le monde avait la téte ailleurs, que le jour finirait
probablement par se lever sur la ville endormie mais que
les rues resteraient désertes longtemps encore, jusqu'a
midi au moins. A cette heure, la neige aurait enseveli
tout a fait le cadavre de la petite fille.

Il ne jugeait pas que cela fiit particuliérement poi-
gnant ni scandaleux. Il s'éloigna donc, aprés avoir trés
décemment remis son chapeau sur sa téte. Il avait un
nez plutét long, rond au bout comme celui des trolls, un
nez tout en narines, des paupiéres lourdes qui retom-
baient sur des yeux passablement agités et globuleux,
ses lévres s'avancaient de fagon hautaine, elles étaient
violacées, séches et craquelées, il n'arrétait pas de les

14




Il était une joie... Andersen

faire claquer I'une contre 'autre, un peu comme font les
canards avec leur bec quand ils s'ennuient.

— Hep ! lui criai-je, votre nom s'il vous plait ? Mon-
sieur, ce n'est point de la curiosité, mais si I'on récupére
votre manteau a qui faudra-t-il le rapporter ?

— Hans Christian Andersen, dit-il sans se retourner.
Je suis connu dans tout le royaume, et méme au-dela.
Victor Hugo m’'aime bien — aprés m'avoir battu froid
pendant un temps, il est vrai. Mais Charles Dickens,
Fort House, sur les falaises de Broadstairs dans le Kent,
est un ami trés sdr.

Je me penchai a mon tour sur le petit corps recroque-
villée. Du manteau d’Andersen montait un parfum que je
reconnus pour étre celui d'une femme. Il y avait aussi
sur le col des traces légéres de ce maquillage trés pulvé-
rulent qu'utilisent les artistes de théatre, les danseuses et
les cantatrices.

Je m'allongeai sur I'enfant, sur la petite fille qui avait
les joues rouges et un sourire aux lévres. J'eus du mal a
écarter ses machoires crispées effroyablement par le
froid, le froid de la nuit et le froid de la mort.

Mais la mort est-elle toujours aussi certaine qu'on le
dit ? Des tombes ont été ouvertes, des cercueils exhu-
més et éventrés, et I'on a constaté parfois que les enter-
rés avaient rongé la chair de leurs épaules ou de leurs
poignets, on a retrouvé des ongles incrustés dans le
chéne des couvercles.

La petite marchande d'allumettes avait bien droit a
une derniére chance, elle qui était née et qui avait vécu
sous la plus sombre des étoiles. Alors je posai ma bou-
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jachéve ce livre sur mes rapports ambigus avec Hans
Christian Andersen, quatre projecteurs noirs équipés de
volets mobiles concentrent comme dans un studio leurs
faisceaux sur ma page d’écriture, page rectangulaire et
blanche comme un écran justement. Mon fauteuil est du
modeéle de ceux qu'affectionnent les metteurs en scéne
d'Hollywood. Un disque joue Ennio Morricone, j'ai des
golits populaires, un checeur de filles, terriblement soft,
de la bathroom-music comme disent ceux qui veulent
en dégodter les autres, c’est la bande originale d'un film
qui est devenue en quelque sorte la bande originale de
ce livre. Les quelques dix pages que je noircis d’un jet
avant de les élaguer, de les concentrer en une seule
page définitive (ce qui fait que le manuscrit de ce livre
est d’environ un millier de pages. celui de I'Enfant de la
mer de Chine a atteint les six mille feuillets), ces pages
ne s'appellent pas brouillons mais rushes.

Je vois bien tout ce que cette mise en scéne (qui n’est
aprés tout, peut-étre, qu'une nécessaire mise en songe
— une formule a prononcer trés vite, jusqu’a ce qu'on
comprenne mensonge) a de chances d’exaspérer la
puritaine, I'exclusive, la coincée, la revéche intelligent-
zia littéraire : chez nous, monsieur, on n’évoque qu’en
se voilant la face et en rasant les murs la trés honteuse et
trés coupable passion de Malraux, de Vian, de Camus,
de Prévert, de Cayrol, et méme de Michel Tournier,
pour le cinéma. Car il en est un peu de la pratique du
cinéma par les romanciers comme de celle de I'aviation
balbutiante du début du siécle : passe-temps spectacu-
laire, qui réjouit la grande foule morne du dimanche,
mais tellement futile, monsieur ! Un divertissement,
croyez-moi, pour Américains désceuvrés ou aristocrates
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brésiliens. D’'ailleurs, monsieur, constatez : ni Homere,
ni Montaigne, ni Victor Hugo, ni Balzac, ni Flaubert, ni
Zola, ni Proust n'ont fait de cinéma !

Exact. lls ne sont pas non plus montés en hélicoptére,
¢a n'existait pas.

Mais si le cinéma avait existé, dites ? Vous ne voyez
pas Hugo-le-mégalo diriger au porte-voix une armée de
figurants ? Zola réinventer le réalisme poétique ? Flau-
bert faire avec Bergman des concours d'intimisme dans
'étude des meeurs et des passions ? Proust concocter
des plans-séquences de plus de trente minutes ?

Le terrorisme culturel, avec sa hiérarchie d’apparat-
chiks, se porte bien, merci pour lui. Comme s'il n’y avait
jamais eu Griffith, Eisenstein, Dreyer, Gance ou Fellini,
on continue de nous assurer sottement que la réalisation
d’'un film est un acte créatif moindre que la rédaction
d’'un livre. Si javoue mon envie dévorante de faire un
film de temps en temps, je suis siir de m’attirer une
réponse humide et paternaliste :

— Allons, ce n’est pas sérieux ! Du cinéma, toi qui es
un écrivain ? Tu n’as pas le droit d’esquinter ainsi ton
image de marque.

Image de marque ? Est-ce que jai une gueule
d’'image de marque ?

Et puis quelle image de marque, d’abord ? Celle du
jeune homme sage qui a longtemps eu peur d’aller a un
rendez-vous sans cravate, qui a commencé dés son pre-
mier roman une jolie collection de prix littéraires ?

Celle du jeune auteur si gentil avec tout le monde,
enjoué, toujours content du sort qu'on lui fait, qu'on
prend parfois pour un mondain — mais dont on ne voit
jamais le bout du nez dans les cocktails, littéraires ou
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pas, et qui n'a participé cette année 1981 qu’a cing
diners en ville, et encore était-ce a son avis une année
particulierement dense en manifestations de ce genre ?

Celle du romancier maitrisant de mieux en mieux sa
technique (!), du moins a ce qu'il parait, méme que ¢a
agace certains, en somme quelqu'un de bien rassurant
dans ce Landerneau des lettres qui est aussi celui des
paniqués, quelqu'un de si évidemment comfortable
qu'il y a des éditeurs préts a lui commander n'importe
quoi (... mais pas & n'importe quel prix ; malheureuse-
ment, car 'homme est vénal !), depuis le livre de cuisine
jusqu’a I'essai sur le graphisme non figuratif des mosai-
ques des mosquées d'Asie Mineure (je n'invente rien ;
I'ceuvre devait comporter trois volets, trois approches :
un fort volume avec iconographie adéquate, un scéna-
rio, un film) ?

Quelle image de marque ? J'insiste. Car je suis aussi
cet artisan, ce besogneux dont les mains moites
d'inquiétude et de peine ont rouillé, au sens propre du
terme, deux machines a écrire, une pour John I'Enfer,
une autre pour I'Enfant de la mer de Chine.

Andersen aussi remorque une série de fausses répu-
tations comme un chien traine une batterie de cassero-
les attachées a sa queue : Andersen le gentil, le gra-
cieux, le doux, le tendre, linoffensif, le délicat, ah !
'animal, il vous décrit une fleurette comme personne
— alors pourquoi pas le miévre, tant qu'on y est ?

Dans un livre absolument admirable 1, Michel Tour-

1. Le Vol du vampire, éd. Mercure de France.
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nier (qui, en authentique photographe qu'’il est, n'a pas
les yeux dans sa poche) reléve cette contradiction qui
existe souvent entre les effluves mielleux qui montent
d’une ceuvre et cette odeur plus fauve qui se dégage de
écrivain lui-méme ; parlant de Flaubert, il écrit que
dans un certain nombre d'extraits de sa correspon-
dance, [Flaubert] se répand en malédictions et en inju-
res grossiéres contre les humbles, et notamment contre
les insurgés de la Commune... Cette idéologie vague et
réactionnaire de Flaubert, si elle imprégnait ses contes et
ses romans, les rendrait absolument illisibles... Une
seule fausse note dans ce tableau — un Flaubert politi-
que, rageur et réactionnaire, laissant percer sa
hargne — et tout était perdu. Mais non, on dirait que
'ceuvre implique sa morale propre — solidaire de son
esthétique — et sait l'imposer au romancier, alors
méme qu’il aurait des opinions diamétralement opposées.

Cette analyse, que Tournier applique également a
Balzac et & Zola, pourrait éclairer le cas Andersen, sauf
qu’'avec Andersen il ne s'agit pas de contradictions poli-
tiques mais mentales et sensuelles.

Si son théatre et ses romans nous semblent fades, et
ils apparaissaient déja ainsi & ses contemporains, c’est
qu'’ils mentent sur toute la ligne. Gonflés de romantisme
décadent et de bons sentiments, ils ne traduisent pas du
tout la tempéte, le mouvement de maélstrom qui agitent
Andersen ; car je le répéte : sous un dehors bon-
homme, placide jusqu’au ridicule, ou ému grotesque-
ment par un incident dérisoire, mon frére Hans est aussi
profondément trouble, troublé et troublant que des
auteurs dits majeurs — de ceux gu’'on ne confie pas
volontiers aux enfants.
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En effet, lorsqu'il écrit ses contes, Hans libére fanto-
mes et fantasmes. Consciemment ou non, cela nous ne
le saurons jamais. En tout cas, il abandonne toute pru-
dence, toute dissimulation, il ne se méfie plus : son
jeune public est incapable de décoder des textes qui, de
toute facon, sont proposés comme des chefs-d'ceuvre
d'innocence et de bonne moralité : quant aux grandes
personnes qui, a 'époque, avaient le snobisme de s'en
pourlécher, elles faisaient confiance a la notice
d’accompagnement, ce priére d’'insérer qui est supposé
révéler honnétement la composition, la formule du pro-
duit littéraire.

Ce qu'il faut voir clairement, sans s'enfoncer avec nai-
veté la téte dans le sable des idées regues, c'est que les
Contes ne seraient pas parvenus jusqu'a nous ainsi
auréolés de gloire s'ils n’avaient été que ce qu'ils ont l'air
d'étre. Comme l'enfance elle-méme, les enfantillages
ont une durée éphémére : s'ils réussissent a survivre,
c’est alors qu'ils sont secrétement structurés par des véri-
tés plus aigués, plus redoutables, plus formidables (dans
le sens étymologique de ce pauvre adjectif, vrai roi des
galvaudés.)

Des démons et des merveilles, sous la riviere murmu-
rante des Contes d'Andersen, ne dorment que d'un
ceil. lls ne sont pas des monstres cryptiques, des reje-
tons mutants des vieux mythes. Mais ils ne sont pas non
plus les prophétes des temps nouveaux, annonciateurs
des ages d’or ou de dislocation. lls sont, c’est leur vraie
grandeur, la faune et la flore de notre vie. De petites fil-
les punies en guerres exterminatrices, de femmes voleu-
ses d’enfants en amants orgueilleux, les Contes dérou-
lent les fastes sombres de notre monde en cet instant. lls
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s’y reprennent a mille fois pour décrire 'homme, et puis
finalement c’est toujours la méme vision qui revient,
lancinante. Comment ne pas nous reconnaitre dans
cette image : [...] qui lévent fierement la téte et foulent
gauchement une terre sacrée ? J'emprunte ceci a Une
rose de la tombe d’'Homére (1841), et pour étre tout a
fait honnéte je précise qu’Andersen décrivait la des cha-
meaux de Smyrne. Mais avouez que la ressemblance
avec nous autres est frappante.

Car j'écris ces lignes pendant qu'on proclame ['état de
siége en Pologne. Et je vois en effet des hommes, ici et
1a, lever fierement la téte et pousser des barrissements
de révolte a effrayer les éléphants morts d'Hannibal ;
mais leurs pieds, nos pieds, se prennent gauchement,
se tordent de douleur dans une terre éventrée par les
chenilles des chars, une terre oti tout est chausse-trappe
puisque tout est barbelés, oubliettes.

La téte dans les étoiles, mais jusqu’a la ceinture dans
le fumier, c’est 'homme. Ce n’est pas désespérant, c'est
au contraire la preuve qu'il est encore debout, malgré
tout.






C’était & Copenhague, pas ailleurs. Le landau attelé
de chevaux blancs, attelage four-in-hand comme il
convient pour une voiture de cérémonie, a quitté
Nyhavn otl le givre gaine les cordages des navires. Blan-
che aussi est la neige qui tombe et feutre le grondement
des roues sur le pavé, blanc le visage de 'homme dans
la voiture, un vieil homme avec une couverture de
voyage jetée sur ses jambes rabougries, jambes d'insecte
ou d’oiseau.

On emprunte maintenant Sankt Annae Plads, et puis
on va tourner a droite dans Amaliegade. Le léger balan-
cement du landau berce I'homme, et va presque
'endormir. Je vois |'effort qu'il fait pour ne pas céder au
sommeil, a I'engourdissement dont il ne sait plus désor-
mais s'il sera sommeil ou mort. Il agite la téte comme s'il
répondait & des interlocuteurs invisibles, ses lévres
remuent, et pourtant aucun son ne sort de sa bouche. A
moins que les vitres du landau m’empéchent d’enten-
dre, mais non, je ne crois pas, ce sont des vitres minces,
et la foule est silencieuse au point qu'on percevrait le
petit bruit infime d’'un bouton se détachant de I'habit du
vieil homme et roulant sur le plancher de la voiture.
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— Est-ce qu'il prie ? demandent les gens.

— Non, non, c’est une histoire, c’est un conte qu'il se
répéte a voix basse pour ne pas I'oublier, un conte qu'il
dira tout a I'heure a la reine.

Cela plait aux enfants, I'idée du conte et I'idée de la
reine, ils gambadent autour de la voiture, ils s'interpel-
lent en riant :

— Le vieux monsieur s'en va chez la reine lui réciter
un conte et boire une tasse de thé.

Mais — vous voyez bien qu'on entendait tout ! —
mon frére Hans descend la vitre du landau, se penche
et fait de grands gestes de dénégation avec la téte et les
mains :

— Pas une tasse de thé, non, on me donnera du
chocolat, c’est ¢a, du chocolat crémeux, et la reine en
prendra aussi.

Oh ! alors tous les enfants voudraient étre Andersen
pour que la reine leur offre du chocolat ! Et Andersen
réve d'étre les enfants, tous ces enfants a la fois, mais il a
déja été un enfant il y a longtemps, il va mourir bientét,
tous ces mystéres sont expliqués dans I'histoire du sapin
qui écoute I'aventure de Klumpe-Dumpe, lequel s'est
flanqué par terre du haut en bas de I'escalier mais a
quand méme épousé la princesse, oui toute la lumiére
et toute 'obscurité sont contenues dans cette histoire, et
Andersen se rappelle qu'a la fin de I'histoire un domesti-
que vint couper en morceaux le vieux sapin desséché et
le jeta dans le feu, et le sapin dans le feu malgré ses
souffrances abominables croyait encore entendre
laventure de Klumpe-Dumpe, et méme il se croyait
encore en train de la raconter & des petites souris,
lorsque. ..
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— Mais c'est bien compliqué ! murmure Andersen.
Et puis c’est un ancien conte, il a fait son temps comme
j'ai fait le mien, ce n'est certainement pas celui-la que je
dirai a la reine, je ne veux pas qu'elle ait I'impression de
boire du chocolat avec un vieux rabacheur. Tout de
méme, comme le vent est froid !

Il remonte la vitre du landau. Quand il regarde a tra-
vers la buée les petites filles qui galopent dans la neige, il
a I'age des petites filles et en méme temps il a des sié-
cles, il accumule des siécles en lui, il est mort. S'il n’était
pas si fatigué, s'il était assez lucide, il dirait avec lannis
Xenakis que I'étang de Parménide qui remplit 'espace
et I'éternité n'est qu'un point mathématique absolument
lisse.

Mais il doit se concentrer sur les concepts les plus sim-
ples, se sentir rasséréné, heureux d'avoir été convié a
déguster du chocolat et non pas une quelconque
liqueur.

D’autres écrivains, d'autres artistes ont sans doute
franchi les grilles d’Amalienborg et sont entrés dans les
quatre palais qui composent la place admirable, mais il
est certain qu'on leur a proposé de l'alcool, du vin de
France ou d'Allemagne, enfin sirement pas du choco-
lat, c’est 1a ce qui fait toute la différence, c'est la ce qui
fonde toute la gloire d’Andersen.

A quarante ans, il a déja eu I'honneur d'aller prendre
le chocolat chez la reine. Un excellent chocolat d'ail-
leurs, épais, brilant, mousseux a souhait. Mais les cho-
ses n'avaient pas la solennité qu'elles revétent
aujourd’hui.
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Dans Amaliegade, la foule est d'une densité inhabi-
tuelle. Quand le landau apparait devant le chateau qua-
druple d’Amalienborg, le peuple acclame le plus grand
auteur vivant du Danemark. Les étendards royaux se
déploient dans un bruit de soie qu’on déchire. Les servi-
teurs du palais s'empressent, on retient les chevaux qui
se cabrent, on ouvre la portiére, on éte la couverture de
dessus les jambes gréles de mon frére Hans.

— Aidez-moi, dit-il, quand le ciel est a la neige j'ai
dans les membres des douleurs intolérables.

Au moment de franchir les portes du palais, il se
tourne vers la place, vers le port :

— Mon Dieu! ces grondements terribles... Est-ce
gu’on tire le canon ?

— Cher Maitre, dit un ministre, c’est seulement la
glace qui craque autour des navires a I'ancre.

Les journalistes des gazettes de Copenhague, et ceux
qui sont accourus des confins de 'Europe, I'entourent,
le pressent :

— Hans, vieux camarade, combien veux-tu pour
nous donner demain un portrait de la reine, un portrait
qui soit de ta fagon, de ta tournure ?

— Je propose le double, le double du simple, quel
que soit le simple.

— J'ai 'accord de nos administrateurs a Milan pour
vous offrir dix fois cette somme, signor Andersen...

Mon frére, mon vieux frére Hans secoue la téte :

— Mais non, vous ne comprenez pas, je ne désire
plus rien que prendre ce petit peu de chocolat avec la
reine.
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Corridors ol gémit le vent, escaliers ot tourbillonnent
quelques flocons échappés aux lucarnes, poéles qui
ronflent, cheminées immenses ol flambent des arbres
entiers.

Hans n’a pas un regard pour les statues de marbre.
Mais il s'arréte, il s'appuie contre le mur, il se détourne
pour suivre la course d'une jeune fille en héate, une
jeune servante qui s'appelle peut-étre Ingrid, peut-étre
Karen.

Si aujourd’hui était un conte, Ingrid ou Karen seraient
des princesses camouflées en domestiques. Mais
aujourd’hui est une réalité, il se fait tard dans I'aprés-
midi, déja les petites servantes pensent a ce soir, quand
elles seront libres, quand elles pourront enfin se gaver
de wienerbrod dans les jardins de Tivoli, consentir a ce
premier baiser sur la bouche dont réve le fiancé qui est
aussi soldat, soldat-musicien, il joue de la grosse caisse.

Alors, les jeunes filles des couloirs et des escaliers
d’Amalienborg ne prétent au vieil homme qu'une atten-
tion & la fois distraite et intéressée : on dirait que ses
mains tremblent, a celui-la, pourvu qu'il n’aille pas nous
renverser le chocolat, ca ferait de I'ouvrage en supplé-
ment !

Et les voici face a face, la Reine et le Conteur, avec
entre eux la table recouverte de damas blanc sur
laquelle est posé le chocolat fumant.

— Comment allez-vous, mon bon Maitre ?

— dJe meurs doucement, Votre Majesté.

— Vous étes immortel, monsieur Andersen.

— Non, Votre Majesté. Toutes les portes de ma mai-
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son se mettent a grincer, une singuliére pourriture verte
monte a 'assaut de mes horloges, Oh ! admirable cho-
colat !

Il boit, repose sa tasse, et je suppose qu'il dit encore :

— Quelle empreinte, quelle trace va-t-il rester de moi
aprés que j'aurai disparu ? Une derniére fois, le matin
de mes funérailles, qui seront nationales je le sais bien !
il y aura ces sonnailles, ces feulements de trompettes,
ces crépitements des tambours drapés de noir. Ensuite,
le silence.

Tu te trompes, Hans. C'est le crépuscule sur Copen-
hague qui t'abuse. Toi, le silence ?

Ecoute plutét. ..

... dans une chambre d’enfant qui donne au nord, on
entend les sirénes des péniches sur le fleuve, les avertis-
seurs enroués des autobus verts, un cheval qui hennit
— parce qu'il y avait encore des chevaux & Neuilly en
ce temps-la — une musique de jazz sur laquelle dan-
sent, enlacés, amoureux, mon pére et ma meére, les
grands peupliers heurtent le store de bois, et surtout il y
a ce bruit d'un livre, ce bruit des pages d’un livre qu’on
tourne I'une apres l'autre, les Contes d’Andersen, oh !
mon enfance...

Aujourd’hui jai grandi, adulte d'aprés I'état-civil, tu
parles d'une blague. d'un gag, petit Benoit qui pleure
dans son berceau, petit Benjamin qui pousse un train en
bois sous les branches basses du sapin de Noél, un chien
roux dans la cuisine ronge un os, ma femme me
demande si j'ai bientét fini ma page, une lumiére brune,
lumiére de litiere et de forét descend sur le village,
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j'écris, j'achéve, le disque est maintenant de Dimitri
Chostakovitch, symphonie n® 5 en ré mineur, op. 47,
je trace les derniéres lignes d'un livre qui s'appellera I
était une joie..., mais ce ne sera pas forcément un livre
fou-rire, tout a commencé lorsque j'ai fermé les yeux et
que le visage d’'une enfant est venu fréler le mien,
comme disait Paul Eluard : « Petite fille, je t'aimais
comme un gar¢on ne peut aimer que son enfance... »

Un policier, avec sévérité :

— C'est une petite marchande d’allumettes. Est-ce
vous qui l'avez trouvée, monsieur ?

— Un homme était la avant moi, c’est lui qui a jeté
son manteau sur la pauvre grenouille, il a dit s'appeler
Andersen, Hans Christian Andersen.

— Un peu facile, non, de faire parler les absents ? De
loin, il nous a semblé que vous étiez allongé prés d'elle,
je n'ose dire sur elle, dans la neige.

— Je I'embrassais.

— Mais elle est morte, monsieur. Ce n’est pas conve-
nable d’embrasser une petite fille, surtout une petite fille
morte.

— Ce n'est pas une vraie petite fille.

— Est-ce la votre excuse, monsieur ?

Les policiers, car ils étaient deux, sont descendus de
cheval. lls se sont penchés sur I'enfant, ils I'ont touchée,
tatée, pincée, tripotée, retournée, auscultée. Puis ils se
sont relevés, pensifs, infiniment. Le plus loquace des
deux m’a pris par le bras, il m’a entrainé a I'écart, il a dit
tout doucement :

— Elle n’existe pas, vous aviez raison.

— Je suis un homme sérieux, ai-je répliqué avec
hauteur.
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Un pied sur l'étrier, le cul sur la selle, ils s'éloignent.
Avant, leurs chevaux ont uriné sur la neige. Et ca a fait
un grand cratére jaune qui fumait. Accroupi derriére
une borne, Hans Christian Andersen se tordait de rire.
Moi aussi.

Clest comme ¢a. Il y a des gens, on n'y peut rien, qui
ne trouveront jamais la clef des contes, ni l'autre clef qui
est attachée aprés et qui lui fait pendant — la clef des
joies, je veux dire. Ces gens-1a, on les connait, ils vont
leur chemin sur de fiers chevaux qui pissent sur la neige,
a 'endroit ot la neige, justement et quelquefois, fait une
petite bosse en forme de petite fille.

Achevé le jour de Noél 1981,
Chaufour-La Roche.
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