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Le conte est-il un vestige archéo- 
logique, ou au contraire une 
nébuleuse où se cherche l'ave- 
nir ? 

Michel Tournier 





Était-ce à Odense, Copenhague ou ailleurs ? Il nei- 

geait, c'était comme si chaque flocon savait exactement 
où il devait tomber, s'incruster, s'amalgamer aux mil- 

lions d'autres flocons qui s'étaient posés avant lui sur la 
terre. Les habitants de la ville poursuivaient leur chemin 
sans se soucier de nuire à cette ordonnance merveil- 

leuse de la neige dans les rues et sur les esplanades. 
Mais moi, l'étranger, j'avais l'impression de commettre 
un sacrilège à chaque pas que je faisais ; quand un flo- 
con me frôlait le bout du nez et descendait en se dandi- 

nant, j'attendais qu'il achève sa chute et qu'il se soude 
aux autres. Si c'était un flocon particulièrement ventru 
et joliment découpé, je m'obligeais à un détour de peur 
de l'écraser. 

Était-ce à Skanderborg, Ringkobing ou ailleurs ? La 
nuit semblait ne jamais devoir finir, c'était d'ailleurs une 
des nuits les plus longues de l'année, elle avait com- 
mencé dix-sept heures auparavant. Et soudain, dans le 
silence, ce fut comme si se levait un vent léger : douze 
mille haleines de très jeunes filles, au même instant, 

venaient de souffler les petites flammes des bougies des 
sapins de Noël. 



Était-ce à Helsingor, à Skagen ou ailleurs ? Ce vent 
léger, pendant quelques secondes, fit courir dans les 
ruelles et sur les parvis les odeurs délicieuses des fêtes 
qui célébraient la dernière nuit de l'année : fumets des 

oies qui rissolaient et des frikadeller, arôme des oranges 
écorchées d'un coup d'ongle, senteurs fugaces des 
alcools bleuissant les puddings au riz, parfums ambrés 
des femmes, citronnés quand c'était une petite fille qui 
secouait ses boucles et ses rubans. 

Peu importe le nom de la ville là-bas au Danemark. 
Je suivais deux policiers à cheval, silhouettes rigides et 
trapues qui surgissaient du brouillard pour s'y perdre à 
nouveau. Le halo des réverbères étirait leurs ombres sur 

le flanc des maisons biscornues. De loin, j'avais cru que 
les policiers montaient des chevaux blancs : mais c'était 
le givre qui gainait les grands animaux de la crinière à la 
queue, et l'on eût dit vraiment deux chevaux de cristal 
comme ceux qui se vendent pour quelques couronnes 
dans les boutiques de souvenirs. 

Les policiers s'arrêtaient quelquefois près d'une 
arcade, ils allumaient une pipe, une seule pipe pour 

deux qu'ils se passaient avec des gestes solennels. Et 
puis un peu de neige glissait d'une corniche et tombait 
droit dans le fourneau de la pipe, éteignant le grésille- 
ment du tabac. Les policiers reprenaient leur ronde 
jusqu'à la prochaine arcade. 

Plus loin, ils franchirent un pont sur lequel la glace 
avait étalé un étincelant tapis bleu. C'était fort drôle de 

voir les chevaux patiner, leurs naseaux écartés crachant 
une fumée pleine de gouttelettes brillantes et de colère. 



C'est au coin d'une rue que j'ai rencontré l'homme. Il 

était agenouillé dans la neige, il se penchait sur une 
forme grise et blanche ; quelque chose qui ressemblait 
tout à fait à des vêtements saccagés, jetés là en tas. D'un 

geste lent, l 'homme ôta son chapeau de satin noir, puis 
il déboutonna son manteau et le fit glisser de ses épau- 
les. Il s'apprêtait évidemment à le déposer là, sur le tas 
de vieux vêtements. Et pourtant, c'était un manteau 
presque neuf. 

Les deux policiers à cheval ne prirent pas la peine de 
s'arrêter. On leur avait peut-être donné l'ordre de ne 
s'occuper que des voleurs et de laisser en paix les gens 
riches qui se dépouillaient de leurs beaux habits. Peut- 
être aussi le tabac de leur pipe avait-il irrité leurs yeux au 
point qu'ils ne voyaient quasiment plus rien. 

Je pensai : Est-ce donc une coutume inconnue de ce 

pays danois : avant que ne s'achève la nuit de la Saint- 
Sylvestre, on empile sur la neige, à l'angle des murs, les 
manteaux et les chapeaux dont on ne veut plus ? Qui 
viendra les récupérer demain ? Quelle est donc la cor- 

poration qui jouit d'un tel privilège ? Est-ce la corpora- 
tion des chiffonniers ou celle des tailleurs ? 

Je m'avançai. L'homme n'avait pas étendu son man- 
teau sur des oripeaux comme je l'avais cru d'abord, 
mais sur le corps d'une petite fille. 

Et la petite fille était blonde aux longs cheveux, pieds 
nus, entortillée dans une espèce de tablier trop grand 
pour elle ; d'ailleurs aucun vêtement cousu par des 
mains humaines n'aurait pu habiller convenablement 
cette petite fille, qui était beaucoup trop maigre et dislo- 
quée. 

La neige tout près de l'enfant avait fondu quelque 



peu et dans ce creux il y avait peut-être vingt, peut-être 
trente bâtonnets noircis, tordus, qui avaient été des allu- 
mettes. 

Je demandai à l 'homme agenouillé si la fillette était 
morte, il me répondit qu'il n'en savait rien avec certitude 
mais qu'il redoutait pourtant qu'elle le fût. Il avait parlé 
d'une voix sans étonnement ni désespoir, je dirais : une 
voix désabusée. Comme s'il avait connu depuis le com- 
mencement la fin de l'histoire. Il se releva alors, ajoutant 
qu'il laissait de bon cœur son manteau sur le corps 
inerte, mais qu'il serait plus convenable à son avis de le 
remonter jusque sur le visage de la petite fille. C'est 
comme ça qu'il faut faire avec les morts qu'on trouve à 
l'encoignure des maisons, et avec les autres aussi. 

— N'allez-vous pas rester là en attendant l'arrivée de 
la police ? 

L'homme secoua la tête. Il me rappela que deux poli- 
ciers à cheval étaient passés dans le lointain sans ralen- 
tir, que personne ne s'arrêterait pour si peu parce que 
tout le monde avait la tête ailleurs, que le jour finirait 
probablement par se lever sur la ville endormie mais que 
les rues resteraient désertes longtemps encore, jusqu'à 
midi au moins. A cette heure, la neige aurait enseveli 
tout à fait le cadavre de la petite fille. 

Il ne jugeait pas que cela fût particulièrement poi- 
gnant ni scandaleux. Il s'éloigna donc, après avoir très 
décemment remis son chapeau sur sa tête. Il avait un 

nez plutôt long, rond au bout comme celui des trolls, un 
nez tout en narines, des paupières lourdes qui retom- 
baient sur des yeux passablement agités et globuleux, 
ses lèvres s'avançaient de façon hautaine, elles étaient 
violacées, sèches et craquelées, il n'arrêtait pas de les 



faire claquer l'une contre l'autre, un peu comme font les 
canards avec leur bec quand ils s'ennuient. 

— Hep ! lui criai-je, votre nom s'il vous plaît ? Mon- 
sieur, ce n'est point de la curiosité, mais si l'on récupère 
votre manteau à qui faudra-t-il le rapporter ? 

— Hans Christian Andersen, dit-il sans se retourner. 

Je suis connu dans tout le royaume, et même au-delà. 
Victor Hugo m'aime bien — après m'avoir battu froid 
pendant un temps, il est vrai. Mais Charles Dickens, 
Fort House, sur les falaises de Broadstairs dans le Kent, 
est un ami très sûr. 

Je me penchai à mon tour sur le petit corps recroque- 
villé. Du manteau d'Andersen montait un parfum que je 
reconnus pour être celui d'une femme. Il y avait aussi 
sur le col des traces légères de ce maquillage très pulvé- 

rulent qu'utilisent les artistes de théâtre, les danseuses et 
les cantatrices. 

Je m'allongeai sur l'enfant, sur la petite fille qui avait 
les joues rouges et un sourire aux lèvres. J 'eus du mal à 
écarter ses mâchoires crispées effroyablement par le 
froid, le froid de la nuit et le froid de la mort. 

Mais la mort est-elle toujours aussi certaine qu'on le 
dit ? Des tombes ont été ouvertes, des cercueils exhu- 

més et éventrés, et l'on a constaté parfois que les enter- 
rés avaient rongé la chair de leurs épaules ou de leurs 
poignets, on a retrouvé des ongles incrustés dans le 
chêne des couvercles. 

La petite marchande d'allumettes avait bien droit à 

une dernière chance, elle qui était née et qui avait vécu 
sous la plus sombre des étoiles. Alors je posai ma bou- 



j'achève ce livre sur mes rapports ambigus avec Hans 
Christian Andersen, quatre projecteurs noirs équipés de 
volets mobiles concentrent comme dans un studio leurs 
faisceaux sur ma page d'écriture, page rectangulaire et 
blanche comme un écran justement. Mon fauteuil est du 
modèle de ceux qu'affectionnent les metteurs en scène 
d'Hollywood. Un disque joue Ennio Morricone, j'ai des 
goûts populaires, un chœur de filles, terriblement soft, 
de la bathroom-music comme disent ceux qui veulent 
en dégoûter les autres, c'est la bande originale d'un film 
qui est devenue en quelque sorte la bande originale de 
ce livre. Les quelques dix pages que je noircis d'un jet 
avant de les élaguer, de les concentrer en une seule 
page définitive (ce qui fait que le manuscrit de ce livre 
est d'environ un millier de pages, celui de l'Enfant de la 
mer de Chine a atteint les six mille feuillets), ces pages 
ne s'appellent pas brouillons mais rushes. 

Je vois bien tout ce que cette mise en scène (qui n'est 
après tout, peut-être, qu'une nécessaire mise en songe 
— une formule à prononcer très vite, jusqu'à ce qu'on 
comprenne mensonge) a de chances d'exaspérer la 
puritaine, l'exclusive, la coincée, la revêche intelligent- 
zia littéraire : chez nous, monsieur, on n'évoque qu'en 
se voilant la face et en rasant les murs la très honteuse et 

très coupable passion de Malraux, de Vian, de Camus, 
de Prévert, de Cayrol, et même de Michel Tournier, 
pour le cinéma. Car il en est un peu de la pratique du 
cinéma par les romanciers comme de celle de l'aviation 
balbutiante du début du siècle : passe-temps spectacu- 
laire, qui réjouit la grande foule morne du dimanche, 
mais tellement futile, monsieur ! Un divertissement, 
croyez-moi, pour Américains désœuvrés ou aristocrates 



brésiliens. D'ailleurs, monsieur, constatez : ni Homère, 
ni Montaigne, ni Victor Hugo, ni Balzac, ni Flaubert, ni 
Zola, ni Proust n'ont fait de cinéma ! 

Exact. Ils ne sont pas non plus montés en hélicoptère, 
ça n'existait pas. 

Mais si le cinéma avait existé, dites ? Vous ne voyez 
pas Hugo-le-mégalo diriger au porte-voix une armée de 
figurants ? Zola réinventer le réalisme poétique ? Flau- 
bert faire avec Bergman des concours d'intimisme dans 
l'étude des mœurs et des passions ? Proust concocter 
des plans-séquences de plus de trente minutes ? 

Le terrorisme culturel, avec sa hiérarchie d'apparat- 
chiks, se porte bien, merci pour lui. Comme s'il n'y avait 
jamais eu Griffith, Eisenstein, Dreyer, Gance ou Fellini, 
on continue de nous assurer sottement que la réalisation 
d'un film est un acte créatif moindre que la rédaction 
d'un livre. Si j'avoue mon envie dévorante de faire un 
film de temps en temps, je suis sûr de m'attirer une 
réponse humide et paternaliste : 

— Allons, ce n'est pas sérieux ! Du cinéma, toi qui es 
un écrivain ? Tu n'as pas le droit d'esquinter ainsi ton 
image de marque. 

Image de marque ? Est-ce que j'ai une gueule 
d'image de marque ? 

Et puis quelle image de marque, d'abord ? Celle du 
jeune homme sage qui a longtemps eu peur d'aller à un 
rendez-vous sans cravate, qui a commencé dès son pre- 
mier roman une jolie collection de prix littéraires ? 

Celle du jeune auteur si gentil avec tout le monde, 
enjoué, toujours content du sort qu'on lui fait, qu'on 
prend parfois pour un mondain — mais dont on ne voit 
jamais le bout du nez dans les cocktails, littéraires ou 



pas, et qui n'a participé cette année 1981 qu'à cinq 
dîners en ville, et encore était-ce à son avis une année 

particulièrement dense en manifestations de ce genre ? 
Celle du romancier maîtrisant de mieux en mieux sa 

technique (!), du moins à ce qu'il paraît, même que ça 
agace certains, en somme quelqu'un de bien rassurant 
dans ce Landerneau des lettres qui est aussi celui des 
paniqués, quelqu'un de si évidemment comfortable 
qu'il y a des éditeurs prêts à lui commander n'importe 
quoi (... mais pas à n'importe quel prix ; malheureuse- 
ment, car l 'homme est vénal !), depuis le livre de cuisine 
jusqu'à l'essai sur le graphisme non figuratif des mosaï- 

ques des mosquées d'Asie Mineure (je n'invente rien ; 
l 'œuvre devait comporter trois volets, trois approches : 
un fort volume avec iconographie adéquate, un scéna- 
rio, un film) ? 

Quelle image de marque ? J'insiste. Car je suis aussi 
cet artisan, ce besogneux dont les mains moites 
d'inquiétude et de peine ont rouillé, au sens propre du 
terme, deux machines à écrire, une pour John l'Enfer, 
une autre pour l'Enfant de la mer de Chine. 

Andersen aussi remorque une série de fausses répu- 
tations comme un chien traîne une batterie de cassero- 

les attachées à sa queue : Andersen le gentil, le gra- 
cieux, le doux, le tendre, l'inoffensif, le délicat, ah ! 
l'animal, il vous décrit une fleurette comme personne 

— alors pourquoi pas le mièvre, tant qu'on y est ? 
Dans un livre absolument admirable 1 Michel Tour- 

1. Le Vol du vampire, éd. Mercure de France. 



nier (qui, en authentique photographe qu'il est, n'a pas 
les yeux dans sa poche) relève cette contradiction qui 
existe souvent entre les effluves mielleux qui montent 
d'une œuvre et cette odeur plus fauve qui se dégage de 
l'écrivain lui-même ; parlant de Flaubert, il écrit que 
dans un certain nombre d'extraits de sa correspon- 
dance, [Flaubert] se répand en malédictions et en inju- 

res grossières contre les humbles, et notamment contre 
les insurgés de la Commune. . .  Cette idéologie vague et 
réactionnaire de Flaubert, si elle imprégnait ses contes et 
ses romans, les rendrait absolument illisibles... Une 

seule fausse note dans ce tableau — un Flaubert politi- 
que, rageur et réactionnaire, laissant percer sa 
hargne — et tout était perdu. Mais non, on dirait que 
l'œuvre implique sa morale propre — solidaire de son 
esthétique — et sait l'imposer au romancier, alors 
même qu'il aurait des opinions diamétralement opposées. 

Cette analyse, que Tournier applique également à 
Balzac et à Zola, pourrait éclairer le cas Andersen, sauf 
qu'avec Andersen il ne s'agit pas de contradictions poli- 
tiques mais mentales et sensuelles. 

Si son théâtre et ses romans nous semblent fades, et 

ils apparaissaient déjà ainsi à ses contemporains, c'est 
qu'ils mentent sur toute la ligne. Gonflés de romantisme 
décadent et de bons sentiments, ils ne traduisent pas du 
tout la tempête, le mouvement de maëlstrom qui agitent 
Andersen ; car je le répète : sous un dehors bon- 

homme, placide jusqu'au ridicule, ou ému grotesque- 
ment par un incident dérisoire, mon frère Hans est aussi 

profondément trouble, troublé et troublant que des 
auteurs dits majeurs — de ceux qu'on ne confie pas 
volontiers aux enfants. 



En effet, lorsqu'il écrit ses contes, Hans libère fantô- 
mes et fantasmes. Consciemment ou non, cela nous ne 
le saurons jamais. En tout cas, il abandonne toute pru- 
dence, toute dissimulation, il ne se méfie plus : son 
jeune public est incapable de décoder des textes qui, de 
toute façon, sont proposés comme des chefs-d'œuvre 
d'innocence et de bonne moralité ; quant aux grandes 
personnes qui, à l'époque, avaient le snobisme de s'en 
pourlécher, elles faisaient confiance à la notice 
d'accompagnement, ce prière d'insérer qui est supposé 
révéler honnêtement la composition, la formule du pro- 
duit littéraire. 

Ce qu'il faut voir clairement, sans s'enfoncer avec naï- 
veté la tête dans le sable des idées reçues, c'est que les 
Contes ne seraient pas parvenus jusqu'à nous ainsi 
auréolés de gloire s'ils n'avaient été que ce qu'ils ont l'air 
d'être. Comme l'enfance elle-même, les enfantillages 
ont une durée éphémère ; s'ils réussissent à survivre, 
c'est alors qu'ils sont secrètement structurés par des véri- 
tés plus aiguës, plus redoutables, plus formidables (dans 
le sens étymologique de ce pauvre adjectif, vrai roi des 
galvaudés.) 

Des démons et des merveilles, sous la rivière murmu- 
rante des Contes d'Andersen, ne dorment que d'un 
œil. Ils ne sont pas des monstres cryptiques, des reje- 
tons mutants des vieux mythes. Mais ils ne sont pas non 
plus les prophètes des temps nouveaux, annonciateurs 
des âges d'or ou de dislocation. Ils sont, c'est leur vraie 
grandeur, la faune et la flore de notre vie. De petites fil- 
les punies en guerres exterminatrices, de femmes voleu- 
ses d'enfants en amants orgueilleux, les Contes dérou- 
lent les fastes sombres de notre monde en cet instant. Ils 



s'y reprennent à mille fois pour décrire l 'homme, et puis 
finalement c'est toujours la même vision qui revient, 
lancinante. Comment ne pas nous reconnaître dans 

cette image : [...] qui lèvent fièrement la tête et foulent 
gauchement une terre sacrée ? J 'emprunte ceci à Une 
rose de la tombe d'Homère (1841), et pour être tout à 

fait honnête je précise qu'Andersen décrivait là des cha- 
meaux de Smyrne. Mais avouez que la ressemblance 
avec nous autres est frappante. 

Car j'écris ces lignes pendant qu'on proclame l'état de 

siège en Pologne. Et je vois en effet des hommes, ici et 
là, lever fièrement la tête et pousser des barrissements 
de révolte à effrayer les éléphants morts d'Hannibal ; 
mais leurs pieds, nos pieds, se prennent gauchement, 
se tordent de douleur dans une terre éventrée par les 
chenilles des chars, une terre où tout est chausse-trappe 
puisque tout est barbelés, oubliettes. 

La tête dans les étoiles, mais jusqu'à la ceinture dans 
le fumier, c'est l'homme. Ce n'est pas désespérant, c'est 

au contraire la preuve qu'il est encore debout, malgré 
tout. 





C'était à Copenhague, pas ailleurs. Le landau attelé 
de chevaux blancs, attelage four-in-hand comme il 
convient pour une voiture de cérémonie, a quitté 
Nyhavn où le givre gaine les cordages des navires. Blan- 
che aussi est la neige qui tombe et feutre le grondement 
des roues sur le pavé, blanc le visage de l'homme dans 
la voiture, un vieil homme avec une couverture de 
voyage jetée sur ses jambes rabougries, jambes d'insecte 
ou d'oiseau. 

On emprunte maintenant Sankt Annae Plads, et puis 
on va tourner à droite dans Amaliegade. Le léger balan- 
cement du landau berce l'homme, et va presque 
l'endormir. Je vois l'effort qu'il fait pour ne pas céder au 
sommeil, à l'engourdissement dont il ne sait plus désor- 
mais s'il sera sommeil ou mort. Il agite la tête comme s'il 
répondait à des interlocuteurs invisibles, ses lèvres 
remuent, et pourtant aucun son ne sort de sa bouche. A 
moins que les vitres du landau m'empêchent d'enten- 
dre, mais non, je ne crois pas, ce sont des vitres minces, 
et la foule est silencieuse au point qu'on percevrait le 
petit bruit infime d'un bouton se détachant de l'habit du 
vieil homme et roulant sur le plancher de la voiture. 



— Est-ce qu'il prie ? demandent les gens. 
— Non, non, c'est une histoire, c'est un conte qu'il se 

répète à voix basse pour ne pas l'oublier, un conte qu'il 
dira tout à l'heure à la reine. 

Cela plaît aux enfants, l'idée du conte et l'idée de la 
reine, ils gambadent autour de la voiture, ils s'interpel- 
lent en riant : 

— Le vieux monsieur s'en va chez la reine lui réciter 
un conte et boire une tasse de thé. 

Mais — vous voyez bien qu'on entendait tout ! — 
mon frère Hans descend la vitre du landau, se penche 
et fait de grands gestes de dénégation avec la tête et les 
mains : 

— Pas une tasse de thé, non, on me donnera du 
chocolat, c'est ça, du chocolat crémeux, et la reine en 
prendra aussi. 

Oh ! alors tous les enfants voudraient être Andersen 

pour que la reine leur offre du chocolat ! Et Andersen 
rêve d'être les enfants, tous ces enfants à la fois, mais il a 
déjà été un enfant il y a longtemps, il va mourir bientôt, 
tous ces mystères sont expliqués dans l'histoire du sapin 
qui écoute l'aventure de Klumpe-Dumpe, lequel s'est 
flanqué par terre du haut en bas de l'escalier mais a 
quand même épousé la princesse, oui toute la lumière 
et toute l'obscurité sont contenues dans cette histoire, et 
Andersen se rappelle qu'à la fin de l'histoire un domesti- 
que vint couper en morceaux le vieux sapin desséché et 
le jeta dans le feu, et le sapin dans le feu malgré ses 
souffrances abominables croyait encore entendre 
l'aventure de Klumpe-Dumpe, et même il se croyait 
encore en train de la raconter à des petites souris, 
lorsque... 



— Mais c'est bien compliqué ! murmure Andersen. 
Et puis c'est un ancien conte, il a fait son temps comme 
j'ai fait le mien, ce n'est certainement pas celui-là que je 
dirai à la reine, je ne veux pas qu'elle ait l'impression de 
boire du chocolat avec un vieux rabâcheur. Tout de 
même, comme le vent est froid ! 

Il remonte la vitre du landau. Quand il regarde à tra- 
vers la buée les petites filles qui galopent dans la neige, il 
a l'âge des petites filles et en même temps il a des siè- 
cles, il accumule des siècles en lui, il est mort. S'il n'était 
pas si fatigué, s'il était assez lucide, il dirait avec lannis 
Xenakis que l'étang de Parménide qui remplit l'espace 
et l'éternité n'est qu'un point mathématique absolument 
lisse. 

Mais il doit se concentrer sur les concepts les plus sim- 
ples, se sentir rasséréné, heureux d'avoir été convié à 
déguster du chocolat et non pas une quelconque 
liqueur. 

D'autres écrivains, d'autres artistes ont sans doute 
franchi les grilles d'Amalienborg et sont entrés dans les 
quatre palais qui composent la place admirable, mais il 
est certain qu'on leur a proposé de l'alcool, du vin de 
France ou d'Allemagne, enfin sûrement pas du choco- 
lat, c'est là ce qui fait toute la différence, c'est là ce qui 
fonde toute la gloire d'Andersen. 

A quarante ans, il a déjà eu l'honneur d'aller prendre 
le chocolat chez la reine. Un excellent chocolat d'ail- 
leurs, épais, brûlant, mousseux à souhait. Mais les cho- 
ses n'avaient pas la solennité qu'elles revêtent 
aujourd'hui. 



Dans Amaliegade, la foule est d'une densité inhabi- 
tuelle. Quand le landau apparaît devant le château qua- 
druple d'Amalienborg, le peuple acclame le plus grand 
auteur vivant du Danemark. Les étendards royaux se 
déploient dans un bruit de soie qu'on déchire. Les servi- 
teurs du palais s'empressent, on retient les chevaux qui 
se cabrent, on ouvre la portière, on ôte la couverture de 
dessus les jambes grêles de mon frère Hans. 

— Aidez-moi, dit-il, quand le ciel est à la neige j'ai 
dans les membres des douleurs intolérables. 

Au moment de franchir les portes du palais, il se 
tourne vers la place, vers le port : 

— Mon Dieu ! ces grondements terribles... Est-ce 
qu'on tire le canon ? 

— Cher Maître, dit un ministre, c'est seulement la 
glace qui craque autour des navires à l'ancre. 

Les journalistes des gazettes de Copenhague, et ceux 
qui sont accourus des confins de l'Europe, l'entourent, 
le pressent : 

— Hans, vieux camarade, combien veux-tu pour 
nous donner demain un portrait de la reine, un portrait 
qui soit de ta façon, de ta tournure ? 

— Je propose le double, le double du simple, quel 
que soit le simple. 

— J'ai l'accord de nos administrateurs à Milan pour 
vous offrir dix fois cette somme, signor Andersen... 

Mon frère, mon vieux frère Hans secoue la tête : 
— Mais non, vous ne comprenez pas, je ne désire 

plus rien que prendre ce petit peu de chocolat avec la 
reine. 



Corridors où gémit le vent, escaliers où tourbillonnent 

quelques flocons échappés aux lucarnes, poêles qui 
ronflent, cheminées immenses où flambent des arbres 
entiers. 

Hans n'a pas un regard pour les statues de marbre. 
Mais il s'arrête, il s'appuie contre le mur, il se détourne 

pour suivre la course d'une jeune fille en hâte, une 
jeune servante qui s'appelle peut-être Ingrid, peut-être 
Karen. 

Si aujourd'hui était un conte, Ingrid ou Karen seraient 
des princesses camouflées en domestiques. Mais 
aujourd'hui est une réalité, il se fait tard dans l'après- 

midi, déjà les petites servantes pensent à ce soir, quand 
elles seront libres, quand elles pourront enfin se gaver 
de wienerbrod dans les jardins de Tivoli, consentir à ce 
premier baiser sur la bouche dont rêve le fiancé qui est 
aussi soldat, soldat-musicien, il joue de la grosse caisse. 

Alors, les jeunes filles des couloirs et des escaliers 

d'Amalienborg ne prêtent au vieil homme qu'une atten- 
tion à la fois distraite et intéressée : on dirait que ses 
mains tremblent, à celui-là, pourvu qu'il n'aille pas nous 
renverser le chocolat, ça ferait de l'ouvrage en supplé- 
ment ! 

Et les voici face à face, la Reine et le Conteur, avec 
entre eux la table recouverte de damas blanc sur 

laquelle est posé le chocolat fumant. 
— Comment allez-vous, mon bon Maître ? 

— Je meurs doucement, Votre Majesté. 
— Vous êtes immortel, monsieur Andersen. 

— Non, Votre Majesté. Toutes les portes de ma mai- 



son se mettent à grincer, une singulière pourriture verte 
monte à l'assaut de mes horloges, Oh ! admirable cho- 
colat ! 

Il boit, repose sa tasse, et je suppose qu'il dit encore : 
— Quelle empreinte, quelle trace va-t-il rester de moi 

après que j'aurai disparu ? Une dernière fois, le matin 

de mes funérailles, qui seront nationales je le sais bien ! 
il y aura ces sonnailles, ces feulements de trompettes, 
ces crépitements des tambours drapés de noir. Ensuite, 
le silence. 

Tu te trompes, Hans. C'est le crépuscule sur Copen- 
hague qui t'abuse. Toi, le silence ? 

Écoute plutôt... 
... dans une chambre d'enfant qui donne au nord, on 

entend les sirènes des péniches sur le fleuve, les avertis- 
seurs enroués des autobus verts, un cheval qui hennit 
— parce qu'il y avait encore des chevaux à Neuilly en 
ce temps-là — une musique de jazz sur laquelle dan- 
sent, enlacés, amoureux, mon père et ma mère, les 
grands peupliers heurtent le store de bois, et surtout il y 
a ce bruit d'un livre, ce bruit des pages d'un livre qu'on 
tourne l'une après l'autre, les Contes d'Andersen, oh ! 
mon enfance... 

Aujourd'hui j'ai grandi, adulte d'après l'état-civil, tu 
parles d'une blague, d'un gag, petit Benoît qui pleure 
dans son berceau, petit Benjamin qui pousse un train en 
bois sous les branches basses du sapin de Noël, un chien 
roux dans la cuisine ronge un os, ma femme me 
demande si j'ai bientôt fini ma page, une lumière brune, 
lumière de litière et de forêt descend sur le village, 



j'écris, j'achève, le disque est maintenant de Dimitri 
Chostakovitch, symphonie n° 5 en ré mineur, op. 47, 

je trace les dernières lignes d'un livre qui s'appellera Il 
était une joie..., mais ce ne sera pas forcément un livre 

fou-rire, tout a commencé lorsque j'ai fermé les yeux et 
que le visage d'une enfant est venu frôler le mien, 
comme disait Paul Éluard : « Petite fille, je t'aimais 
comme un garçon ne peut aimer que son enfance... » 

Un policier, avec sévérité : 
— C'est une petite marchande d'allumettes. Est-ce 

vous qui l'avez trouvée, monsieur ? 
— Un homme était là avant moi, c'est lui qui a jeté 

son manteau sur la pauvre grenouille, il a dit s'appeler 
Andersen, Hans Christian Andersen. 

— Un peu facile, non, de faire parler les absents ? De 
loin, il nous a semblé que vous étiez allongé près d'elle, 
je n'ose dire sur elle, dans la neige. 

— Je l'embrassais. 

— Mais elle est morte, monsieur. Ce n'est pas conve- 

nable d'embrasser une petite fille, surtout une petite fille 
morte. 

— Ce n'est pas une vraie petite fille. 
— Est-ce là votre excuse, monsieur ? 

Les policiers, car ils étaient deux, sont descendus de 
cheval. Ils se sont penchés sur l'enfant, ils l'ont touchée, 
tâtée, pincée, tripotée, retournée, auscultée. Puis ils se 
sont relevés, pensifs, infiniment. Le plus loquace des 
deux m'a pris par le bras, il m'a entraîné à l'écart, il a dit 
tout doucement : 

— Elle n'existe pas, vous aviez raison. 

— Je suis un homme sérieux, ai-je répliqué avec 
hauteur. 



Un pied sur l'étrier, le cul sur la selle, ils s'éloignent. 
Avant, leurs chevaux ont uriné sur la neige. Et ça a fait 
un grand cratère jaune qui fumait. Accroupi derrière 
une borne, Hans Christian Andersen se tordait de rire. 
Moi aussi. 

C'est comme ça. Il y a des gens, on n'y peut rien, qui 
ne trouveront jamais la clef des contes, ni l'autre clef qui 
est attachée après et qui lui fait pendant — la clef des 
joies, je veux dire. Ces gens-là, on les connaît, ils vont 
leur chemin sur de fiers chevaux qui pissent sur la neige, 
à l'endroit où la neige, justement et quelquefois, fait une 
petite bosse en forme de petite fille. 

Achevé le jour de Noël 1981, 
Chaufour-La Roche. 



L'impression de ce livre 
a été réalisée sur les presses 

des Imprimeries Aubin 
à Poitiers/Ligugé 

pour les Éditions Ramsay 

Achevé d'imprimer en février 1982 
N° d'édition 499 - N° d'impression L 14241 

Dépôt légal. février 1982 

Imprimé en France 


	Couverture
	« Affinités électives » Collection dirigée par Jérôme Garcin
	Du même auteur
	Page de titre
	Copyright d'origine
	Dédicace
	Épigraphe
	Chapitre 1
	Chapitre 11

