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Une maison à Santiago

J’ai serré très fort les yeux pour la retenir, pour la
garder en moi, puis je les ai ouverts tout grands
pour me présenter de nouveau devant le monde.

L’Heure sans ombre, Osvaldo Soriano

Tout arriva très vite, parce que le ciel est parfois très pressé.
Quelque chose se déchira dans l’air, les nuages déchargèrent leur
violence et en un instant je me retrouvai trempé au beau milieu
de l’avenue. Je courus à la recherche d’un endroit où m’abriter
et pensai à la librairie El Cóndor, la seule librairie latino-amé-
ricaine de Zurich, assuré d’y être chaleureusement accueilli par
Maria Moretti, qui se hâterait de m’enlever ma gabardine et
de m’offrir un bol de café pendant que je me sécherais la
tête avec une serviette ; mais l’orage redoubla de violence et
je ne pus faire autrement que d’adopter l’attitude de poulet
désespéré qui est celle de tout piéton surpris par une averse.

C’est alors que derrière le rideau de pluie, je vis l’affiche
sur une porte vitrée :

EXPOSITION PHOTOGRAPHIQUE DE C.G. HUDSON

FAÇADES DE MAISONS

Harcelé par la pluie, je me décidai à entrer et tandis que je
poussai l’étroite porte, je pensai au nombre de fois où j’étais
passé dans cette rue sans remarquer l’existence de cette gale-
rie, mais je n’en fus pas vraiment étonné ; à Zurich comme
partout ailleurs des galeries d’art ouvrent et ferment.

Les photos étaient accrochées dans un salon blanc, l’éclai-
rage était parfait et j’étais l’unique visiteur.

Sur une table, des catalogues sobrement imprimés
détaillaient la brève vie du photographe :

C.G. Hudson. Londres, 1947-1985. Expositions indivi-
duelles à Dublin, New York, Paris, Toronto, Barcelone,
Hambourg, Buenos Aires…
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À première vue les photos me parurent bonnes, bien
qu’une telle appréciation ne signifie rien. Nous savons que
le plaisir ou l’émotion que procure une œuvre d’art sont le
fruit d’imprévisibles rencontres d’états d’âme.

La première photo montrait le porche d’une maison véni-
tienne du Campo della Maddalena. Les couleurs étaient
vives, invitaient à palper le grain de la pierre et la rugosité
du bois. Puis venait l’entrée d’une demeure patricienne de la
Maria Hilfe Strasse, à Vienne. Suivaient une grille rouillée
dissimulant en partie la façade d’une villa romaine, la sil-
houette irréelle et blanche d’une maison en Crète (Haghios
Nikolaos) et la pierre hautaine et amoureuse d’une ferme
catalane (Palau de Santa Eulalia). Tout à coup, entre la ferme
et un édifice étroit de la rue des horlogers, à Bâle, je vis une
porte verte délabrée avec une main de bronze empoignant
une boule.

Je m’approchai en sentant que la tristesse modelait un
masque odieux sur mon visage. Mes pas me conduisaient,
non devant la photographie d’un lieu ou d’un objet fami-
liers, mais vers une porte derrière laquelle des intérieurs
secrets m’attendaient enveloppés dans l’inclémence des
années passées et la raillerie du temps.

C’était la maison. Je reconnus le numéro vingt écrit sur
une plaque ovale en laiton bleu. La légende des photos dis-
sipa mes derniers doutes : «Maison de Santiago. Rue
Ricantén ».

Un froid inconnu fit trembler mes jambes et une sueur
plus glacée encore me parcourut l’échine. Je voulus m’as-
seoir et, ne trouvant pas de siège, j’enlevai ma gabardine
trempée et la posai par terre près de la table des catalogues.

C.G. Hudson, 1947-1985…
Il y avait peu d’années que le photographe était mort et

j’éprouvais l’impérieux besoin de parler avec quelqu’un, un
employé, le directeur de la galerie, quiconque me donnerait
une information et surtout m’aiderait à trouver la date à
laquelle cette photographie avait été prise.

12

MEP 11-224.qxp:MEP 11-224.qxp  29/04/11  10:25  Page 12



Je vis une porte que je supposai être celle du bureau du
gérant, je frappai et n’obtenant pas de réponse, je tournai la
poignée et poussai lentement. De l’autre côté, dans une
pièce pleine d’affiches et de produits d’entretien, une femme
dissimula honteusement son thermos de café.

— Excusez-moi, je ne voulais pas vous faire peur. Vous
pouvez me dire à quelle heure vient le responsable de l’expo-
sition ? Je suis journaliste et j’aimerais lui poser quelques
questions…

Elle me répondit que le propriétaire de la galerie venait
habituellement l’après-midi, une demi-heure avant la fer-
meture, qu’elle faisait le ménage et qu’elle attendait qu’il
pleuve un peu moins.

Je laissai la femme et retournai voir la photo. Comme il
n’y avait personne dans la salle j’allumai une cigarette. Le
tabac me calma. Je ne tremblais plus, mais l’imminence de la
fermeture d’une boucle que je croyais pourtant oubliée me
rendit malheureux.

C’était bien la maison. Et entre elle et moi il y avait le
temps, et quelque chose d’autre.

Le jaune délavé du mur, le vert agressif et militaire de la
porte, et la rigide main de bronze empoignant une boule
étaient comme des taches honteuses dans l’esthétique des
autres photographies, mais cette laideur délibérée me trans-
porta vers une odeur de dalles lavées que je croyais disparue
de ma mémoire, parce que l’alchimie du bonheur dépend
d’un juste dosage des oublis.

C’était un soir d’été que j’avais franchi le seuil de
cette maison. C’est bien la seule certitude qui me reste.
Je m’en souviens. Tino et Beto m’accompagnaient. Nous
formions un trio inséparable, dévoreurs de lomitos1 et
d’aubes, buveurs novices de vins âpres et secs, et d’amours,
dans les pires tavernes, seigneurs naïfs de la danse et de la
nuit.

13
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Chaque fin de semaine se posait à nous une question
d’honneur : être invités à un bal, à une fête, à un événement,
et, autant que possible, avec un trio de nouvelles petites
amies afin de passer en leur compagnie de longues heures de
musique et de paroles susurrées à l’oreille.

Les meilleurs programmes, c’était presque toujours Beto
qui les proposait. Son emploi de releveur de compteurs à la
compagnie d’électricité lui permettait de connaître beau-
coup de monde, de sorte qu’il nous procurait des invita-
tions à des baptêmes, des anniversaires, des noces d’argent
et autres fêtes familiales.

Beto… et, dites-moi, ça vous embête si je viens avec un
ou deux amis ? Deux garçons très sérieux, de bonne famille,
on est comme des frères, vous savez, comme les Trois
Mousquetaires, un pour tous et tous pour bien s’amuser. Ce
sont deux très gentils garçons.

Ce fut un samedi d’été. Santiago sentait l’acacia, les jar-
dins mouillés, les dalles arrosées qui convoquaient les frais
crépuscules de cette « ville entourée de symboles d’hiver »,
et nous, nous sentions la brillantine, la lavande anglaise
dont nous imbibions nos mouchoirs, car, disait Tino, les
femmes demandent toujours des mouchoirs.

Tino… mais attention, compadres. Restez sur vos gardes.
Gentils, mais pas amoureux. Seuls les couillons se laissent
alpaguer et si vous ne me croyez pas, regardez donc le
Mañungo. Avant il était de tous les coups, et maintenant, lui
le fier-à-bras, il s’est fait alpaguer et il est comme un chat
devant la vitrine du boucher…

Alors on ne tombait pas amoureux. C’était un virage dan-
gereux que nous évitions de toutes nos forces, parce que si
cela arrivait à l’un d’entre nous, l’unité du groupe risquait
d’être brisée. Et des femmes, il y en a beaucoup, mais des
amis…

Beto et Tino, un samedi, en été.
— Beto, alors où c’est ?
— Rue Ricantén, et ça promet.
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— Des minettes ?
— J’en ai vu deux qui sont à croquer.
— Tu me fais le nœud de cravate, Betofen ?
— Branle-bas de combat. Mais Tino, tu empestes la

benzine ! On te nettoie encore les pantalons à la benzine ?
Bien sûr, puisqu’ils sont en cachemire. C’est antédiluvien,
vieux. Tu devrais plutôt porter du diolen. Le diolen, c’est
lavable et toujours impeccable, comme si on venait de le
repasser.

— D’accord Betofen. Du diolen. On y va ?
En chemin, nous nous équipâmes en cigarettes, Libertys

pour nous et Frescos pour les filles, qui à cette époque
aimaient les mentholées. Nous achetâmes en plus la tradi-
tionnelle bouteille de pisco pour les maîtres de maison, cer-
tificat d’honorabilité qui nous évitait de figurer sur la liste
des pique-assiette.

Ricantén, numéro vingt. La porte était vert caserne, enca-
drée par un mur jaune écaillé, et possédait sur sa partie
supérieure une main de bronze empoignant une boule.

Beto fit les présentations de rigueur, nous acceptâmes
avec plaisir quelques petits verres de punch en complimen-
tant la maîtresse de maison, nous examinâmes le personnel
et en quelques minutes nous étions les patrons du bal. Luis
Dimas, Palito Ortega, The Ramblers, Leo Dan. Et nous
applaudissions les vieux quand ils attaquaient un paso doble
ou un tango.

Peu avant minuit la distribution des couples était
décidée : Beto avec Amalia, qu’il ne lâcha plus d’une
semelle, et Tino avec Sarita, une fille avec des lunettes qui
lui traduisait à mi-voix les chansons en anglais. Je les
enviais, fatigué que j’étais de danser avec d’audacieuses por-
teuses de chaussettes ou avec la maîtresse de maison et je me
résignais déjà à être le perdant de la journée.

Selon le règlement de notre groupe, le perdant était
condamné à payer une tournée de lomitos et de bière à la
Fuente Alemana. J’étais en train de compter l’argent que
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j’avais sur moi quand tout à coup apparut Isabel, s’excusant
d’arriver si tard.

Rien que de la voir j’en eus le souffle coupé. Jamais – et je
ne sais si je dois m’en féliciter – je n’ai revu des yeux comme
ceux-là. Plus que regarder, ils paraissaient attirer, aspirer la
lumière de tout ce qu’ils parcouraient, nourrissant leurs
pupilles d’un éclat humide et mystérieux.

— On danse ? l’invitai-je.
— Pas encore. On s’asseoit un moment ?
Sur le canapé elle ne me quittait pas des yeux. Elle sem-

blait étudier et mesurer mes réactions avant d’accepter un
rapprochement plus étroit. Je me sentais idiot. Même le
classique « Tu es étudiante ou tu travailles ? » ne passait pas
mes lèvres, et finalement, comble de l’originalité, je lui
demandai si par hasard elle savait danser.

L’éclat de ses yeux se fit plus vif. Sans dire un mot elle se
leva, se dirigea vers l’électrophone, interrompit Buddy
Richard et sa ballade triste, posa un nouveau disque de
rythmes d’Amérique centrale et, à la surprise générale, elle
plaça sur sa tête une carafe de punch et se mit à danser avec
de prodigieuses ondulations de hanches et d’épaules sans
renverser une goutte.

Après avoir reposé la carafe et remercié pour les applau-
dissements, elle revint à côté de moi.

— Alors ? Tu crois que je sais danser ?
Les heures suivantes passèrent imperceptiblement. Nous

dansions et je découvrais une dimension inconnue du lan-
gage des corps. Je sentais qu’elle se laissait véritablement
conduire, que ce n’était pas pour elle une pure formalité,
mais qu’elle désirait que je l’entraîne sur un chemin jalonné
de brusques rapprochements et d’éloignements momenta-
nés. Elle se laissait attirer sans résistance et se collait à mon
corps. Elle profita d’un mouvement de la danse pour ouvrir
ma veste et presser ses petits seins durs contre ma chemise.
Alors je la serrai davantage et dans les virevoltes prolongées
par le balancement de ses hanches félines, je poussai une
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jambe entre les siennes jusqu’à sentir le contact volcanique
de son sexe. Elle se laissait faire, entraîner, attirer, avec une
complaisance appuyée par de faibles gémissements et ses
doigts plantés dans mon dos.

Quand elle perçut l’érection qui gonflait mon pantalon,
elle souda son ventre à mon corps et je sentis grimper,
comme une araignée sur ma tête, cette pensée : « Tu es à
point, minette, ma chaude petite minette, tu es à point »,
mais quelque chose de plus fort me fit honte. Je secouai la
tête, l’araignée-pensée tomba et en un pas de danse je l’écra-
sai sous ma chaussure.

Les heures passaient, obstinées, et je ne désirais que
continuer à étreindre Isabel, sans parler, en tournant sur un
air de blues tandis que Ray Charles demandait qui se trou-
vait de l’autre côté du mur de sa cécité, mais personne ne lui
répondait parce que l’union de nos corps et de nos haleines
nous faisait oublier tous les mots et toutes les langues.

Nous dansions les yeux fermés quand les invités plus âgés
commencèrent à quitter discrètement la fête, et les maîtres
de maison ne tardèrent pas à oser interrompre le
Summertime de Janis Joplin pour nous signaler qu’il était
très tard, qu’ils étaient fatigués, merci beaucoup pour votre
présence et, avec cette diplomatie brutale des gens de
Santiago, ils déclarèrent que tout avait une fin et qu’il était
temps que chacun regagne ses pénates.

Ce ne fut pas facile de nous décoller.
— On se voit demain ? m’entendis-je implorer.
— Je ne peux pas. Samedi prochain.
— Qu’est-ce que tu dois faire ? Après-demain, alors.
— Ne me pose pas de questions. Je n’aime pas ça. Samedi.
— Bon d’accord. On ira au ciné ?
— Formidable. Viens me chercher à sept heures.
Nous sortîmes dans la rue pour parachever le rituel des

adieux.
À quelques pas, Tino et Sarita, Beto et Amalia se laissaient

envelopper par la brise nocturne. À les voir s’embrasser,
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collés comme des sangsues, je trouvai préférable d’aller un
peu plus loin. Je voulus embrasser Isabel, mais elle m’arrêta.

— Non. Nous, on est différents. Retournons à la mai-
son, je te donnerai mieux qu’un baiser.

Le salon était plongé dans une demi-obscurité. Ça sentait
le tabac, le pisco, le punch éventé, la musique tiède. Isabel
referma la porte.

— Tourne-toi et ne bouge pas jusqu’à ce que je te
l’ordonne.

Brusquement, dans l’obscurité, m’assaillit pour la pre-
mière fois la certitude de la peur. Une peur inexplicable.
Une peur dont le territoire s’étendait de la pointe de mes
chaussures jusqu’au bord d’un abîme que ma logique hâtive
s’efforçait de nier.

— Maintenant, retourne-toi.
J’obéis et sentis qu’un million de fourmis grimpaient sur

ma peau. Isabel était allongée sur le canapé et les fourmis
étaient lourdes et grosses. Elle avait relevé sa robe jusqu’aux
épaules et s’en couvrait le visage, et les fourmis s’empa-
raient de mon cou. Elle était nue et ces maudites fourmis
m’asphyxiaient.

Dans la pénombre, je distinguai l’éclat de sa peau, ses
petits seins violemment dressés, couronnés par deux bou-
tons foncés. Elle m’offrait entre ses jambes un triangle de
fine mousse, sur lequel tombait, comme une bruine, un rai
de lumière qui filtrait de la rue. Je retenais mon souffle afin
que les fourmis me laissent en paix.

— Viens, susurra-t-elle en faisant onduler ses hanches.
À genoux, je laissai ses mains déterminées, agrippées à

ma tête, dominer ma précipitation. Je me laissai mener
comme dans un voyage aérien. Isabel maintenait ma tête,
me permettant à peine d’effleurer sa peau du bout des
lèvres, et me guida ainsi de ses épaules à ses seins, de son
ventre aux hémisphères pleins de ses hanches. J’étais un
heureux argonaute en attente de l’ordre de descendre en un
lieu précis.
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Ses mains manœuvrèrent avec assurance. Pas un souffle
de brise n’entrava ma descente dans la vallée à la végétation
ondulée qui culminait au bout du sentier de ses jambes
ouvertes, où mes lèvres cherchèrent une harmonieuse place
avant de goûter aux saveurs inconnues de sa bouche verti-
cale et secrète. Et je voulus entrer en elle. Le désir ferma
chacun de mes pores et imprima son rythme à mon cœur, à
mes poumons, afin que rien ne vienne gêner la langue
exploratrice qui s’ouvrait un passage vers une mer de plaisir
où je voulais plonger pour remonter ensuite, tant je pres-
sentais que le bonheur se trouvait à l’intérieur de cette
cavité humidifiée par ses mouvements et mes caresses. Je
voulais entrer en elle, entrer pour qu’elle m’y donne une
place. C’est peut-être à cet instant-là que j’ai deviné que
l’amour est une naïve tentative de renaissance.

— Je te plais ? demanda-t-elle tout à coup.
— Je t’aime, répondis-je en m’appropriant pour la pre-

mière fois ce verbe.
— Alors viens samedi, tu m’aimeras encore plus,

affirma-t-elle en se levant d’un bond.
La robe retomba sur son corps en un mouvement de cas-

cade qui emporta les dernières fourmis.
Je sortis de la maison comme flottant dans un air léger.

Mes pensées étaient un mélange de saveurs, de lumières, de
couleurs, d’arômes, de mélodies. Charles Aznavour répétait
Isabel Isabel Isabel, parce que je le lui ordonnais, et savoir
avec certitude que la mer Morte est tellement salée que les
corps ne peuvent s’y noyer contribuait à mon bonheur.
Froid, chaud, peur, joie, je ressentais tout cela en même
temps.

Tino et Beto m’attendaient au coin de la rue et ils avaient
l’air tout aussi heureux. Ils ne tenaient pas en place et ne
cessaient de se donner des bourrades dans le dos.

— Qu’est-ce que vous diriez de quelques pilseners ? pro-
posa Beto.

— Qu’est-ce que le poisson dit de l’eau ? répliqua Tino.
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— Allez, c’est moi qui invite, ajoutai-je.
Ils me prirent chacun par un bras et me firent courir.
— Et ? Halte-là. Comment ça s’est passé avec la petite

Isabel ? demandèrent-ils d’une même voix.
— Faites pas chier, répondis-je en me dégageant.
Nous continuâmes à marcher en silence. J’étais fâché

contre eux et eux l’étaient contre moi. Heureusement, nous
trouvâmes bientôt un bar ouvert et une tournée de bières
effaça toute trace d’amertume.

Santiago. Combien d’années ont passé ? Santiago, es-tu
encore là, entre mer et montagnes, « entouré de symboles
d’hiver » ?

S’amuser, faire des conquêtes, cela n’était pas en soi aussi
important que de pouvoir en parler avec les copains. Tino et
Beto discutaient de leurs dernières prises.

— Vous avez vu ? D’entrée, regard droit dans les yeux, et
au tapis.

— Ça doit être à cause du diolen, Betofen.
— Non, sérieux. J’ai un style. Marlon Brando est une

savate à côté de moi.
— Bon, mais question style, le mien n’est pas mal non

plus. Sarita, à la première danse elle fondait déjà contre moi.
Je les écoutais en silence. Je ne pouvais ni ne voulais leur

parler d’Isabel. Pour la première fois je découvrais la valeur
du silence. Le mot intimité cognait dans ma bouche et
j’acceptais la punition de bonne grâce.

Eux dressaient des plans pour le lendemain. Ils étaient
convenus de se retrouver avec les filles pour le programme
habituel : ciné, hot-dogs au Bahamondes, un verre au Chez
Henri, puis petite balade sous les ombres complices du
parc Santa Lucía, « si coupable la nuit, si innocente le
jour ».

Le dimanche fut insupportable. Je passai la journée en
caleçon, retranché dans un mutisme qui étonna mes vieux.
Dans l’après-midi, je vis passer mes amis qui allaient à leur
rendez-vous, je les enviai à en crever et finis par m’enfermer
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pour lire un roman de Marcial Lafuente Estefanía, Yo que
tu no lo haría forastero1, sachant parfaitement que ses cow-
boys ne parviendraient pas à m’éloigner d’Isabel.

Dimanche, lundi, mardi. La semaine s’écoula avec une
lenteur désespérante. Les heures de classe se prolongeaient
jusqu’à des extrêmes insupportables et les soirées passées à
fumer debout au coin de la rue perdirent tout leur charme.

Le coin de la rue. Notre coin de rue. Les marches de la
boucherie, notre petit amphithéâtre aux pavés usés, où,
insensibles, nous assistions si souvent au spectacle de rêves
brisés par la vie quotidienne et passions en revue notre
répertoire de souvenirs tout frais pour un public de chiens
amicaux ou de gamins têtus qui voulaient être comme nous.
Ce coin de rue éclairé par un réverbère qui projetait nos
ombres de reptiles fugaces jusqu’à les faire tomber dans la
bouche d’égout qui emportait nos mégots vers un monde
obscur, souterrain, qui n’en était pas moins le nôtre. Le coin
de la rue. Ce lieu marqué mille et une fois par notre pré-
sence de machos précoces. Salle de commandement, table
d’opérations, roulette, confessionnal de cette trinité d’oi-
seaux incapables de prévoir la catastrophe qui les atten-
daient au bout des premiers vols, le coin de la rue ne parve-
nait pas à calmer l’anxiété croissante qui s’emparait de ma
peau plus la rencontre approchait. Jusqu’à ce qu’arrive enfin
le matin de ce samedi tant attendu.

Ma première visite fut pour le coiffeur.
CACERES

Styliste pour hommes. Coupe et rasage.
— Coupe américaine ronde et les pattes bien marquées,

s’il vous plaît.
Au styliste Cáceres. Diplôme d’honneur. Premier Concours

International de Coiffure. Mendoza, Argentine.
— Et la banane ? Comment vous la voulez la banane ? À

la Elvis ?
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cas, quelle importance. C’était la meilleure occasion de
connaître l’hippodrome de Paris avec des experts et de faire
ensuite la fête à la santé de l’Ogre.

Je payai, mis mon imperméable et sortis. Il pleuvait et je
les vis au moment où ils tournaient au coin de la rue.

— Polanco ! Calac ! m’entendis-je crier en courant pour
les rattraper.

En arrivant au coin de la rue je ne trouvai qu’une rue
vide, étrangement éclairée par les pavés mouillés. Pas de
trace des deux hommes, avalés par qui sait quelle autre
porte aussi secrète du ciel.

Traduction A.-M. Métailié.

MEP 11-224.qxp:MEP 11-224.qxp  29/04/11  10:25  Page 224



N° édition : 1622001

MEP 11-224.qxp:MEP 11-224.qxp  29/04/11  10:25  Page 225


	Couverture
	Du même auteur
	Page de titre
	Page de copyright
	Rendez-vous manqués de l’amitié

