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Une maison a Santiago

J'ai serré trés fort les yeux pour la retenir, pour la
garder en moi, puis je les ai onverts tout grands
pour me présenter de nouvean devant le monde.

L’Heure sans ombre, Osvaldo Soriano

Tout arriva tres vite, parce que le ciel est parfois trés pressé.
Quelque chose se déchira dans I'air, les nuages déchargerent leur
violence et en un instant je me retrouvai trempé au beau milieu
de I’avenue. Je courus a la recherche d’un endroit ot m’abriter
et pensai a la librairie El Céndor, la seule librairie latino-amé-
ricaine de Zurich, assuré d’y étre chaleureusement accueilli par
Maria Moretti, qui se hiterait de m’enlever ma gabardine et
de m’offrir un bol de café pendant que je me sécherais la
téte avec une serviette ; mais 'orage redoubla de violence et
je ne pus faire autrement que d’adopter I’attitude de poulet
désespéré qui est celle de tout piéton surpris par une averse.

C’est alors que derriere le rideau de pluie, je vis laffiche
sur une porte vitrée :

EXPOSITION PHOTOGRAPHIQUE DE C.G. HUDSON
FACADES DE MAISONS

Harcelé par la pluie, je me décidai 2 entrer et tandis que je
poussai I’étroite porte, je pensai au nombre de fois ot j’étais
passé dans cette rue sans remarquer ’existence de cette gale-
rie, mais je n’en fus pas vraiment étonné ; & Zurich comme
partout ailleurs des galeries d’art ouvrent et ferment.

Les photos étaient accrochées dans un salon blanc, I’éclai-
rage était parfait et j’étais 'unique visiteur.

Sur une table, des catalogues sobrement imprimés
détaillaient la breve vie du photographe:

C.G. Hudson. Londres, 1947-1985. Expositions indivi-
duelles a Dublin, New York, Paris, Toronto, Barcelone,
Hambourg, Buenos Aires...
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A premitre vue les photos me parurent bonnes, bien
qu’une telle appréciation ne signifie rien. Nous savons que
le plaisir ou I’émotion que procure une ceuvre d’art sont le
fruit d’imprévisibles rencontres d’états d’ame.

La premiére photo montrait le porche d’une maison véni-
tienne du Campo della Maddalena. Les couleurs étaient
vives, invitaient a palper le grain de la pierre et la rugosité
du bois. Puis venait I’entrée d’une demeure patricienne de la
Maria Hilfe Strasse, a Vienne. Suivaient une grille rouillée
dissimulant en partie la facade d’une villa romaine, la sil-
houette irréelle et blanche d’une maison en Crete (Haghios
Nikolaos) et la pierre hautaine et amoureuse d’une ferme
catalane (Palau de Santa Eulalia). Tout a coup, entre la ferme
et un édifice étroit de la rue des horlogers, a Bile, je vis une
porte verte délabrée avec une main de bronze empoignant
une boule.

Je m’approchai en sentant que la tristesse modelait un
masque odieux sur mon visage. Mes pas me conduisaient,
non devant la photographie d’un lieu ou d’un objet fami-
liers, mais vers une porte derriere laquelle des intérieurs
secrets m’attendaient enveloppés dans I'inclémence des
années passées et la raillerie du temps.

C’était la maison. Je reconnus le numéro vingt écrit sur
une plaque ovale en laiton bleu. La légende des photos dis-
sipa mes derniers doutes: «Maison de Santiago. Rue
Ricantén ».

Un froid inconnu fit trembler mes jambes et une sueur
plus glacée encore me parcourut I’échine. Je voulus m’as-
seoir et, ne trouvant pas de sieége, jenlevai ma gabardine
trempée et la posai par terre prés de la table des catalogues.

C.G. Hudson, 1947-1985..

Il'y avait peu d’années que le photographe était mort et
j’éprouvais 'impérieux besoin de parler avec quelqu’un, un
employé, le directeur de la galerie, quiconque me donnerait
une information et surtout m’aiderait a trouver la date a
laquelle cette photographie avait été prise.
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Je vis une porte que je supposai étre celle du bureau du
gérant, je frappai et n’obtenant pas de réponse, je tournai la
poignée et poussai lentement. De l'autre c6té, dans une
piece pleine d’affiches et de produits d’entretien, une femme
dissimula honteusement son thermos de café.

— Excusez-moi, je ne voulais pas vous faire peur. Vous
pouvez me dire a quelle heure vient le responsable de ’expo-
sition ? Je suis journaliste et jaimerais lui poser quelques
questions...

Elle me répondit que le propriétaire de la galerie venait
habituellement P’aprés-midi, une demi-heure avant la fer-
meture, qu’elle faisait le ménage et qu’elle attendait qu’il
pleuve un peu moins.

Je laissai la femme et retournai voir la photo. Comme il
n’y avait personne dans la salle j’allumai une cigarette. Le
tabac me calma. Je ne tremblais plus, mais 'imminence de la
fermeture d’une boucle que je croyais pourtant oubliée me
rendit malheureux.

C’était bien la maison. Et entre elle et moi il y avait le
temps, et quelque chose d’autre.

Le jaune délavé du mur, le vert agressif et militaire de la
porte, et la rigide main de bronze empoignant une boule
étaient comme des taches honteuses dans I’esthétique des
autres photographies, mais cette laideur délibérée me trans-
porta vers une odeur de dalles lavées que je croyais disparue
de ma mémoire, parce que I’alchimie du bonheur dépend
d’un juste dosage des oublis.

C’était un soir d’été que j’avais franchi le seuil de
cette maison. C’est bien la seule certitude qui me reste.
Je m’en souviens. Tino et Beto m’accompagnaient. Nous
formions un trio inséparable, dévoreurs de lomitos' et
d’aubes, buveurs novices de vins dpres et secs, et d’amours,
dans les pires tavernes, seigneurs naifs de la danse et de la
nuit.

1. Porc coupé en dés.
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Chaque fin de semaine se posait 2 nous une question
d’honneur : étre invités 2 un bal, 2 une féte, 2 un événement,
et, autant que possible, avec un trio de nouvelles petites
amies afin de passer en leur compagnie de longues heures de
musique et de paroles susurrées a 'oreille.

Les meilleurs programmes, ¢’était presque toujours Beto
qui les proposait. Son emploi de releveur de compteurs a la
compagnie d’électricité lui permettait de connaitre beau-
coup de monde, de sorte qu’il nous procurait des invita-
tions a des baptémes, des anniversaires, des noces d’argent
et autres fétes familiales.

Beto... et, dites-moi, ¢a vous embéte si je viens avec un
ou deux amis ? Deux gar¢ons tres sérieux, de bonne famille,
on est comme des fréres, vous savez, comme les Trois
Mousquetaires, un pour tous et tous pour bien s’amuser. Ce
sont deux tres gentils garcons.

Ce fut un samedi d’été. Santiago sentait I’acacia, les jar-
dins mouillés, les dalles arrosées qui convoquaient les frais
crépuscules de cette «ville entourée de symboles d’hiver »,
et nous, nous sentions la brillantine, la lavande anglaise
dont nous imbibions nos mouchoirs, car, disait Tino, les
femmes demandent toujours des mouchoirs.

Tino... mais attention, compadres. Restez sur vos gardes.
Gentils, mais pas amoureux. Seuls les couillons se laissent
alpaguer et si vous ne me croyez pas, regardez donc le
Maifiungo. Avant il était de tous les coups, et maintenant, lui
le fier-a-bras, il s’est fait alpaguer et il est comme un chat
devant la vitrine du boucher...

Alors on ne tombait pas amoureux. C’était un virage dan-
gereux que nous évitions de toutes nos forces, parce que si
cela arrivait a I'un d’entre nous, I'unité du groupe risquait
d’étre brisée. Et des femmes, il y en a beaucoup, mais des
amis...

Beto et Tino, un samedi, en été.

— Beto, alors ou c’est ?

— Rue Ricantén, et ¢a promet.
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— Des minettes ?

— J’en ai vu deux qui sont a croquer.

— Tu me fais le nceud de cravate, Betofen ?

— Branle-bas de combat. Mais Tino, tu empestes la
benzine ! On te nettoie encore les pantalons a la benzine ?
Bien sir, puisqu’ils sont en cachemire. C’est antédiluvien,
vieux. Tu devrais plutot porter du diolen. Le diolen, c’est
lavable et toujours impeccable, comme si on venait de le
repasser.

— D’accord Betofen. Du diolen. On y va ?

En chemin, nous nous équipames en cigarettes Libertys
pour nous et Frescos pour les filles, qui a cette époque
aimaient les mentholées. Nous achetimes en plus la tradi-
tionnelle bouteille de pisco pour les maitres de maison, cer-
tificat d’honorabilité qui nous évitait de figurer sur la liste
des pique-assiette.

Ricantén, numéro vingt. La porte était vert caserne, enca-
drée par un mur jaune écaillé, et possédait sur sa partie
supérieure une main de bronze empoignant une boule.

Beto fit les présentations de rigueur, nous acceptimes
avec plaisir quelques petits verres de punch en complimen-
tant la maitresse de maison, nous examinames le personnel
et en quelques minutes nous étions les patrons du bal. Luis
Dimas, Palito Ortega, The Ramblers, Leo Dan. Et nous
applaudissions les vieux quand ils attaquaient un paso doble
ou un tango.

Peu avant minuit la distribution des couples était
décidée: Beto avec Amalia, qu’il ne licha plus d’une
semelle, et Tino avec Sarita, une fille avec des lunettes qui
lui traduisait & mi-voix les chansons en anglais. Je les
enviais, fatigué que j’étais de danser avec d’audacieuses por-
teuses de chaussettes ou avec la maitresse de maison et je me
résignais déja a étre le perdant de la journée.

Selon le réglement de notre groupe, le perdant était
condamné a payer une tournée de lomitos et de biere a la
Fuente Alemana. J’étais en train de compter I'argent que
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j’avais sur moi quand tout a coup apparut Isabel, s’excusant
d’arriver si tard.

Rien que de la voir j’en eus le souffle coupé. Jamais — et je
ne sais si je dois m’en féliciter — je n’ai revu des yeux comme
ceux-la. Plus que regarder, ils paraissaient attirer, aspirer la
lumiere de tout ce qu’ils parcouraient, nourrissant leurs
pupilles d’un éclat humide et mystérieux.

— On danse ? 'invitai-je.

— Pas encore. On s’asseoit un moment ?

Sur le canapé elle ne me quittait pas des yeux. Elle sem-
blait étudier et mesurer mes réactions avant d’accepter un
rapprochement plus étroit. Je me sentais idiot. Méme le
classique « Tu es étudiante ou tu travailles ? » ne passait pas
mes levres, et finalement, comble de I'originalité, je lui
demandai si par hasard elle savait danser.

Léclat de ses yeux se fit plus vif. Sans dire un mot elle se
leva, se dirigea vers D’électrophone, interrompit Buddy
Richard et sa ballade triste, posa un nouveau disque de
rythmes d’Amérique centrale et, a la surprise générale, elle
placa sur sa téte une carafe de punch et se mit a danser avec
de prodigieuses ondulations de hanches et d’épaules sans
renverser une goutte.

Apres avoir reposé la carafe et remercié pour les applau-
dissements, elle revint a coté de moi.

— Alors ? Tu crois que je sais danser ?

Les heures suivantes passerent imperceptiblement. Nous
dansions et je découvrais une dimension inconnue du lan-
gage des corps. Je sentais qu’elle se laissait véritablement
conduire, que ce n’était pas pour elle une pure formalité,
mais qu’elle désirait que je ’entraine sur un chemin jalonné
de brusques rapprochements et d’éloignements momenta-
nés. Elle se laissait attirer sans résistance et se collait 2 mon
corps. Elle profita d’'un mouvement de la danse pour ouvrir
ma veste et presser ses petits seins durs contre ma chemise.
Alors je la serrai davantage et dans les virevoltes prolongées
par le balancement de ses hanches félines, je poussai une
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jambe entre les siennes jusqu’a sentir le contact volcanique
de son sexe. Elle se laissait faire, entrainer, attirer, avec une
complaisance appuyée par de faibles gémissements et ses
doigts plantés dans mon dos.

Quand elle percut I’érection qui gonflait mon pantalon,
elle souda son ventre a2 mon corps et je sentis grimper,
comme une araignée sur ma téte, cette pensée: « Tu es a
point, minette, ma chaude petite minette, tu es a point »,
mais quelque chose de plus fort me fit honte. Je secouai la
téte, ’araignée-pensée tomba et en un pas de danse je I’écra-
sal sous ma chaussure.

Les heures passaient, obstinées, et je ne désirais que
continuer a étreindre Isabel, sans parler, en tournant sur un
air de blues tandis que Ray Charles demandait qui se trou-
vait de I'autre c6té du mur de sa cécité, mais personne ne lui
répondait parce que ’'union de nos corps et de nos haleines
nous faisait oublier tous les mots et toutes les langues.

Nous dansions les yeux fermés quand les invités plus agés
commencerent & quitter discrétement la féte, et les maitres
de maison ne tardérent pas a oser interrompre le
Summertime de Janis Joplin pour nous signaler qu’il était
tres tard, qu’ils étaient fatigués, merci beaucoup pour votre
présence et, avec cette diplomatie brutale des gens de
Santiago, ils déclarérent que tout avait une fin et qu’il était
temps que chacun regagne ses pénates.

Ce ne fut pas facile de nous décoller.

— On se voit demain ? m’entendis-je implorer.

— Je ne peux pas. Samedi prochain.

— Qu’est-ce que tu dois faire ? Aprés-demain, alors.

— Ne me pose pas de questions. Je n’aime pas ¢a. Samedi.

— Bon d’accord. On ira au ciné ?

— Formidable. Viens me chercher a sept heures.

Nous sortimes dans la rue pour parachever le rituel des
adieux.

A quelques pas, Tino et Sarita, Beto et Amalia se laissaient
envelopper par la brise nocturne. A les voir s’embrasser,
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collés comme des sangsues, je trouvai préférable d’aller un
peu plus loin. Je voulus embrasser Isabel, mais elle m’arréta.

— Non. Nous, on est différents. Retournons a la mai-
son, je te donnerai mieux qu’un baiser.

Le salon était plongé dans une demi-obscurité. Ca sentait
le tabac, le pisco, le punch éventé, la musique tiede. Isabel
referma la porte.

— Tourne-toi et ne bouge pas jusqu’a ce que je te
I’ordonne.

Brusquement, dans I’obscurité, m’assaillit pour la pre-
miere fois la certitude de la peur. Une peur inexplicable.
Une peur dont le territoire s’étendait de la pointe de mes
chaussures jusqu’au bord d’un abime que ma logique hative
s’efforcait de nier.

— Maintenant, retourne-tol.

J obéis et sentis qu’un million de fourmis grimpaient sur
ma peau. Isabel était allongée sur le canapé et les fourmis
étaient lourdes et grosses. Elle avait relevé sa robe jusqu’aux
épaules et s’en couvrait le visage, et les fourmis s’empa-
raient de mon cou. Elle était nue et ces maudites fourmis
m’asphyxiaient.

Dans la pénombre, je distinguai I’éclat de sa peau, ses
petits seins violemment dressés, couronnés par deux bou-
tons foncés. Elle m’offrait entre ses jambes un triangle de
fine mousse, sur lequel tombait, comme une bruine, un rai
de lumiere qui filtrait de la rue. Je retenais mon souffle afin
que les fourmis me laissent en paix.

A genoux je 1a1ssa1 ses mains déterminées, agrlppees a
ma téte, dominer ma prec1p1tat10n Je me laissai mener
comme dans un voyage aérien. Isabel maintenait ma téte,
me permettant 3 peine d’effleurer sa peau du bout des
levres, et me guida ainsi de ses épaules a ses seins, de son
ventre aux hémispheres pleins de ses hanches. J’étais un
heureux argonaute en attente de I’ordre de descendre en un
lieu précis.
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Ses mains manceuvrérent avec assurance. Pas un souffle
de brise n’entrava ma descente dans la vallée a la végétation
ondulée qui culminait au bout du sentier de ses jambes
ouvertes, ou mes levres cherchérent une harmonieuse place
avant de goliter aux saveurs inconnues de sa bouche verti-
cale et secrete. Et je voulus entrer en elle. Le désir ferma
chacun de mes pores et imprima son rythme & mon cceur, a
mes poumons, afin que rien ne vienne géner la langue
exploratrice qui s’ouvrait un passage vers une mer de plaisir
ou je voulais plonger pour remonter ensuite, tant je pres-
sentais que le bonheur se trouvait a Pintéricur de cette
cavité humidifiée par ses mouvements et mes caresses. Je
voulais entrer en elle, entrer pour qu’elle m’y donne une
place. C’est peut-étre a cet instant-1a que j’ai deviné que
’amour est une naive tentative de renaissance.

— Je te plais ? demanda-t-elle tout a coup.

— Je taime, répondis-je en m’appropriant pour la pre-
miere fois ce verbe.

— Alors viens samedi, tu m’aimeras encore plus,
affirma-t-elle en se levant d’un bond.

La robe retomba sur son corps en un mouvement de cas-
cade qui emporta les dernieres fourmis.

Je sortis de la maison comme flottant dans un air léger.
Mes pensées étaient un mélange de saveurs, de lumieres, de
couleurs, d’arémes, de mélodies. Charles Aznavour répétait
Isabel Isabel Isabel, parce que je le lui ordonnais, et savoir
avec certitude que la mer Morte est tellement salée que les
corps ne peuvent s’y noyer contribuait & mon bonheur.
Froid, chaud, peur, joie, je ressentais tout cela en méme
temps.

Tino et Beto m’attendaient au coin de la rue et ils avaient
Iair tout aussi heureux. Ils ne tenaient pas en place et ne
cessaient de se donner des bourrades dans le dos.

— Qu’est-ce que vous diriez de quelques pilseners ? pro-
posa Beto.

— Qu’est-ce que le poisson dit de ’eau ? répliqua Tino.
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— Allez, c’est moi qui invite, ajoutai-je.

IIs me prirent chacun par un bras et me firent courir.

— Et? Halte-la. Comment ¢as ‘est passé avec la petite
Isabel ? demanderent-ils d’'une méme voix.

— Faites pas chier, répondis-je en me dégageant.

Nous continudmes a marcher en silence. J’étais faché
contre eux et eux I’étaient contre moi. Heureusement, nous
trouvames bientdt un bar ouvert et une tournée de bieres
effaca toute trace d’amertume.

Santiago. Combien d’années ont passé ? Santiago, es-tu
encore 13, entre mer et montagnes, «entouré de symboles
d’hiver » ?

S’amuser, faire des conquétes, cela n’était pas en soi aussi
important que de pouvoir en parler avec les copains. Tino et
Beto discutaient de leurs dernieres prises.

— Vous avez vu ? D’entrée, regard droit dans les yeux, et
au tapis.

— Ca doit étre a cause du diolen, Betofen.

— Non, sérieux. J’ai un style. Marlon Brando est une
savate a cOté de moi.

— Bon, mais question style, le mien n’est pas mal non
plus. Sarita, a la premiere danse elle fondait déja contre moi.

Je les écoutais en silence. Je ne pouvais ni ne voulais leur
parler d’Isabel. Pour la premiére fois je découvrais la valeur
du silence. Le mot intimité cognait dans ma bouche et
j’acceptais la punition de bonne grace.

Eux dressaient des plans pour le lendemain. Ils étaient
convenus de se retrouver avec les filles pour le programme
habituel : ciné, hot-dogs au Bahamondes, un verre au Chez
Henri, puis petite balade sous les ombres complices du
parc Santa Lucia, «si coupable la nuit, si innocente le
jour ».

Le dimanche fut insupportable. Je passai la j journée en
calegon, retranché dans un mutisme qui étonna mes vieux.
Dans I’apres-midi, je vis passer mes amis qui allaient a leur
rendez-vous, je les enviai a en crever et finis par m’enfermer
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pour lire un roman de Marcial Lafuente Estefania, Yo gue
tu no lo haria forastero', sachant parfaitement que ses cow-
boys ne parviendraient pas 3 m’éloigner d’Isabel.

Dimanche, lundi, mardi. La semaine s’écoula avec une
lenteur désespérante. Les heures de classe se prolongeaient
jusqu’a des extrémes insupportables et les soirées passées 2
fumer debout au coin de la rue perdirent tout leur charme.

Le coin de la rue. Notre coin de rue. Les marches de la
boucherie, notre petit amphithéatre aux pavés usés, ou,
1nsen51bles nous assistions si souvent au spectacle de réves
brisés par la vie quotidienne et passions en revue notre
répertoire de souvenirs tout frais pour un public de chiens
amicaux ou de gamins tétus qui voulaient étre comme nous.
Ce coin de rue éclairé par un réverbére qui projetait nos
ombres de reptiles fugaces jusqu’a les faire tomber dans la
bouche d’égout qui emportalt nos mégots vers un monde
obscur, souterrain, qui n’en était pas moins le nétre. Le coin
de la rue. Ce lieu marqué mille et une fois par notre pré-
sence de machos précoces. Salle de commandement, table
d’opérations, roulette, confessionnal de cette trinité d’oi-
seaux incapables de prévoir la catastrophe qui les atten-
daient au bout des premiers vols, le coin de la rue ne parve-
nait pas a calmer I’anxiété croissante qui s’emparait de ma
peau plus la rencontre approchait. Jusqu’a ce qu’arrive enfin
le matin de ce samedi tant attendu.

Ma premiere visite fut pour le coiffeur.

CACERES
Styliste pour hommes. Coupe et rasage.

— Coupe américaine ronde et les pattes bien marquées,
s’il vous plait.

Au styliste Caceres. Diplome d’honnenr. Premier Conconrs
International de Coiffure. Mendoza, Argentine.

— FEtla banane ? Comment vous la voulez la banane ? A
la Elvis ?

1. Sij’étais toi, je ne le ferais pas, étranger.
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cas, quelle importance. C’était la meilleure occasion de
connaitre ’hippodrome de Paris avec des experts et de faire
ensuite la féte a la santé de 'Ogre.

Je payai, mis mon imperméable et sortis. Il pleuvait et je
les vis au moment ou ils tournaient au coin de la rue.

— Polanco ! Calac! m’entendis-je crier en courant pour
les rattraper.

En arrivant au coin de la rue je ne trouvai qu’une rue
vide, étrangement éclairée par les pavés mouillés. Pas de
trace des deux hommes, avalés par qui sait quelle autre
porte aussi secrete du ciel.

Traduction A.-M. Métailié.
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