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Avant-propos

A supposer que I'activité critique ne se jus-
tific pas par sa témérité de dresser face a la parole premiére un
discours second, ni par son humilité de mettre I'un au service de
'autre, a supposer qu'on exigedt du serviteur la preuve qu’il ne
vient pas se nourrir au festin du maitre sous prétexte de quelque
service imaginaire ou inutile, il n’aura d’autre recours que de re-
monter la voie hiérarchique pour invoquer 'appel de I'intendant du
palais, et si possible, celui du maitre lui-méme.

Claude Martin écrivait en 1969 :

Il est frappant de constater que dans I'abondant gibier poursuivi
par les «néo-critiques» de toutes obédiences, Gide ne figure pas
au tableau de chasse ..

Le constat établi par cette métaphore quelque peu irrespectueuse
se justifiait-il a I'époque ? Reste-t-il encore valable ? Fait-il écho
a une exigence de I'ceuvre en question ?

1. Claude Martin, «Toujours vivant, toujours secret», Etudes littéraires
(revue publiée par I'Université Laval a Québec), vol. 2, n°® 3, décembre
1969, p. 297.
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Claude Martin lui-méme ajoutait plus loin :

Mais il semble que la critique s’attache maintenant de plus en
plus a I’étude des techniques littéraires chez Gide, & ce qui, dans
ses recherches novatrices, le situe dans le grand mouvement de
ce siccle qui a fait du roman le domaine tout a la fois de la créa-
tion d’'un monde et de la réflexion critique sur cette création
méme. Sans doute est-il encore trop tét pour qu'une véritable
synthése de ce sujet soit mené a bien, mais le livre de W.
Wolfgang Holdheim 2 est déja important et significatif, qui tente
une étude structurale de plusieurs ceuvres types 3.

Si parmi la masse des ouvrages critiques consacrés a l'ceuvre de
Gide avant 1969, Claude Martin ne retient que celui de Holdheim,
c’est qu'il pense exclusivement a I'application a I'ccuvre de mé-
thodes qu’un colloque de Cerisy-La-Salle tenta de définir en 1966 *.
C’est pourquoi, et pour ne citer que quelques exemples, il passe
sous silence des ouvrages aussi synthétiques que ceux de Jean
Hytier °, de Germaine Brée ¢, de Pierre Lafille” ou de Wallace
Fowlie ®. Peut-étre ne considére-t-il pas le volume colossal de
Michel Raimond®, ni celui, plus succinct mais dense, de Claude-
Edmonde Magny *, pour la raison que les analyses structurales de
ces auteurs tendent a situer les Faux-Monnayeurs dans le contexte
d’une crise historique du roman francais et non & mettre en évidence
la singularité¢ du roman gidien. Par ailleurs, s’il ne mentionne pas

2.  W. Wolfgang Holdheim, Theory and Practice of the Novel. A Study
on André Gide.

3. Claude Martin, art. cit., p. 301.

Colloque tenu sous la direction de Georges Poulet, dont les actes ont
été publiés sous le titre les Chemins actuels de la critique.

Jean Hytier, André Gide.

Germaine Brée, André Gide l'insaisissable Protée.
Pierre Lafille, André Gide romancier.

Wallace Fowlie, André Gide, His Life and Art.

Michel Raimond, la Crise du roman des lendemains du Naturalisme
aux années vingt. L'ouvrage aborde souvent I'ccuvre de Gide. Voir en
particulier les chapitres IIT et V de la quatriéme partie sur les Faux-
Monnayeurs.

10. Claude-Edmonde Magny, Histoire du roman frangais depuis 1918.
Voir en particulier le chapitre IX sur les Faux-Monnayeurs.
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non plus les recherches de Guy Michaud ", ni celles de Eugene H.
Falk 2, c’est probablement parce que, bien qu’a dix ans de distance
I'une de l'autre, les deux démarches s’inscrivent dans les chemins
actuels du structuralisme, chacune élit une ceuvre différente de Gide
pour fin de démonstration d'une méthode plutét que comme des
fins en soi. Aussi est-ce avec raison que le bibliographe ® de Gide
prononce un constat de carence en 1969.

Depuis lors, quelques réussites critiques sont
venues répondre a son expectative. Dés 1970, la publication d'une
des théses de Danicl Moutote ¥ étend a l'ensemble de I'ceuvre
P'application d’'une méthode d’interprétation symbolique a partir
du recensement systématique d’'un type d’'images. En 1970, Elaine
Davis Cancalon ¥ analyse brievement quelques techniques narra-
tives dans cinq des premiers récits gidiens pour démontrer la
subordination de ces techniques au caractére des héros-égoistes. En
1972, Alain Goulet ' consacre un volume aux Caves du Vatican
et montre remarquablement le profit qu’on peut tirer de la conjonc-
tion des méthodes de la nouvelle critique et de méthodes plus
éprouvées pour éclairer la portée d'une ceuvre. En 1976, Martine
Maisani-Léonard 7 applique une méthode linguistique issue de
concepts benvenistiens a I’«écriture» d'un corpus limité aux récits
de Gide.

11. Guy Michaud, I'Euvre et ses techniques. 1’auteur consacre deux cha-
pitres aux Faux-Monnayeurs : sa genése (p. 152-163), 'art de la fugue
(p. 164-175).

12. Eugene H. Falk, Types of Thematic Structure. Chapitre 3 consacré a
la Symphonie pastorale.

13. Outre plusieurs ouvrages et articles sur Gide, Claude Martin qui dirige
le Centre d'études gidiennes a I'Université de Lyon II et trois collec-
tions consacrées a Gide aux Editions Minard, a publié également trois
articles bibliographiques (voir notre bibliographie). En tant que secré-
taire de I’Association des amis d’André Gide, il publie également le
Bulletin trimestriel de cette Association qui comporte une chronique
bibliographique. Qu'il soit remercié ici de l'aide inappréciable qu’il
apporte ainsi & tous les gidisants A travers le monde.

14. Daniel Moutote, les Images végétales dans Peuvre d'André Gide.

15. Elaine Davis Cancalon, Techniques et personnages dans les récits
d’André Gide.

16. A_lain Goulet, les Caves du Vatican d’André Gide. Etude méthodolo-
gique.

17. Martine Maisani-Léonard, André Gide ou lironie de Iécriture.
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A notre connaissance deux ouvrages ont été
exclusivement consacrés au «premier roman» et ceuvre maitresse
de Gide : les Faux-Monnayeurs. En 1970, Genevieve Idt ® publie
dans une collection scolaire un petit volume qui a le mérite d’abor-
der ce roman sous des angles multiples et d'en signaler ainsi la
complexité a la réflexion plus approfondie de ses lecteurs. En 1975,
Karin Nordenhaug Ciholas * publie aux Etats-Unis un volume ot
elle applique aux Faux-Monnayeurs la méthode d’analyse théma-
tique proposée par Eugene H. Falk et dont le résultat compléte en
un sens celui qu’obtenait Guy Michaud en 1957. Cette méme année
1975, Claude Martin ® réunit six articles qui sont autant de
«lectures» distinctes des Faux-Monnayeurs et qui constituent une
centaine de pages de la cinquieme livraison annuelle de la Revue
des lettres modernes consacrée a Gide. L’érudit gidien semble
répéter son appel de 1969, et signale cette fois plus particulierement
ce «grand roman somme» que <«la critique n'a certes pas fini
d’interroger *'». Cet appel fait écho a celui de Gide lui-méme.

L’on sait a quel point Gide prit soin des
eéditions successives de ses écrits, quelle collaboration attentive il
accorda a Louis Martin-Chauffier * qui les réunit de 1932 a 1939,
et de quelles consignes strictes il munit les rares €lus a qui il confia
ses écrits inédits de son vivant. Il apporta le méme constant souci a
I'examen de ce qui s’écrivait a propos de chacun de ses livres et de
lui-méme. Son Journal et sa correspondance fournissent de mul-
tiples exemples de jugements, tantot approbatifs, le plus souvent
décus, portés sur les critiques de son ceuvre. Lorsque la voix d’un
critique avisé risque de se perdre dans la rumeur de ceux qui «se
font leur opinion, non d’aprés [ses] livres eux-mémes, mais d’apres
des conversations de café #», il semble chercher a I’enregistrer pour
sa propre satisfaction mais surtout pour guider le futur chercheur.
C’est ainsi qu’a la date du 30 mai 1930, il va jusqu'a consigner

18. Geneviéve Idt, André Gide : les Faux-Monnayeurs. Analyse critique.
19. Karin Nordenhaug Ciholas, Gide’s Art of the Fugue.

20. Sur les Faux-Monnayeurs. Cahiers annuels André Gide, sous la direc-
tion de Claude Martin, n°® 5, 1975.

21.  Thid., p. 4.

22. (Euvres complétes d’André Gide, édition établie par Louis Martin-
Chauffier, 15 vol.

23. 705
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dans son Journal la référence précise d’une causerie pertinente dont
le compte rendu risque d’échapper a I'attention *. Le seul ouvrage
d’importance qu’il approuvat sans réserve fut celui de Jean Hytier,
parce que précisément, «suivant le conseil d'une phrase de [son]
Journals le critique se maintient «a un point de vue esthétique %».
Ce conseil que Jean Hytier a mis en épigraphe a son livre remonte
au 25 avril 1918 ; il est significatif que Gide I'ait donné a l'occa-
sion de la lecture désenchantée d’une étude sur lui :

Je relis ce matin I'étude de Ruyters sur moi (manuscrit encore)
reprise de sa conférence. Elle ne me satisfait pas plus que celle
de Riviére. Le point de vue esthétique est le seul ou il faille se
placer pour parler de mon ceuvre sainement. (J. I, 652)

Quelques mois plus tard, il s’explique davantage sur ce parti pris
esthétique :
C’est du point de vue de l'art qu’il sied de juger ce que jécris
[...]. Clest du reste le seul point de vue qui ne soit exclusif
d’aucun des autres. (J. I, 658)

Il importe de bien saisir la portée de cette
invite. Elle signifie que I'analyse esthétique méne nécessairement,
quelle est la seule qui puisse mener a une compréhension globale
de I'ceuvre en elle-méme et dans ses rapports avec I'auteur, avec sa
pensée et avec la tradition littéraire qui la porte ou contre quoi
elle s’inscrit; mais en méme temps, elle suggére qu’une telle analyse
ne doit pas exclure ce que peuvent lui apporter d’autres méthodes.
Or toute démarche critique repose nécessairement sur une cer-
taine conception de son objet. Il est significatif que lorsque G.W.
Ireland tente de montrer en quoi Gide et Valéry sont des précur-
seurs de la nouvelle critique, il réussit surtout & présenter leurs
conceptions respectives de I'ceuvre littéraire %,

* & *

Quelle est donc la conception gidienne de
I'ceuvre d’art ? En 1901 Gide écrit:

24. 11 s’agit de la causerie de Georges Adamovitch donnée & la sixiéme
réunion du Cercle franco-russe en date du 25 mars 1930 et recueillie
dans les Cahiers de la quinzaine du 5 avril de la méme année et occu-
pant les pages 21 & 30. Voir aussi J. I, 984.

25. 1.1, 1314, 25 aofit 1938.

26. G.W. Ireland, «Gide et Valéry précurseurs de la nouvelle critiques,
dans Chemins actuels de la critique, p. 34-45.

Jig sy »
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L’ceuvre d’art est ceuvre volontaire. L'ceuvre d’art est ceuvre de
raison. Car elle doit trouver en soi sa suffisance, sa fin et sa
raison parfaite; formant un tout, elle doit pouvoir s’isoler et
reposer, comme hors de I'espace et du temps, dans une satisfaite
et satisfaisante harmonie 7,

Il faut remarquer que c’est un langage impératif que Gide utilise,
et quil définit la 'ceuvre idéale. Non que l'ccuvre soit donnée
d’emblée comme un diamant splendide et solitaire, comme une
création ex nihilo. Aucune ceuvre, peut-étre, n'est autant que celle
de Gide nourrie de la vie de son auteur. L’impératif que 'artiste
doit s’imposer consiste & donner a sa création la forme d’un produit
achevé, c’est-a-dire une perfection qui ne se manifeste pas autre-
ment ni ailleurs que dans I’harmonie de ses rapports intéricurs. En
d’autres termes, et pour rester dans un vocabulaire et une imagerie
proprement gidiens, I'ceuvre d’art est «obtenue» a la suite d’un
«cffort> de «volonté» et de <raison» et a partir de ce qui fait
I«idiosyncrasie» de I'auteur, y compris les «influences» «subies»
par <affinité» ou formatrices par «regimbement», comme un fruit
est obtenu d’un arbre et de tout son environnement. Seulement, de
méme que le fruit se laisse contempler ou déguster sans qu’on ait
besoin d’évoquer I'arbre, le terrain ou le climat qui I'ont produit,
de méme, I'ceuvre d’art «doit trouvers en soi sa suffisante beauté,
«doit pouvoir s’isoler» de l'histoire et de son auteur. Elle doit
paraitre comme un pur résultat. Mais ce résultat ne serait pas ce
quil est dans sa spécifique perfection, reconnaissable parmi tant
d’autres, s'il n'y avait a sa source un étre particulier, sinon «une
ceuvre ne différerait plus d’une autre que par le sujet relaté *».

Or l'ouvrier n’est point absent de I'euvre,
si 'on sait bien y regarder. En écrivant une prétace aux Fleurs du
mal, Gide commence par voir en la dédicace du recueil a Théophile
Gautier l'intention du poéte d’avertir son lecteur que <«ce qu’il
véneére, c’est I'art et ce n’est pas la pensée»; que ses poemes «ne
vaudront ni par le mouvement, ni par la passion, ni par l'esprit,
mais par la forme» (Inc., 159). Et le préfacier continue pour son
propre compte : «La forme, cette raison de I'ceuvre d’art, est ce

27. «Les limites de P'art», conférence préparée pour I'exposition des Artistes
indépendants de 1901, reproduite dans Prétextes (1903), édition de
1963, p. 26.

28. Cité par G.W. Ireland, op. cit., p. 37.
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dont le public ne s’apergoit jamais que plus tard. La forme est le
secret de I'ceuvre.» Mais quel est ce secret que la forme a la fois
céle et révele ? Qu'est-ce qui suscite chez Baudelaire tour a tour
«cette harmonie des contours et des sons», «cet accord insolite»,
«ces tours crus», «ces feintes de parade» et cette confession
«a mi-voix» ? La réponse est d’autant plus catégorique qu’elle vient
sous forme d'un défi interrogatif : «Mais ou trouver, sinon dans
I'ame du poete, I'excuse et la dictée d’une mélodie si fidele ?»
(Inc., 162). Forme fidéle a I'ame, Baudelaire comme tout véritable
artiste «l’obtient par sincérité, il la conquiert et il I'impose» (/nc.,
159). L’antithése elle-méme chez Baudelaire n’est plus «procédé
d’art> mais «loyale, elle éclot spontanément» de «<la dualité de
SON CCeurs.

Il n’en va pas autrement pour 'ceuvre roma-
nesque. Bien sir la narration en prose a son ordre et ses lois
propres, mais chaque roman particulier, pour se réaliser, engendre
auparavant un accord nécessaire entre I’esprit qui le congoit et la
forme qu’il exige. Jean Rousset dont I'essentiel de 1'ceuvre critique
consiste en la «lecture des formes *» pour arriver a leurs significa-
tions humaines, fait appel aux témoignages d’artistes aussi divers
que Delacroix, Flaubert, Mallarmé, Proust, Bernanos, Camus,
Supervielle, etc. A coté des textes qu'il cite trouveraient leur juste
place maints extraits du Journal de Gide dont voici un exemple :

Il me parait que chacun de mes livres n’a point été le produit
d’une disposition intérieure nouvelle, que sa cause tout au con-
traire, et la provocation premiére de cette disposition d’ame et
d’esprit dans laquelle je devais me maintenir pour en mener a
bien I’élaboration [...]. Le livre sitdt congu, dispose de moi tout
entier, et [...] pour lui, tout en moi, jusqu'au plus profond de
moi s’instrumente. Je n’ai plus d’autre personnalité que celle qui
convient a cette ceuvre — objective ? subjective ? Ces mots
perdent ici tout leur sens; car s'il m'arrive de peindre d’aprés
moi (et parfois il me parait qu'il ne se peut d’autre exacte pein-
ture), c’est que d’abord j'ai commencé par devenir celui-1a méme
que je voulais portraiturer. (J. I, 737)

Et quel texte illustrerait mieux le propos de Rousset selon lequel

«l'ceuvre est pour le sujet créateur un moyen de se révéler a lui-
méme ¥» que celui-ci :

29. Cf. Jean Rousset, sous-titre de l'introduction & Forme et signification.
30. Ibid., p. VI
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Le véritable artiste reste toujours 4 demi inconscient de lui-méme,
lorsqu’il produit. Il ne sait pas au juste qui il est. Il n’arrivera a se
connaitre qu’a travers son (euvre, que par son ceuvre, qu’apres
son ceuvre. (Dosto., 81).

Si I'ultime ambition de la critique doit étre
de saisir la présence humaine qui anime I'ceuvre, et si cette pré-
sence ne laisse sa trace que dans la structure intime de P'ceuvre
c’est cette structure qu’il faut appréhender en premier lieu. Il n’est
pas vain d’espérer reconnaitre ’homme au bout du chemin.

st s s
i3 £ B

Une étude formelle complete des Faux-
Monnayeurs devrait comporter deux volets : d’une part, ’analyse
des structures de la narration, des moyens du dire; d’autre part,
I'analyse des structures du discours, c’est-a-dire de ce qui est dit.
Cette deuxieme approche a son tour devrait explorer le texte a la
fois sous I'angle des idées explicites et implicites, ce qu’on pourrait
appeler une thématique, et sous 1'angle du récit proprement dit,
pour en dégager les motifs constants et les variations de ceux-ci.
L’on voit qu'un tel travail devra faire appel aux méthodes les plus
fructueuses de la critique contemporaine.

Nous sommes conscient de ce que la seconde
approche peut apporter a la connaissance de I'ceuvre et de I'homme.
Car ¢’il est vrai que les travaux de Guy Michaud et de Karin N.
Ciholas ont déja pas mal exploré la premiére voie du second versant
(la structure thématique), I'étude des motifs du récit reste encore a
faire. En fait, notre lecture de Gide nous a convaincu que le
deuxieme volet constitue un tout indivis, et que, dans la trés large
mesure ol les motifs et leurs variantes sont porteurs de theémes
explicites, implicites et inconscients, seule leur analyse préalable
permettrait une étude thématique réellement exhaustive et perti-
nente.

Nous avons été frappé par des constantes
telles que les structures familiales : pére, mére, ainé, cadet, benja-
min; par des motifs narratifs tels que : départ, voyage, retour; par
des motifs spatiaux thématisant le clos et 'ouvert : chambres, jar-
dins, rues, hauteurs, plaines, etc.; par des motifs temporels : aube,
plein jour, soir, nuit; etc. Tous €léments coordonnés selon un
scheme fondamental, un invariant qui est nettement reconnaissable
dans I’Enfant prodigue et dont les variantes se retrouvent d’ceuvre
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en ceuvre et dans les Faux-Monnayeurs. 11 n’est pas jusqu’au motif
situationnel que nous appellerions «’adulte surprenant I'enfant» qui
ne corresponde au «donateur dans le coin du tableau [...] faisant
pendant au fils prodigue» (Enf. prod., 475) et qui ne se répete d’'un
livre a4 lautre y compris comme un leitmotiv dans les Faux-
Monnayeurs. Et quand I'on songe a I'analogie entre ce motif et la
fameuse scéne o Monsieur Vedel surprend I'enfant Gide alternant
«le plaisir avec les pralines *'», on devine ce qu’une telle étude peut
apporter a la critique psychanalytique de I'ceuvre. Clest dire que
I'approche thématique des Faux-Monnayeurs nous semble consti-
tuer a elle seule la matiére d’'un bon volume. Et c’est la raison pour
laquelle nous ne la joindrons pas a notre présent travail.

Si nous nous engageons plutét dans I'étude
des structures narratives des Faux-Monnayeurs, c’est d’abord parce
que ce domaine, bien qu'offrant ample sujet d’analyse, n’a jamais
été systématiquement abordé. Pourtant déja Jean Hytier avait
remarqué 'extension que prennent dans la narration les procédés de
dialogue, monologue et journal par rapport au récit indirect; et
avant lui, Charles Du Bos avait admiré la qualité des dialogues dans
la Symphonie pastorale **. C’est ensuite parce que, au-dela de I'ad-
miration pour la virtuosité de I'auteur, il importe de saisir chaque
procédé dans sa technicité propre et d'en définir les fonctions au
sein de I'ensemble du systeme narratif. La composition du roman
se définit avant tout par I'ordonnance des voix qui s’entrecroisent
pour proférer les mots que nous lisons. Et si I'on a maintes fois
relevé la structure fuguée du roman, on s’est contenté de vérifier
dans I'entrelacement visible des thémes et des récits, ce que Gide
lui-méme avait clairement annoncé dans le Jowrnal des Faux-
Monnayeurs. Or, il y a une fugue plus subtile, une véritable poly-
phonie des voix qui les énoncent. Il nous semble donc légitime
d’affirmer qu'une étude formelle du roman devrait commencer par
la mise au jour des techniques de I'’énonciation. Enfin, une telle
recherche, tout en ¢tant essentielle a I'investigation thématique qui
en corroborerait les conclusions, constitue un tout indépendant
caractérisé par son unité et sa cohérence interne.

& #*

31. Si le grain ne meurt, p. 390.

32. Charles Du Bos, «Sur la Symphonie pastorale ’André Gide», dans /e
Dialogue avec André Gide.
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Nous chercherons donc, en une premiére
partie, a isoler les voix narratives dans les Faux-Monnayeurs, et a
déterminer les fonctions et les caractéristiques de chacune; puis,
en une deuxiéme partie, a les considérer dans leur orchestration. La
description de leur dépendance logique nous ménera a4 découvrir
entre elles une hiérarchic réversible qui montre la voix de 1'auteur
étrangement appropriée par les personnages. Nous arriverons ainsi
a déceler le mécanisme de la mise en abyme. Cette structure for-
melle se révélera correspondre a la maniére d’étre de I'auteur en
littérature.

L'on ne peut de nos jours entreprendre un
travail tel que le notre sans tenir compte des recherches théoriques
sur les genres narratifs. Depuis plus d’'une décennie nous assistons
a une véritable renaissance de la rhétorique. Des critiques anglo-
saxons * a la suite de Henry James et ses disciples *, des critiques
francais et européens a la suite des formalistes russes ou se situant
dans les perspectives ouvertes par la linguistique saussurienne
tentent de donner a la critique des romans la tournure d’une théorie
scientifique du genre romanesque. Certains partant de catégories
logiques, d’autres examinant des corpus homogénes ou des romans
individuels ont eu l'ambition de découvrir ou de poser les lois
spécifiques du récit ou celles des textes considérés. Des revues
spécialisées dans cet ordre de recherches sont publiées dans di-
verses langues.

Nous tiendrons compte de cette masse de
recherches comme d’un saveir. Ce savoir ne sera pour nous ni un
ensemble de dogmes, ni une sériec d’hypotheses a vérifier. Notre
unique objet de préoccupation est le texte des Faux-Monnayeurs.
Comme Jean Rousset le recommande nous essaierons d’étre ce
lecteur idéal dont les «antennes» et les «regards *» se seront aigui-
sés de ce savoir, de cette somme d’expériences de lecteurs d’autres

33. Nous pensons surtout 34 W.C. Booth, The Rhetoric of Fiction.

34. En particulier Percy Lubbock, The Craft of Fiction (le chapitre 5 de
cet ouvrage sur le «point de vue» dans Madame Bovary a été traduit et
publié dans Flaubert, textes recueillis et présentés par R. Debray-
Genette), et E.M. Forster, Aspects of the Novel.

35, Op.cit.; p. XV.

o
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romans. Chaque fois qu'une de ces expériences pourra directement
éclairer notre chemin nous ne manquerons pas de l'invoquer, ni de
’écarter si notre texte projette une lumiére contraire ou simplement
différente. Parmi ces expériences l'une retiendra particulierement
notre attention, celle de Gérard Genette, systématisée en une
somme rhétorique dans Figures II1. Cet ouvrage a I'avantage d’étre
exhaustif parce que fondé sur un triple principe. Il joint la critique
des notions théoriques, depuis celles d’Aristote jusqu'aux plus
récentes, a l'utilisation de catégories linguistiques et a la lecture
d’un vaste corpus romanesque. La grille obtenue est immédiatement
appliquée a la Recherche du temps perdu. Les ¢écarts qui appa-
raissent de cette application marquent d’une part les singularités de
I'ceuvre proustienne, et enlévent, d’autre part, au systeme de
Genette tout caractére normatif ou définitif. L’humour et la lucidité
de I'auteur en font un compagnon rigoureux et tolérant.

Notre démarche ne sera point non plus dog-
matique. C’est ainsi que, tout en suivant une visée structurelle,
tout en nous maintenant constamment dans I'immanence du texte,
nous emprunterons, chaque fois que ce nous semblera utile, I'éclai-
rage historique ou psychologique. En l'occurrence nous ne pensons
pas seulement a la genése des Faux-Monnayeurs, saisissable au
moins partiellement a travers le Journal des Faux-Monnayeurs, les
diverses correspondances et le Journal de Gide. Les formes et
procédés utilisés dans notre roman ont leur histoire autant dans
les ceuvres antéricures de Gide que dans d’autres, et il importe de
les situer par rapport a ce contexte. Il nous arrivera méme d’établir
des liens d’influence entre le texte et son contexte, dans la bonne
tradition de la méthode comparatiste.
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Introduction

Dans son Projet de préface pour Isabelle de
1910, Gide écrit :

Pourquoi jeus soin d’intituler «récit» ce petit livre ? Simplement
parce qu’'il ne répond pas a I'idée que je me fais du roman; non
plus que la Porte étroite ou que I'Immoraliste; et que je ne
voudrais pas qu’on s’y frompat. Le roman, tel que je le reconnais
ou I'imagine, comporte une diversité de points de vue, soumise a
la diversité des personnages qu’il met en scéne; c’est par essence
une ceuvre déconcentrée L

Ainsi ce qui véritablement oppose le roman au récit, selon Gide,
ce n’est pas la seule multiplicité des personnages, puisque méme le
récit le plus mince, le plus monographique, comporte habituelle-
ment au moins deux personnages; ni méme la complexité de
I'intrigue. Car bien qu’une intrigue complexe suscite nécessairement
un grand nombre de personnages, ce fait seul ne suffit pas a
justifier I'appellation de roman. C’est dire que dans la définition
gidienne, c’est la diversité des points de vue qui est primordiale, et

1. Cité d’apres la notice a Isabelle par Yvonne Davet, dans André Gide :
Romans, récits et soties, édition de la Pléiade, p. 1561.
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que la diversité des personnages n’est que le corollaire requis par
la condition premiére.

Dés lors, il semblerait que pour Gide le
«point de vue» ou le «mode» soit commandé par la «voix 2»,
c’est-a-dire que, quiconque parle dans le roman imposerait, du fait
méme, son point de vue sur I'’événement qu’il raconte. De sorte que,
pour produire une variation de points de vue, il serait nécessaire de
passer la parole aux divers personnages, qu'ils s'expriment par
monologue, dialogue, lettre ou journal. 1l est évident qu’une telle
conception réduit le narrateur omniscient traditionnel au rang d'un
relais de transit de la parole, d’une instance chargée de distribuer
le discours narratif entre les personnages. La fonction propre
quiimplique le mot «narrateur», il ne I'assume que lorsqu’aucun
personnage ne peut vraisemblablement I"assumer. Si I'Immoraliste,
ni méme la Porte étroite ne sont des romans, c’est parce que dans
I'un ou 'autre, malgré la multiplicité des personnages, seuls Michel
ou Jérome parlent, et donc les événements seraient présentés de
leur seul point de vue.

Or, les théories les plus récentes du récit
tiennent une telle conception pour erronée. Gérard Genette la
dénonce a la suite de W.C. Booth :

Toutefois, la plupart des travaux théoriques sur ce sujet (qui sont
essenticllement des classifications) souffrent a mon sens d’une
facheuse confusion entre ce que j’appelle ici mode et voix, c’est-a-
dire entre la question quel est le personnage dont le point de
vue oriente la perspective narrative ? et cette question tout autre :
qui est le narrateur ? ou, pour parler plus vite, entre la question
qui voit ? et la question qui parle ??

Genette sépare donc les deux problémes, et pour éviter ce que les
termes de vision, de champ * et de point de vue ont de trop spéci-

2.  Gérard Genette appelle «voix» la catégorie dans laquelle il classe les
incidences relatives & l'instance de la narration, il appelle «mode» la
catégorie ol il traite du point de vue (cf. Figures III, chap. 4 et 5).
Traitant du point de vue, Jean Pouillon parle de «vision » (cf. Temps
et roman), et Tzvetan Todorov d’ «aspect» (cf. «Les catégories du récit
littéraire», Communications, 8, 1966, p. 125-151).

3. Gérard Genette, Figures 111, p. 203.

Georges Blin parle de <restriction de champ» dans Stendhal et les pro-
blémes du roman.
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fiquement visuel, il reprend le terme un peu plus abstrait de «foca-
lisation 3». Enfin, aprés avoir exprimé en terme de focalisation les
classifications des théoriciens antérieurs, il répéte qu’il ne faut pas
«confondre les deux instances de la focalisation et de la narration,
qui restent distinctes méme dans le récit «a la premiere personncs,
c’est-a-dire lorsque ces deux instances sont assumées par la méme
personne (sauf dans le récit au présent, en monologue intérieur) °».

Si donc, méme dans le récit «a la premiere
personne», les deux instances restent distinctes, cette dissociation
pouvait jouer dans I'Immoraliste et Gide pouvait varier les points
de vue a sa guise. A plus forte raison dans la Porte étroite ol
effectivement, des lettres, des dialogues et surtout vers la fin le
journal d’Alissa, complétent le récit de Jéréme et le représentent
sous un jour différent. Comment expliquer alors I'appellation de
récit que Gide leur impose ?

Il faut se souvenir tout d’abord du fait que
Gide a souvent varié la classification de ses ceuvres, et que par
conséquent, il existe une certaine incohérence dans sa terminologie.
D’autre part, les théoriciens sont loin d’étre unanimes sur la termi-
nologic et le partage des fonctions et des techniques qui ordonnent
la narration’. Enfin, bien que les propos de romanciers et de
théoriciens puissent s’éclairer réciproquement, il n’est pas dit qu’ils
doivent se confirmer nécessairement. A la rigueur c’est la théorie
qui devrait tirer ses lecons de la réalité des textes. Or, en I'occur-
rence Gide ne contredit pas la théorie, sa conception tient compte
d’une dimension supplémentaire de la technique du point de vue.

11 est en effet évident que Gide ne parle pas
du sens restreint que la théorie donne & cet aspect de la narration,
puisque certainement la Porte étroite, et a un moindre degré,
PImmoraliste, varient les points de vue. D’autre part, malgré ses
hésitations quant a I'appellation de ses ceuvres, sa dédicace des
Faux-Monnayeurs a Roger Martin du Gard montre bien qu’en

5. Figures I1I, p. 206.
6. Ibid., p. 210.
7. Dans une «mise au point», Francoise Van Rossum Guyon passe en

| revue les principales théories élaborées sur ces problémes en langue
francaise, anglaise et allemande (cf. «Point de vue ou perspective
narrative», Poétique, 4, 1970). Récemment Mieke Bal a critiqué et
aglcndé la théorie de Genette (cf. « Narration et focalisation», Poétique,
29, 1977).
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1925, il considére cette ceuvre comme son «premier romans. 11
faut donc se demander ce qui distingue celle-ci de toute autre.
Nous croyons pouvoir affirmer avec certitude que par le point de
vue, Gide entend la source de la narration, catégorie plus vaste qui
englobe et dépasse celle que considére la théorie.

En effet, ce qu'il y a de commun entre
FImmoraliste et la Porte étroite c’est que dans I'un et dans I'autre
un personnage unique fournit l'information. Dialogues dans les
deux, lettres et journal d’Alissa dans le second sont introduits par
un seul personnage. Michel et Jérome sont les seuls témoins
appelés a déposer. Méme si dans leurs dépositions apparaissent les
points de vue de Marceline et d’Alissa, le lecteur n’entend pas ces
dernicres directement. En outre, et ceci est important, Michel et
Jéréme s’adressent a un lecteur «implicite», Jérome ouvertement,
ct Michel par le biais de ses amis. Les personnages des Faux-
Monnayeurs ignorent le lecteur. Comme au théitre, ou bien ils
dialoguent (oralement ou par lettre), ou bien ils monologuent
(verbalement ou par écrit), et I'intrigue se construit dans le cadre
d’un espace-temps théatral ouvert au lecteur (spectateur) a leur
insu. Ainsi chaque personnage présente son propre point de vue,
le narrateur apportant souvent le sien, mais comme le cheeur dans
le théatre antique, sans participer a 'action. Il remplit par ailleurs
la fonction que Georges Blin appelle de «<régie», que nous avons
appelée de «transit», et qui consiste & transporter le lecteur d’une
scene a P'autre olt un ou plusieurs autres personnages tiennent leur
discours.

Ainsi apparait dans la définition gidienne du
roman l'importance de 'expression «soumise a». Elle est destinée
a préciser que peu importe si un personnage peut présenter le point
de vue des autres sur les événements qu’il relate, ce qui fait le
roman c’est que chacun des personnages assume a son tour la
charge de la narration, et que son récit recoupe, contredise ou
complete ceux des autres. C'est en cela que le roman est une
ceuvre «déconcentrée ®». Le déconcentrement est justement cette

8. 1l ne faut pas confondre ce déconcentrement avec celui du contenu du
roman, celui que Gide formule ailleurs en ces termes : «Il n'y a pas,
a proprement parler, un seul centre & ce livre, autour de quoi, viennent
converger mes efforts; c’est autour de deux foyers, & la maniére des
ellipses, que ces efforts se polarisent. D’une part, 'événement, le fait,
la donnée extérieure; d’autre part, I'effort méme du romancier pour
faire un livre avec cela.» (JFM, 45).
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mobilité du centre d'information, de la source de la narration, ce
mouvement par lequel chaque personnage est amené au devant de
la scéne pour exposer l'intrigue; ou autrement dit, ce mouvement
de projecteur ° qui tourne et éclaire des subjectivités successives
ouvertes pour le regard du lecteur, mais fermées a leurs voisines
dans I'univers du roman, jusqu’a ce que le hasard ou lindiscrétion
les révelent les unes aux autres.

On imagine la dimension supplémentaire
qu’apporte une telle technique du point de vue : elle permet d’intro-
duire dans le roman des points de vue au second degré, d’exposer
I'idée qu’un personnage se fait de 'opinion d'un autre sur le méme
événement. Car un personnage n’étant pas omniscient, peut se
tromper lorsqu’il raconte un événement du point de vue d’un autre,
il ne fait encore que présenter ce point de vue tel qu’il I'a percu,
c’est encore sa propre subjectivité qu'il dévoile. Il faut qu’il soit
donné a l'autre 'occasion dexposer lui-méme son point de vue
pour que l'illusion du premier devienne évidente, pour que se
révelent la relativité des jugements et le tragique des consciences
fermées sur elles-mémes.

L’on voit aussi a quel point la pensée d'une
ceuvre, 'idée fondamentale qu’un auteur cherche a exposer requiert
une technique appropriée. S'il est vrai que le théme conscient et
central des Faux-Monnayeurs cst celui de Uillusion, sur soi et au
sujet des autres, que les faussaires dont il s'agit se trompent avant
tout eux-mémes, qu'a l'instar du pasteur de la Symphonie, ils sont
plus aveugles que laveugle Gertrude ou que Rachel des Faux-
Monnayeurs, s’il est vrai qu'ils sont tous victimes du diable, qu’a
leurs oreilles «son bruit couvre [...] la voix de Dicu» (FM, 1247),
il faut que ces cécités et ces surdités se révelent une a une par la

9. Voir cette anecdote que rapporte Roger Martin du Gard : aprés avoir
expliqué comment il voit la technique de Martin du Gard dans Jean
Barois et dans les Thibault, Gide continue : «Moi, voild comment je
veux composer mes Faux-Monnayeurs...» 1l retourne la feuille, y
dessine un grand demi-cercle, pose la lampe au milieu, et, la faisant
virer sur place, il proméne le rayon tout au long de la courbe, en
maintenant la lampe au point central : — «Comprenez-vous, cher ? Ce
sont deux esthétiques.» (Roger Martin du Gard, Notes sur André Gide,
p. 36.) Bien entendu cette technique de point de vue va de pair avec ce
que Gide appelle la «présentation indirecte» (J. I, 727) ou de biais des
événements, ainsi qu’avec la distorsion de la ligne chronologique.
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jouer au Théatre-Frangais #. Il dut cependant reconnaitre I'échec
irréparable du roman et de la piéce #.

L’impuissance a produire des ceuvres valables
pendant cette période, Gide lattribue tantét au fait que plus
«aucun personnage imaginaire ne [I]’habites (/. I, 1043, 2 mai
1931), tantdt <au trop vif intérét qu’[il] prend aux événements»
(/. I, 1100, 8 janvier 1932). Parfois aussi, il lui semble que les
questions morales et méme artistiques sont inséparables des pro-
blémes sociaux et que déja dans le passé son travail «a I’émanci-
pation de lesprit> (J. I, 1027, 30 janvier 1931) avait une valeur
sociale. Parfois méme, il lui arrive de se contredire a trois semaines
d’intervalle, tant il est vrai qu'en lui, la vieille pureté symboliste
le dispute a la nouvelle inquiétude que suscite la réalité sociale,
au point de ne plus voir clair dans ses attitudes d’autrefois :

Jai longtemps professé que la question morale devait prendre
le pas sur la question sociale; il ne me parait plus a présent; et
méme, comme il advient alors, je ne comprends plus bien ce que
je voulais ainsi dire. L'individu, encore aujourd’hui, m’intéresse
plus que la masse; mais d’abord importent les favorables con-
ditions de la masse pour permettre a lindividu sain de se
produire. (J. I, 1135, 27 juin 1932)

Si les questions sociales occupent aujourd’hui ma pensée, c’est
aussi que le démon créateur s’en retire. Ces questions n’occupent
la place que I'autre ne 'ait déja cédée. (J. I, 1139, 19 juillet 1932)

Et si, parallelement, il entrevoit «une littérature et une poésic
différentes, d’autres permissions, d’autres invites d’enthousiasme et
de ferveur, des chemins nouveauX...», il «doute si [son] cceur est

40. «C’est au Théatre-Francais que je voudrais la proposer, plutét qu’a
quelque théatre d’avant-garde ol elle risquerait de prendre une allure
trop subversive. Au Théitre-Frangais, elle garderait, je pense, I’aspect
d’une comédie «de caractére», ce que je prétendais qu’elle soit, ce
qu’elle est, réussie ou non; plutdt que d’une satire sociale (ce gu’elle
prétendait étre d’abord, et qui reste son point faible, car je n’ai pu faire
disparaitre complétement toutes les traces de cette premiére intention,
désastreuse)» (7. II, 252, 9 aoiit 1943).

41. «Et puis, par deux fois, je me suis obstiné ficheusement sur de fausses
pistes. J’ai mis autant de temps a rater L'Intérét général, puis Geneviéve
(dont j’ai presque tout déchiré) qu'a réussir les Faux-Monnayeurs.
Tout ce que j'écrivais alors, invita Minerva, restait indiciblement
médiocre.» (J. 11, 333, 30 janvier 1949).
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assez jeune encore pour y bondir» (J. I, 1100, 8 janvier 1932),
et il en vient a admettre finalement :

Que l'art et la littérature n’aient que faire des questions sociales,
et ne puissent, s’ils s’y aventurent, que se fourvoyer, j'en demeure
a peu prés convaincu. Et c'est bien aussi pourquoi je me tais
depuis que ces questions ont pris le pas dans mon esprit.

Nous commencgons a peine a nous dégager de la mystique; mais
que les «beaux-arts» en fassent partie, je le crois volontiers et
quils aient besoin de ce climat pour prospérer. Je préfére ne
plus rien écrire, plutdt que de plier mon art a des fins utilitaires.
Me persuader que celles-ci doivent aujourd’hui prendre le pas,
c’est du méme coup me condamner au silence. (J. I, 1149, 27
décembre 1932)

et de réitérer : «Pour un long temps, il ne peut plus étre question
d’ceuvre d’art» (J. I, 1211, 25 juillet 1934).

Bref, venu du symbolisme et héritier de sa
tradition, Gide, pas plus que les grandes figures de sa génération,
ne se posa la question du rdle de la littérature qu’avec la conviction
préalable que l'art était intemporel, et qu'il devait rester au-dessus
de tout engagement. C'est ce que Gide déclara sans ambages,
lorsque, apres les secousses de la guerre, Sartre porta la question
au niveau d’une crise de conscience tragique devant quiconque se
disait homme de lettres :

Valéry, Proust, Suarés, Claudel et moi-méme, si différents que
nous fussions I'un de l'autre, si je cherche par quoi I'on nous
reconnaitra pourtant du méme 4ge, et j'allais dire : de la méme
équipe, je crois que c'est le grand mépris ot nous tenions I'actua-
lité. Et c’est en quoi se marquait en nous l'influence plus ou
moins secréte de Mallarmé. Oui, méme Proust dans sa peinture
de ce que nous appelions «les contingences», et Fargue, qui, ces
derniers temps, écrivait, pour vivre, dans les journaux, encore
était-ce avec le sentiment trés net que l'art opere dans I'éternel
et s’avilit en cherchant i servir, fit-ce les plus nobles causes.
(J. 11, 322, 19 janvier 1948)

Quoi qu’il en soit, lui qui voulait faire des
Faux-Monnayeurs <un carrefour, un rendez-vous de problémes»,

mais qui se vit obligé, pour les seules raisons d’art, d’en abstraire
le temps historique ¥, les questions sociales * et politiques, et méme

42. Voir JFM, 15.
43. Voir JFM, 23-24.
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une psychologie trop particuliére, savait bien deés les Cahiers
d’André Walter que la littérature ne pouvait servir, dans toute sa
gratuité, que de lieu d’'un débat de conscience personnelle et de
laboratoire pour une transformation de I'individu a commencer par
I'auteur lui-méme. Du moins, c’est ainsi que Gide de tout temps
pratiqua l’écriture littéraire.

5. GIDE ET LA LITTERATURE
D’EXPERIENCE

C’est Maurice Blanchot qui le premier dé-
finit 'ceuvre de Gide comme une littérature d’expérience. «Au
meéme titre que les plus fortes ceuvres de Rimbaud, de Lautréamont
et des surréalistes», 'ceuvre de Gide est responsable «de ce besoin
de la littérature contemporaine d’étre plus que de la littérature :
une expérience vitale, un instrument de découverte, un moyen pour
I’'homme de s’éprouver, de se tenter et, dans cette tentative, de
chercher a dépasser ses limites #». En ce sens, Gide «a donné une
signification nouvelle au mot essai **», car il a eu «le souci de faire
servir la littérature 4 une expérience véritable : expérience de soi-
meéme, expérience de ses pensées, non pour les garder, les confirmer,
moins encore pour en persuader les autres, mais pour les écarter,
les tenir & distance, les «essayer» en les confiant a une existence
autre, c’est-a-dire pour les altérer, leur donner tort ®». C'est par le
probléme de la sincérité, theme constant de la réflexion de
’homme et préoccupation obsessionnelle de I’artiste, que Gide
a fait de son ceuvre un instrument de contestation permanente,
jusqu’a mettre en doute le sens méme du mot sincérité et la
possibilité de Iatteindre.

La sincérité, Gide, avant Freud, en a considéré les tares et les
vices — au sens non moral de ce terme — et, avant d’en venir
a Marx, il en a tenu pour insuffisante 1’autorité retorse, tout

44. «Gide et la littérature d’expérience», article paru dans 'Arche, n° 23,
1947, repris dans la Part du feu, p. 217.

45. Ibid., p. 217.
46. Ibid., p. 218.
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altérée par I'aveuglement d’un regard intérieur qui prétend a la
pureté en ignorant et I'histoire et le monde ¥.

Cette mise en question permanente ne se
limite pas aux valeurs morales et a la sincérité des émotions et des
conduites. La vigilance, la lucidité ne serait pas totale si la contes-
tation se prenait pour une attitude incontestable, si 'auteur s’ins-
tallait béatement dans son réle de questionneur, d’<«inquiéteurs.
Il faut encore que la contestation se retourne sur elle-méme, pour
s’envelopper dans son propre mouvement. 1l n’est point de véritable
inquiéteur qui ne soit inquict. Si I'ceuvre de Gide est interrogative,
elle I'est a un double titre : par les questions qu’elle pose et par
'incertitude de celui qui les suscite, incertitude qui donne a sa voix
un ton tremblé, presque coupable.

Mais il est d’autres formes de contestation
qui impregnent chacune de ses ceuvres. L’ironie gidienne s’exerce
autant a Pendroit de lui-méme que contre les idées et les sentiments
de convention, et chaque livre porte en soi, dans sa thématique et
dans sa forme, sa propre mise en question *. D’autre part, chaque
livre pose face a un autre une question contraire et le dénonce.
Les Poésies d’André Walter formulent déja le rejet du héros des
Cahiers. Le Voyage d'Urien et la Tentative amoureuse vont a
I'encontre du romantisme grandiloquent et naif d’André Walter;
et Paludes les enveloppe tous dans une méme dérision. Le ton
haletant et perplexe de I’Immoraliste proclame la condamnation de
Ménalque et des Nourritures terrestres, etc. 1l est significatif de
remarquer que tant de titres gidiens contiennent les mots «retour»,
«retouche» ou «nouvelles», comme pour signaler des I'entrée dans
le livre I’'aveu d’un repentir, ou d’une rectification.

«J’appelle un livre manqué celui qui laisse
intact le lecteur», écrit Gide dans sa préface a I'édition de 1930
des Cahiers d’André Walter. Du centre du livre, de l'esprit de
'auteur, le doute doit gagner le lecteur, le tirer de sa quiétude pour
I’éveiller 4 des questions, auxquelles il lui appartiendra de trouver

47. La Part du feu, p. 224.

48. «Mes écrits sont comparables a4 la lance d’Achille, dont un second
contact guérissait ceux qu'elle avait d’abord navrés. Si quelque livre de
moi vous déconcerte, relisez-le; sous le venin apparent, j’eus soins de
cacher l'antidote; chacun d’eux ne trouble point tant qu’il n’avertit.»
(J. 1, 880).
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des réponses. A une existence privée que 'on peut voir marquéc
de circonspection, se superpose une carriere d’écrivain qui ne se
déroba & aucune responsabilité et ne recula devant aucun risque.
S’il trouva un conseil de prudence dans le verset de 'Evangile :
«Malhkeur a celui par qui le scandale arrives, il sut ne pas se tairc
lorsqu'il sentit qu’il était temps que <«le scandale arrive *».

L’on peut se demander si une contestation
aussi radicale de soi, de I'ceuvre et du lecteur, bien que dans son
intention initiale ne s’adresse qu'a la morale et & la conscience
individuelles, ne doit pas en définitive aboutir a la mise en question
de l'ordre social, économique et politique. Toute critique, toute
autocritique n’est-elle pas dans son ultime résonance, un appel au
désordre par rapport a l'ordre €tabli ? Le social est-il séparable du
moral ? Gide semble bien I'admettre lorsqu’il écrit :

Ce que I'on me reproche le plus dprement, c'est d’avoir travaillé
a I'’émancipation de I'esprit. Ceci parait impardonnable au parti
qui n'aspire au contraire qu'a la plus compléte soumission a
I'autorité, la régle, la tradition, etc. Ce parti, trés puissant, use
toujours des mémes armes, et qu’il a toujours sous la main. La
meilleure raison qu’il trouve pour prouver que I’homme ne doit
pas changer, c’est qu'il ne peut pas changer. (J. I, 1027, 30
janvier 1931)

(Euvre de contestation donc qui dans ses prolongements atteint
Pordre social établi, mais qui en méme temps, par sa perfection
formelle exalte les canons de I'art bourgeois. C’est ainsi d’ailleurs
que conclut Blanchot :

Gide est le lieu de rencontre de deux conceptions de la littérature,
celle de 'art traditionnel, qui met au-dessus de tout le bonheur
de produire des chefs-d’ceuvre et la littérature comme expérience
qui se moque des ceuvres et est préte a se ruiner pour atteindre
'inaccessible. De la son double destin. Modele d’honnéteté
littéraire, a cause de cela il passe longtemps pour le prince de
I'équivoque et pour le démon méme. Puis I'immortalité classique
le découvre. 1l devient le plus grand écrivain francais vivant
Et la gloire I’abaisse a n’étre plus qu'un sage 3.

49. Roger Martin du Gard raconte les circonstances de la publication de
Corydon et de Si le grain ne meurt, et analyse admirablement les
motivations profondes de Gide (cf. Notes sur André Gide, p. 44-48).

50. Gide venait de recevoir le Prix Nobel de littérature.
51. La Part du feu, p. 228.
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6. GIDE ET L’ECRITURE

De son c6té, et dans la perspective d’«une
histoire du langage littéraire» dont on peut escompter qu’a sa
fagon, elle «manifeste sa liaison avec I'Histoire profonde %>,
Roland Barthes oppose par exemple Quencau a Gide, comme
Lautréamont & Mérimée, Céline 4 Mallarmé et Camus a Claudel .
D’autre part, en diachronie, il range Gautier, Flaubert, Valéry et
Gide parmi les <artisans du style *», aprés quoi il affirme :

L’écriture artisanale, placée a lintérieur du patrimoine bour-
geois, ne dérange aucun ordre; privé d’autres combats, 1'écrivain
possede une passion qui suffit a le justifier : ’enfantement de la
forme. S’il renonce a la libération d'un nouveau langage litté-
raire, il peut au moins renchérir sur I'ancien, le charger d’inten-
tions, de préciosités, de splendeurs, d’archaismes, créer une
langue riche et mortelle. Cette grande écriture traditionnelle,
celle de Gide, de Valéry, de Montherlant, de Breton méme,
signifie que la forme dans sa lourdeur, dans son drapé excep-
tionnel, est une valeur transcendante a I'Histoire, comme peut
I'étre le langage rituel des prétres 3.

Gide avait-il le choix ? Nul autant que lui ne lia la sincérité de
lartiste et de ’homme a I'’honnéteté de 1'écriture; elt-il satisfait
a ces exigences §’il avait accordé, a une thématique de contestation,
une écriture de révolte ou de révolution ? A une telle question, la
réponse semble venir justement de Roland Barthes qui constate
tour a tour :

— I’échec d’une écriture communiste (Garaudy, Still, etc.) :

Le réalisme socialiste francais a donc repris I'écriture du réalisme
bourgeois, en mécanisant sans retenue tous les signes intentionnels
de P'art *.
— P’échec de la dislocation du langage (Rimbaud, certains sur-
réalistes) :

52. Roland Barthes, le Degré zéro de I'écriture, 1953; nous nous référons
a P’édition Seuil/Points, 1972, p. 7.

53. Ibid., p. 15.
54. Ibid., p. 47.
55. Ibid., p. 54.
56. Ibid., p. 51. ; W

Ly
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Fuyant toujours plus en avant une syntaxe du désordre, la
désintégration du langage ne peut conduire qu’a un silence de
I’écriture [...] il n'y a pas d’écriture qui se soutienne révolu-
tionnaire [...] ¥

— I’échec d’une écriture blanche (Camus dans I’Etranger) :
[...] Une écriture renait a la place d’'un langage indéfini. L’écri-
vain, accédant au classique, devient I'épigone de sa création
primitive, la société fait de son écriture une maniére et le renvoie
prisonnier de ses propres mythes formels 3.

Enfin, alternative extréme : dépassant les tentatives de «restitution
du langage parlé», depuis le «mimétisme amusé du pittoresque» de
certains €crivains du Xi1x® sieécle, jusqu’aux «dialogues roma-
nesques de Sartre», Queneau acheéve une «socialisation du langage
littéraire qui saisit a la fois toutes les couches de I’écriture : la
graphie, le lexique, [...] et le débit¥». «Ce faisant, il ne réussit
qu’a faire de la littérature «une problématique du langages ®.»

Ces échecs signalent «un tragique de I'écri-
ture, puisque I'écrivain conscient doit désormais se débattre contre
les signes ancestraux et tout-puissants qui, du fond d'un passé
étranger, lui imposent la Littérature comme un rituel, et non
comme une réconciliation .

C’est certainement une lucidité extréme, la
conscience de cette impossibilité de réconciliation qui peut expliquer
le choix de Gide de porter la littérature a son extréme pureté
artistique comme pour y «assumer le plus possible d’humanisme %»
(culturel), et de Iui donner congé lorsque cet exercice lui sembla
gratuit et absurde face a la détresse du monde, pour, cette fois,

57. Le Degré zéro de I'écriture, p. 54-55.
58. Ibid., p. 57.

59. Ibid., p. 59-60.

60. Ibid., p. 60.

61. Ibid., p. 63-64. En dépit de quelques tours de phrases argotiques dans
la bouche de Bernard et d’Armand, de quelques mots & la Gavroche
chez Georges et d’autres enfants, et une faute de langue gu’il fait
commettre a Sarah (cf. JFM, 60 et FM, 1019), et malgré l'intention
d’écrire ce roman «de la maniére la plus plate» (JFM, 72), Gide a-t-il
réussi a éviter le style Gide dans les Faux-Monnayeurs ?
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«assumer le plus possible d’humanisme» social. Aussi pouvait-il
dire, & ceux qui lui reprochaient son non-engagement :

Jécrivais : «J’appelle journalisme tout ce qui intéressera demain
moins qu’aujourd’hui. Aussi rien ne me parait plus absurde a
la fois et plus justifié que ce reproche que l'on me fait au-
jourd’hui de n’avoir jamais su m'engager [...]»

Toutefois, lorsque besoin était de témoigner, je n’avais nullement
craint de m’engager; et Sartre le reconnaissait avec une bonne
foi parfaite. Mais les Souvenirs de Cour d’assises, non plus que
la campagne contre les Grandes Compagnies concessionnaires
du Congo, ou que le Retour de I'U.R.S.S. n'ont presque aucun
rapport avec la littérature. (J. II, 332, 19 janvier 1948)

62. Cf. «Assumer le plus possible d’humanité. Voila la bonne formule.»
(/. I, 56, 13 octobre 1894).




Conclusion

C’est volontairement que nous nous sommes
abstenu jusqu’ici de faire mention de la mise en abyme, si ce n’est
d’une maniére suspensive. Pourquoi cette attitude, et qu’en est-il
de ce procédé dans le cas des Faux-Monnayeurs ?

Notre propos était d’analyser d’abord les
procédés narratifs du roman. d’en préciser les fonctions spécifiques
tout en les placant dans le contexte général des eceuvres de Gide et
de ceux qui ont pu linfluencer; et puis, en une deuxieme étape,
d’€lucider les relations qui existent entre I'auteur, le narrateur et
les personnages, surtout Edouard. Chemin faisant, nous avons df
toucher a la thématique du roman et nous avons abouti & une
description du moi gidien tel qu’il semble étre figuré par ces
relations.

Il est clair que notre optique était beaucoup
plus vaste que la préoccupation de vérifier le mode de réalisation
du procédé de mise en abyme dans les Faux-Monnayeurs. Pour-
tant, méme lorsqu’il s’est agi des rapports entre le roman d’Edouard
et celui de Gide, nous avons maintenu le terme en suspens. A cela
deux raisons principales :

1. Gide ne parla de ce procédé héraldique
qu’une seule fois, trés tot dans sa carriére (1893), et il y consacra
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cinq paragraphes (J. I, 40-41) qu’il faut considérer comme un tout.
Il y est a la fois question :

a) de «l'influence du livre sur celui qui I’écrit»; c’est-a-dire d’un
effet psychologique exercé dans la réalité extérieure, par I'écriture
méme du roman.

b) de la lumiere que le procédé jette sur «toutes les proportions
de I'ensemble». Effet esthétique donc, que viennent illustrer des
exemples d’ceuvres picturales contenant «un miroir convexe ct
sombre qui reflete, a son tour, I'intérieur de la piéce ou se joue
la scéne peintes»; et d’ceuvres littéraires contenant une scéne ou un
récit similaire a lhistoire qui I'englobe. Mais tout cela n’étant
qu’approximatif, Gide recourt au «procédé du blason qui consiste,
dans le premier, a en mettre un second» «en abyme». L’on voit
bien que, si dans I'esprit de Gide il n'y a aucun doute sur leffet
esthétique du procédé, ses hésitations et la diversité des exemples
indiquent que le rapport entre le contenant et le contenu peut se
réaliser de diverses facons.

¢) de «la rétroaction du sujet sur lui-méme [...] Cest le roman
psychologique typique.» Il s’agit cette fois, bien évidemment, de
modifications psychologiques au niveau des personnages, restant a
I'intérieur du roman et n’affectant pas son auteur.

Bref, I'on voit que le concept est multivoque et composite, et que
si on le choisissait comme point de départ, il faudrait d’abord se
livrer & un travail de mise au point en le décomposant et en
précisant les éléments qui le constituent.

2. A I'époque ou Gide parla de la mise en
abyme, il n’avait écrit que ses Cahiers, son Narcisse et sa Tentative
auxquels d’ailleurs il se référait explicitement. Or parler de ses
ceuvres subséquentes, des Faux-Monnayeurs en 'occurrence, ce
serait extrapoler hativement; ou du moins, ce serait poser arbitrai-
rement que la méme forme de mise en abyme avec les mémes effets
se réalise dans ce roman et dans les premicres ceuvres.

C’est pourquoi nous avons préféré travailler
avec la notion de «métalepse» mise au point par Gérard Genette,
notion i laquelle nous avons été amené nous-méme & attribuer
deux directions : intérieure et extérieure.

A la lumiére de nos analyses, il est apparu
qu'il y avait deux sortes de mise en abyme dans les Faux-Monna-
veurs. La premiére, que I'on pourrait appeler métaphorique, con-
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siste en un rapport de similitude thématique entre I'ensemble du
récit et certaines de ses partics, nommément, la lecon de biologie
de Vincent et le récit du naufrage de la Bourgogne par Lilian. La
deuxi¢me ressortit aux rapports entre les instances impliquées dans
la production du récit. Nous avons décrit le mécanisme de la
réversion de ces instances dans la deuxieéme partie de ce travail.
Cette deuxieme forme qui fait toute 'originalité du roman se révéle
étre trés différente de la définition de 1893 et de la mise en abyme
dans les Cahiers par exemple. Les Cahiers restent fermés sur eux-
mémes, et la réversion, s’il v en a une, ne peut jouer qu’entre
André Walter ct Allain. De méme pour la <rétroaction» psycholo-
gique. Celle entre le livre et André Gide n’est vérifiable qu’a
Pextérieur, dans le domaine attesté par la biographie. Dans le cas
des Faux-Monnayeurs, il y a une irruption lisible de 'extérieur vers
I'intérieur et la projection de I'intérieur vers I'extérieur de l'espace
du roman. La frontiére entre le réel et le fictif est frappée d'éva-
nescence et les instances oscillent constamment de I'un a I'autre.
Parallelement, la «rétroaction» psychologique, absente a 'intérieur,
entre Edouard et son roman, se concentre précisément 4 I'extérieur,
sur la personne de 'auteur. Mais comme ce dernier s’est visiblement
immiscé dans l’écriture de son personnage, cette rétroaction est
devenue immanente au travail du roman.

Notre description des rapports entre les dis-
cours et des visions que le texte produit de lui-méme devrait mettre
en lumiere l'effet esthétique en éclairant «toutes les proportions
de I'ensemble». Nous avons tiré immédiatement les conclusions qui
semblaient s'imposer quant au mode d’étre du Moi producteur du
systeme réversible du roman. Cette ontologie du Moi dans ses
rapports avec I’Autre devrait rendre compte de I'effet psycholo-
gique que Gide assignait a la mise en abyme .

Notre recours sans préjugé a la poétique la
plus récente nous a amené a mettre en question la pertinence de

1. Le bel ouvrage de Lucien Dillenbach, le Récit spéculaire, nous est
parvenu aprés la rédaction compléte de ce travail. Cette étude systéma-
tique de la mise en abyme répond certainement 4 un besoin urgent de
la théorie littéraire. Nous sommes heureux de constater que, bien que
nos projets divergents nous aient imposé des démarches inverses I'une
de l'autre, chaque fois que nos analyses ont porté sur les mémes
données textuelles, elles se confirment mutuellement.
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certains concepts et catégories définis ou utilisés par cette discipline.
Nous avons délibérément maintenu ce débat théorique dans le
cadre restreint de nos deux introductions, la premiére portant sur
le «point de vue», la seconde sur la dichotomie «récit-discourss,
ou selon le vocabulaire de Gérard Genette, la premiére sur le
«mode», la seconde sur la «voix». Il s’agit maintenant d’élucider le
point important du rapport entre ces deux catégories.

Il faut reconnaitre a Genette le mérite d’avoir
apporté a I'exposé du probléme et a sa solution une clarté qui
faisait défaut jusque-la aux essais théoriques. En séparant nettement
les deux questions il les éclaire a souhait; mais il semble censtam-
ment suggérer que les deux catégories sont essentiellement indé-
pendantes I'une de I'autre et que les modulations du «point de vue»
ne doivent rien a celles de la «voix». L’article de Mikel Bal * qui
complete et précise le travail de Genette ne dissipe point cette
hypothése. Nous sommes convaincu que ce qui a conduit les deux
auteurs a négliger le rapport entre les deux catégories et méme a
fonder leurs analyses sur leur indépendance est le fait qu'ils valo-
risent indiiment la dichotomie benvenistienne. Or non seulement,
comme nous l'avons montré dans notre deuxieme introduction,
cette dichotomie n’est point opératoire quant a la classification des
genres narratifs, elle est €galement inapte 4 rendre compte des
variations et des ambiguités du «mode». Par contre, nous avons
montré que l'opposition discours des personnages - discours du
narrateur était une base efficace pour la définition des genres, et
nous pensons qu’elle est aussi opératoire dans la détermination des
points de vue dans la narration. Que 'on ajoute a ce couple
parfaitement hétérogéne le discours indirect libre et tous les degrés
de subtilité qui en font un discours suspendu entre la «voix» du
narrateur et celle du personnage, et I'on est outillé pour apercevoir
P'origine des modulations du «point de vue».

Ceci est inscrit dans le texte méme de Gérard
Genette pourvu gu’on le lise attentivement. En effet, aprés avoir
clairement et distinctement défini les trois formes de focalisation
avec les trois variantes de la deuxieme forme 3, 'auteur en vient a

introduire une série de réserves et d’observations qui dénotent a
I’évidence la subordination de la «focalisation» a la «voix».

2. «Narration et focalisation», dans Poétique, 29, p. 107-127.
3. Figures 111, p. 206-208.
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Car, si «la focalisation interne n’est pleine-
ment réalisée que dans le récit en «monologue intérieur» *, c’est
bien parce que dans ce genre de romans ou de passages, le dis-
cours immédiat du personnage parvenant directement au lecteur,
le point de vue du narrateur ne peut point venir altérer celui du
personnage, ni s’y superposer. L'on peut en dire autant des romans
par lettres, des passages dialogués et de ceux donnés comme journal
d’un personnage. Et «le partage entre focalisation variable et non-
focalisation est [...] bien difficile a établir °», chaque fois que le
contenu de la narration peut étre attribué au narrateur ou au
personnage «ad libitum». La narration indirecte, n’ayant laissé
aucune trace linguistique qui permette de trancher dans un sens
ou dans l'autre, I'on ne peut recourir qu’au raisonnement psycho-
logique pour déterminer le point de vue. Cela est aussi vrai de la
focalisation fixe comme dans Ce que savait Maisie. Par contre, le
style indirect libre laisse transparaitre a la fois le point de vue du
personnage et celui du narrateur sur le personnage; d’ou le plus
souvent la présence d'un ton ironique. Deux points de vue appa-
raissent concurremment parce que sont transmises deux paroles ou
deux pensées provenant de deux sources différentes. Enfin, si «une
focalisation externe par rapport a un personnage peut parfois se
laisser aussi bien définir comme focalisation interne sur un autre °»,
c’est bien parce que le discours du narrateur peut étre considéré,
dans ce cas aussi, comme la transposition de sa propre vision ou
comme celle des pensées et impressions de l'autre personnage.
Bref, «les variations de «point de vue» qui se produisent au cours
d’un récit, peuvent étre analysées comme des changements de
focalisation 7», bien siir; mais d’abord comme des variations de
rapports entre les sources de l'information narrative et les «voix»
qui énoncent cette information.

4. Figures 111, p. 209-210.
5. Ibid., p. 208-209.

6. Ibid., p. 208.

T ibid, pa 2kl
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L'auteur soumet & un examen minutieux un roman
qui fut reconnu parmi les plus importants de tous
les temps et qui, techniquement du moins, marque
un point tournant dans 'histoire du genre. S'atta-
chant principalement & l'étude du procés de 1'énon-
ciation, il allie la rigueur de l'analyse textuelle et
sémiotique & l'application méthodique de concepts
théoriques les plus récents, sans jamais perdre de
vue la diachronie. Les ambiguités de la voix narra-
tive le conduisent & considérer également les
structures thématiques de l'ceuvre en question.
Ce faisant, il apporte une contribution appréciable
& la poétique du récit par la remise en question de
la dichotomie récit/discours et de catégories telles
que mode et voix définies par Gérard Genette.
Enfin, sur ces bases purement formelles, le critique
tente une phénoménologie de l'étre gidien pour
expliquer sa double postulation en littérature.

OQutre ses articles critiques, N. David Keypour, doc-
teur és lettres de 'université de Paris [V-Sorbonne,
poéte, professeur au Département de francais de
Huron College, Ont., Canada, a publié un recueil de
poémes intitulé Parole tue (Paris, Caracteres, 1979).
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