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Avant -propos  

À supposer que l'activité critique ne se jus- 
tifie pas par sa témérité de dresser face à la parole première un 
discours second, ni par son humilité de mettre l'un au service de 
l'autre, à supposer qu'on exigeât du serviteur la preuve qu'il ne 
vient pas se nourrir au festin du maître sous prétexte de quelque 
service imaginaire ou inutile, il n'aura d'autre recours que de re- 
monter la voie hiérarchique pour invoquer l'appel de l'intendant du 
palais, et si possible, celui du maître lui-même. 

Claude Martin écrivait en 1969 : 

Il est frappant de constater que dans l'abondant gibier poursuivi 
par les «néo-critiques» de toutes obédiences, Gide ne figure pas 
au tableau de chasse 1 

Le constat établi par cette métaphore quelque peu irrespectueuse 
se justifiait-il à l'époque ? Reste-t-il encore valable ? Fait-il écho 
à une exigence de l'œuvre en question ? 

1. Claude Martin, «Toujours vivant, toujours secret», Études littéraires 
(revue publiée par l'Université Laval à Québec), vol. 2, n° 3, décembre 
1969, p. 297. 



Claude Martin lui-même ajoutait plus loin : 

Mais il semble que la critique s'attache maintenant de plus en 
plus à l'étude des techniques littéraires chez Gide, à ce qui, dans 
ses recherches novatrices, le situe dans le grand mouvement de 
ce siècle qui a fait du roman le domaine tout à la fois de la créa- 
tion d'un monde et de la réflexion critique sur cette création 
même. Sans doute est-il encore trop tôt pour qu'une véritable 
synthèse de ce sujet soit mené à bien, mais le livre de W. 
Wolfgang Holdheim 2 est déjà important et significatif, qui tente 
une étude structurale de plusieurs œuvres types 3 

Si parmi la masse des ouvrages critiques consacrés à l'œuvre de 
Gide avant 1969, Claude Martin ne retient que celui de Holdheim, 
c'est qu'il pense exclusivement à l'application à l'œuvre de mé- 
thodes qu'un colloque de Cerisy-La-Salle tenta de définir en 1966 4 
C'est pourquoi, et pour ne citer que quelques exemples, il passe 
sous silence des ouvrages aussi synthétiques que ceux de Jean 
H y t i e r  de Germaine Brée 6 de Pierre L a f i l l e  ou de Wallace 
F o w l i e  Peut-être ne considère-t-il pas le volume colossal de 
Michel R a i m o n d  ni celui, plus succinct mais dense, de Claude- 
Édmonde Magny 10 pour la raison que les analyses structurales de 
ces auteurs tendent à situer les Faux-Monnayeurs dans le contexte 
d'une crise historique du roman français et non à mettre en évidence 
la singularité du roman gidien. Par ailleurs, s'il ne mentionne pas 

2. W. Wolfgang Holdheim, Theory and Practice of the Novel. A Study 
on André Gide. 

3. Claude Martin, art. cit., p. 301. 

4. Colloque tenu sous la direction de Georges Poulet, dont les actes ont 
été publiés sous le titre les Chemins actuels de la critique. 

5. Jean Hytier. André Gide. 

6. Germaine Brée, André Gide l'insaisissable Protée. 

7. Pierre Lafille, André Gide romancier. 

8. Wallace Fowlie, André Gide, His Life and Art. 

9. Michel Raimond, la Crise du roman des lendemains du Naturalisme 
aux années vingt. L'ouvrage aborde souvent l'œuvre de Gide. Voir en 
particulier les chapitres III et V de la quatrième partie sur les Faux- 
Monnayeurs. 

10. Claude-Édmonde Magny, Histoire du roman français depuis 1918. 
Voir en particulier le chapitre IX sur les F  aux-Monnayeurs. 



non plus les recherches de Guy Michaud 11 ni celles de Eugene H. 
Falk 12 c'est probablement parce que, bien qu'à dix ans de distance 
l'une de l'autre, les deux démarches s'inscrivent dans les chemins 
actuels du structuralisme, chacune élit une œuvre différente de Gide 
pour fin de démonstration d'une méthode plutôt que comme des 
fins en soi. Aussi est-ce avec raison que le bibliographe 13 de Gide 
prononce un constat de carence en 1969. 

Depuis lors, quelques réussites critiques sont 
venues répondre à son expectative. Dès 1970, la publication d'une 
des thèses de Daniel Moutote 14 étend à l'ensemble de l'œuvre 
l'application d'une méthode d'interprétation symbolique à partir 
du recensement systématique d'un type d'images. En 1970, Elaine 
Davis Cancalon 15 analyse brièvement quelques techniques narra- 
tives dans cinq des premiers récits gidiens pour démontrer la 
subordination de ces techniques au caractère des héros-égoïstes. En 
1972, Alain G o u l e t  consacre un volume aux Caves du Vatican 
et montre remarquablement le profit qu'on peut tirer de la conjonc- 
tion des méthodes de la nouvelle critique et de méthodes plus 
éprouvées pour éclairer la portée d'une œuvre. En 1976, Martine 
Maisani-Léonard applique une méthode linguistique issue de 
concepts benvenistiens à l'«écriture» d'un corpus limité aux récits 
de Gide. 

11. Guy Michaud, l'Œuvre et ses techniques. L'auteur consacre deux cha- 
pitres aux Faux-Monnayeurs : sa genèse (p. 152-163), l'art de la fugue 
(p. 164-175). 

12. Eugene H. Falk, Types of Thematic Structure. Chapitre 3 consacré à 
la Symphonie pastorale. 

13. Outre plusieurs ouvrages et articles sur Gide, Claude Martin qui dirige 
le Centre d'études gidiennes à l'Université de Lyon II et trois collec- 
tions consacrées à Gide aux Éditions Minard, a publié également trois 
articles bibliographiques (voir notre bibliographie). En tant que secré- 
taire de l'Association des amis d'André Gide, il publie également le 
Bulletin trimestriel de cette Association qui comporte une chronique 
bibliographique. Qu'il soit remercié ici de l'aide inappréciable qu'il 
apporte ainsi à tous les gidisants à travers le monde. 

14. Daniel Moutote, les Images végétales dans l'œuvre d'André Gide. 

15. Elaine Davis Cancalon, Techniques et personnages dans les récits 
d'André Gide. 

16. Alain Goulet, les Caves du Vatican d'André Gide. Étude méthodolo- 
gique. 

17. Martine Maisani-Léonard, André Gide ou l'ironie de l'écriture. 



À notre connaissance deux ouvrages ont été 
exclusivement consacrés au «premier roman» et œuvre maîtresse 
de Gide : les Faux-Monnayeurs. En 1970, Geneviève, I d t  publie 
dans une collection scolaire un petit volume qui a le mérite d'abor- 
der ce roman sous des angles multiples et d'en signaler ainsi la 
complexité à la réflexion plus approfondie de ses lecteurs. En 1975, 
Karin Nordenhaug Ciholas 19 publie aux États-Unis un volume où 
elle applique aux Faux-Monnayeurs la méthode d'analyse théma- 
tique proposée par Eugene H. Falk et dont le résultat complète en 
un sens celui qu'obtenait Guy Michaud en 1957. Cette même année 
1975, Claude M a r t i n  réunit six articles qui sont autant de 
«lectures» distinctes des Faux-Monnayeurs et qui constituent une 
centaine de pages de la cinquième livraison annuelle de la Revue 
des lettres modernes consacrée à Gide. L'érudit gidien semble 
répéter son appel de 1969, et signale cette fois plus particulièrement 
ce «grand roman somme» que «la critique n'a certes pas fini 
d ' i n t e r r o g e r  Cet appel fait écho à celui de Gide lui-même. 

L'on sait à quel point Gide prit soin des 
éditions successives de ses écrits, quelle collaboration attentive il 
accorda à Louis Martin-Chauffier 22 qui les réunit de 1932 à 1939, 
et de quelles consignes strictes il munit les rares élus à qui il confia 
ses écrits inédits de son vivant. Il apporta le même constant souci à 
l'examen de ce qui s'écrivait à propos de chacun de ses livres et de 
lui-même. Son Journal et sa correspondance fournissent de mul- 
tiples exemples de jugements, tantôt approbatifs, le plus souvent 
déçus, portés sur les critiques de son œuvre. Lorsque la voix d'un 
critique avisé risque de se perdre dans la rumeur de ceux qui «se 
font leur opinion, non d'après [ses] livres eux-mêmes, mais d'après 
des conversations de café 2 3  il semble chercher à l'enregistrer pour 
sa propre satisfaction mais surtout pour guider le futur chercheur. 
C'est ainsi qu'à la date du 30 mai 1930, il va jusqu'à consigner 

18. Geneviève Idt, André Gide : les Faux-Monnayeurs. Analyse critique. 

19. Karin Nordenhaug Ciholas, Gide's Art of the Fugue. 

20. Sur les Faux-Monnayeurs. Cahiers annuels André Gide, sous la direc- 
tion de Claude Martin, n° 5, 1975. 

21. Ibid., p. 4. 

22. Œuvres complètes d'André Gide, édition établie par Louis Martin- 
Chauffier, 15 vol. 

23. J. I. 703. 



dans son Journal la référence précise d'une causerie pertinente dont 
le compte rendu risque d'échapper à l ' a t t en t ion  Le seul ouvrage 
d'importance qu'il approuvât sans réserve fut celui de Jean Hytier, 
parce que précisément, «suivant le conseil d'une phrase de [son] 
Journal» le critique se maintient «à un point de vue esthétique 2 5  
Ce conseil que Jean Hytier a mis en épigraphe à son livre remonte 
au 25 avril 1918 ; il est significatif que Gide l'ait donné à l'occa- 
sion de la lecture désenchantée d'une étude sur lui : 

Je relis ce matin l'étude de Ruyters sur moi (manuscrit encore) 
reprise de sa conférence. Elle ne me satisfait pas plus que celle 
de Rivière. Le point de vue esthétique est le seul où il faille se 
placer pour parler de mon œuvre sainement. (J. I  652) 

Quelques mois plus tard, il s'explique davantage sur ce parti pris 
esthétique : 

C'est du point de vue de l'art qu'il sied de juger ce que j'écris 
[...]. C'est du reste le seul point de vue qui ne soit exclusif 
d'aucun des autres. (J. I, 658) 

Il importe de bien saisir la portée de cette 
invite. Elle signifie que l'analyse esthétique mène nécessairement, 
qu'elle est la seule qui puisse mener à une compréhension globale 
de l'œuvre en elle-même et dans ses rapports avec l'auteur, avec sa 
pensée et avec la tradition littéraire qui la porte ou contre quoi 
elle s'inscrit; mais en même temps, elle suggère qu'une telle analyse 
ne doit pas exclure ce que peuvent lui apporter d'autres méthodes. 
Or toute démarche critique repose nécessairement sur une cer- 
taine conception de son objet. Il est significatif que lorsque G.W. 
Ireland tente de montrer en quoi Gide et Valéry sont des précur- 
seurs de la nouvelle critique, il réussit surtout à présenter leurs 
conceptions respectives de l'œuvre l i t t é ra i r e  

Quelle est donc la conception gidienne de 
l'œuvre d'art ? En 1901 Gide écrit: 

24. Il s'agit de la causerie de Georges Adamovitch donnée à la sixième 
réunion du Cercle franco-russe en date du 25 mars 1930 et recueillie 
dans les Cahiers de la quinzaine du 5 avril de la même année et occu- 
pant les pages 21 à 30. Voir aussi J. I, 984. 

25. J. I, 1314, 25 août 1938. 

26. G.W. Ireland, «Gide et Valéry précurseurs de la nouvelle critique», 
dans Chemins actuels de la critique, p. 34-45. 



L'œuvre d'art est œuvre volontaire. L'œuvre d'art est œuvre de 
raison. Car elle doit trouver en soi sa suffisance, sa fin et sa 
raison parfaite; formant un tout, elle doit pouvoir s'isoler et 
reposer, comme hors de l'espace et du temps, dans une satisfaite 
et satisfaisante harmonie 27 

Il faut remarquer que c'est un langage impératif que Gide utilise, 
et qu'il définit là l'œuvre idéale. Non que l'œuvre soit donnée 
d'emblée comme un diamant splendide et solitaire, comme une 
création ex nihilo. Aucune œuvre, peut-être, n'est autant que celle 
de Gide nourrie de la vie de son auteur. L'impératif que l'artiste 
doit s'imposer consiste à donner à sa création la forme d'un produit 
achevé, c'est-à-dire une perfection qui ne se manifeste pas autre- 
ment ni ailleurs que dans l 'harmonie de ses rapports intérieurs. En 
d'autres termes, et pour rester dans un vocabulaire et une imagerie 
proprement gidiens, l'œuvre d'art est «obtenue» à la suite d'un 
«effort» de «volonté» et de «raison» et à partir de ce qui fait 
l'«idiosyncrasie» de l'auteur, y compris les «influences» «subies» 
par «affinité» ou formatrices par «regimbement», comme un fruit 
est obtenu d'un arbre et de tout son environnement. Seulement, de 
même que le fruit se laisse contempler ou déguster sans qu'on ait 
besoin d'évoquer l'arbre, le terrain ou le climat qui l 'ont produit, 
de même, l'œuvre d'art «doit trouver» en soi sa suffisante beauté, 
«doit pouvoir s'isoler» de l'histoire et de son auteur. Elle doit 
paraître comme un pur résultat. Mais ce résultat ne serait pas ce 
qu'il est dans sa spécifique perfection, reconnaissable parmi tant 
d'autres, s'il n'y avait à sa source un être particulier, sinon «une 
œuvre ne différerait plus d'une autre que par le sujet r e l a t é  

Or l'ouvrier n'est point absent de l'œuvre, 
si l'on sait bien y regarder. En  écrivant une préface aux Fleurs du 
mal, Gide commence par voir en la dédicace du recueil à Théophile 
Gautier l'intention du poète d'avertir son lecteur que «ce qu'il 
vénère, c'est l 'art et ce n'est pas la pensée»; que ses poèmes «ne 
vaudront ni par le mouvement, ni par  la passion, ni par l'esprit, 
mais par la forme» (Inc., 159). Et  le préfacier continue pour son 
propre compte : «La forme, cette raison de l'œuvre d'art, est ce 

27. «Les limites de l'art», conférence préparée pour l'exposition des Artistes 
indépendants de 1901, reproduite dans Prétextes (1903), édition de 
1963, p. 26. 

28. Cité par G.W. Ireland, op. cit., p. 37. 



dont le public ne s'aperçoit jamais que plus tard. La forme est le 
secret de l'œuvre.» Mais quel est ce secret que la forme à la fois 
cèle et révèle ? Qu'est-ce qui suscite chez Baudelaire tour à tour 
«cette harmonie des contours et des sons», «cet accord insolite», 
«ces tours crus», «ces feintes de parade» et cette confession 
«à mi-voix» ? La réponse est d'autant plus catégorique qu'elle vient 
sous forme d'un défi interrogatif : «Mais où trouver, sinon dans 
l'âme du poète, l'excuse et la dictée d'une mélodie si fidèle?» 
(Inc., 162). Forme fidèle à l'âme, Baudelaire comme tout véritable 
artiste «l'obtient par sincérité, il la conquiert et il l'impose» (Inc., 
159). L'antithèse elle-même chez Baudelaire n'est plus «procédé 
d'art» mais «loyale, elle éclôt spontanément» de «la dualité de 
son cœur». 

Il n'en va pas autrement pour l'œuvre roma- 
nesque. Bien sûr la narration en prose a son ordre et ses lois 
propres, mais chaque roman particulier, pour se réaliser, engendre 
auparavant un accord nécessaire entre l'esprit qui le conçoit et la 
forme qu'il exige. Jean Rousset dont l'essentiel de l'œuvre critique 
consiste en la «lecture des formes 29 pour arriver à leurs significa- 
tions humaines, fait appel aux témoignages d'artistes aussi divers 
que Delacroix, Flaubert, Mallarmé, Proust, Bernanos, Camus, 
Supervielle, etc. À côté des textes qu'il cite trouveraient leur juste 
place maints extraits du Journal de Gide dont voici un exemple : 

Il me paraît que chacun de mes livres n'a point été le produit 
d'une disposition intérieure nouvelle, que sa cause tout au con- 
traire, et la provocation première de cette disposition d'âme et 
d'esprit dans laquelle je devais me maintenir pour en mener à 
bien l'élaboration [...]. Le livre sitôt conçu, dispose de moi tout 
entier, et [...] pour lui, tout en moi, jusqu'au plus profond de 
moi s'instrumente. Je n'ai plus d'autre personnalité que celle qui 
convient à cette œuvre — objective ? subjective ? Ces mots 
perdent ici tout leur sens; car s'il m'arrive de peindre d'après 
moi (et parfois il me paraît qu'il ne se peut d'autre exacte pein- 
ture), c'est que d'abord j'ai commencé par devenir celui-là même 
que je voulais portraiturer. (J. I, 737) 

Et quel texte illustrerait mieux le propos de Rousset selon lequel 
«l'œuvre est pour le sujet créateur un moyen de se révéler à lui- 
même 30 que celui-ci : 

29. Cf. Jean Rousset, sous-titre de l'introduction à Forme et signification. 

30. Ibid., p. VI. 



Le véritable artiste reste toujours à demi inconscient de lui-même, 
lorsqu'il produit. Il ne sait pas au juste qui il est. Il n'arrivera à se 
connaître qu'à travers son œuvre, que par son œuvre, qu'après 
son œuvre. (Dosto., 81). 

Si l'ultime ambition de la critique doit être 
de saisir la présence humaine qui anime l'œuvre, et si cette pré- 
sence ne laisse sa trace que dans la structure intime de l'œuvre 
c'est cette structure qu'il faut appréhender en premier lieu. Il n'est 
pas vain d'espérer reconnaître l 'homme au bout du chemin. 

Une étude formelle complète des Faux- 
Monnayeurs devrait comporter deux volets : d'une part, l'analyse 
des structures de la narration, des moyens du dire; d'autre part, 
l'analyse des structures du discours, c'est-à-dire de ce qui est dit. 
Cette deuxième approche à son tour devrait explorer le texte à la 
fois sous l'angle des idées explicites et implicites, ce qu'on pourrait 
appeler une thématique, et sous l'angle du récit proprement dit, 
pour en dégager les motifs constants et les variations de ceux-ci. 
L'on voit qu'un tel travail devra faire appel aux méthodes les plus 
fructueuses de la critique contemporaine. 

Nous sommes conscient de ce que la seconde 
approche peut apporter à la connaissance de l'œuvre et de l'homme. 
Car s'il est vrai que les travaux de Guy Michaud et de Karin N. 
Ciholas ont déjà pas mal exploré la première voie du second versant 
(la structure thématique), l'étude des motifs du récit reste encore à 
faire. En fait, notre lecture de Gide nous a convaincu que le 
deuxième volet constitue un tout indivis, et que, dans la très large 
mesure où les motifs et leurs variantes sont porteurs de thèmes 
explicites, implicites et inconscients, seule leur analyse préalable 
permettrait une étude thématique réellement exhaustive et perti- 
nente. 

Nous avons été frappé par des constantes 
telles que les structures familiales : père, mère, aîné, cadet, benja- 
min; par des motifs narratifs tels que : départ, voyage, retour; par 
des motifs spatiaux thématisant le clos et l'ouvert : chambres, jar- 
dins, rues, hauteurs, plaines, etc.; par des motifs temporels : aube, 
plein jour, soir, nuit; etc. Tous éléments coordonnés selon un 
schème fondamental, un invariant qui est nettement reconnaissable 
dans l'Enfant prodigue et dont les variantes se retrouvent d'œuvre 



en œuvre et dans les Faux-Monnayeurs. Il n'est pas jusqu'au motif 
situationnel que nous appellerions «l'adulte surprenant l'enfant» qui 
ne corresponde au «donateur dans le coin du tableau [...] faisant 
pendant au fils prodigue» (Enf. prod., 475) et qui ne se répète d'un 
livre à l'autre y compris comme un leitmotiv dans les Faux- 
Monnayeurs. Et quand l'on songe à l'analogie entre ce motif et la 
fameuse scène où Monsieur Vedel surprend l'enfant Gide alternant 
«le plaisir avec les pralines 31 », on devine ce qu'une telle étude peut 
apporter à la critique psychanalytique de l'œuvre. C'est dire que 
l'approche thématique des Faux-Monnayeurs nous semble consti- 
tuer à elle seule la matière d'un bon volume. Et c'est la raison pour 
laquelle nous ne la joindrons pas à notre présent travail. 

Si nous nous engageons plutôt dans l'étude 
des structures narratives des Faux-Monnayeurs, c'est d'abord parce 
que ce domaine, bien qu'offrant ample sujet d'analyse, n'a jamais 
été systématiquement abordé. Pourtant déjà Jean Hytier avait 
remarqué l'extension que prennent dans la narration les procédés de 
dialogue, monologue et journal par rapport au récit indirect; et 
avant lui, Charles Du Bos avait admiré la qualité des dialogues dans 
la Symphonie pastorale 32 C'est ensuite parce que, au-delà de l'ad- 
miration pour la virtuosité de l'auteur, il importe de saisir chaque 
procédé dans sa technicité propre et d'en définir les fonctions au 
sein de l'ensemble du système narratif. La composition du roman 
se définit avant tout par l'ordonnance des voix qui s'entrecroisent 
pour proférer les mots que nous lisons. Et si l'on a maintes fois 
relevé la structure fuguée du roman, on s'est contenté de vérifier 
dans l'entrelacement visible des thèmes et des récits, ce que Gide 
lui-même avait clairement annoncé dans le Journal des Faux- 
Monnayeurs. Or, il y a une fugue plus subtile, une véritable poly- 
phonie des voix qui les énoncent. Il nous semble donc légitime 
d'affirmer qu'une étude formelle du roman devrait commencer par 
la mise au jour des techniques de l'énonciation. Enfin, une telle 
recherche, tout en étant essentielle à l'investigation thématique qui 
en corroborerait les conclusions, constitue un tout indépendant 
caractérisé par son unité et sa cohérence interne. 

31. Si le grain ne meurt, p. 390. 

32. Charles Du Bos, «Sur la Symphonie pastorale d'André Gide», dans le 
Dialogue avec André Gide. 



Nous chercherons donc, en une première 
partie, à isoler les voix narratives dans les Faux-Monnayeurs, et à 
déterminer les fonctions et les caractéristiques de chacune; puis, 
en une deuxième partie, à les considérer dans leur orchestration. La 
description de leur dépendance logique nous mènera à découvrir 
entre elles une hiérarchie réversible qui montre la voix de l'auteur 
étrangement appropriée par les personnages. Nous arriverons ainsi 
à déceler le mécanisme de la mise en abyme. Cette structure for- 
melle se révélera correspondre à la manière d'être de l'auteur en 
littérature. 

L'on ne peut de nos jours entreprendre un 
travail tel que le nôtre sans tenir compte des recherches théoriques 
sur les genres narratifs. Depuis plus d'une décennie nous assistons 
à une véritable renaissance de la rhétorique. Des critiques anglo- 
saxons 33 à la suite de Henry James et ses disciples des critiques 
français et européens à la suite des formalistes russes ou se situant 
dans les perspectives ouvertes par la linguistique saussurienne 
tentent de donner à la critique des romans la tournure d'une théorie 
scientifique du genre romanesque. Certains partant de catégories 
logiques, d'autres examinant des corpus homogènes ou des romans 
individuels ont eu l'ambition de découvrir ou de poser les lois 
spécifiques du récit ou celles des textes considérés. Des revues 
spécialisées dans cet ordre de recherches sont publiées dans di- 
verses langues. 

Nous tiendrons compte de cette masse de 
recherches comme d'un savoir. Ce savoir ne sera pour nous ni un 
ensemble de dogmes, ni une série d'hypothèses à vérifier. Notre 
unique objet de préoccupation est le texte des Faux-Monnayeurs. 
Comme Jean Rousset le recommande nous essaierons d'être ce 
lecteur idéal dont les «antennes» et les «regards 35 se seront aigui- 
sés de ce savoir, de cette somme d'expériences de lecteurs d'autres 

33. Nous pensons surtout à  W.C. Booth, The Rhetoric of Fiction. 

34. En particulier Percy Lubbock, The Craft of Fiction (le chapitre 5 de 
cet ouvrage sur le «point de vue» dans Madame Bovary a été traduit et 
publié dans Flaubert, textes recueillis et présentés par R. Debray- 
Genette), et E.M. Forster, Aspects of the Novel. 

35. Op. cit., p. XV. 



romans. Chaque fois qu'une de ces expériences pourra directement 
éclairer notre chemin nous ne manquerons pas de l'invoquer, ni de 
l'écarter si notre texte projette une lumière contraire ou simplement 
différente. Parmi ces expériences l'une retiendra particulièrement 
notre attention, celle de Gérard Genette, systématisée en une 
somme rhétorique dans Figures III. Cet ouvrage a l'avantage d'être 
exhaustif parce que fondé sur un triple principe. Il joint la critique 
des notions théoriques, depuis celles d'Aristote jusqu'aux plus 
récentes, à l'utilisation de catégories linguistiques et à la lecture 
d'un vaste corpus romanesque. La grille obtenue est immédiatement 
appliquée à la Recherche du temps perdu. Les écarts qui appa- 
raissent de cette application marquent d'une part les singularités de 
l'œuvre proustienne, et enlèvent, d'autre part, au système de 
Genette tout caractère normatif ou définitif. L'humour et la lucidité 
de l'auteur en font un compagnon rigoureux et tolérant. 

Notre démarche ne sera point non plus dog- 
matique. C'est ainsi que, tout en suivant une visée structurelle, 
tout en nous maintenant constamment dans l'immanence du texte, 
nous emprunterons, chaque fois que ce nous semblera utile, l'éclai- 
rage historique ou psychologique. En l'occurrence nous ne pensons 
pas seulement à la genèse des Faux-Monnayeurs, saisissable au 
moins partiellement à travers le Journal des F aux-Monnayeurs, les 
diverses correspondances et le Journal de Gide. Les formes et 
procédés utilisés dans notre roman ont leur histoire autant dans 
les œuvres antérieures de Gide que dans d'autres, et il importe de 
les situer par rapport à ce contexte. Il nous arrivera même d'établir 
des liens d'influence entre le texte et son contexte, dans la bonne 
tradition de la méthode comparatiste. 





PREMIÈRE PARTIE 

Analyse 

Les procédés de la narration 





In t roduct ion  

Dans son Projet de préface pour Isabelle de 
1910, Gide écrit : 

Pourquoi j'eus soin d'intituler «récit» ce petit livre ? Simplement 
parce qu'il ne répond pas à l'idée que je me fais du roman; non 
plus que la Porte étroite ou que l'immoraliste; et que je ne 
voudrais pas qu'on s'y trompât. Le roman, tel que je le reconnais 
ou l'imagine, comporte une diversité de points de vue, soumise à 
la diversité des personnages qu'il met en scène; c'est par essence 
une œuvre déconcentrée 1 

Ainsi ce qui véritablement oppose le roman au récit, selon Gide, 
ce n'est pas la seule multiplicité des personnages, puisque même le 
récit le plus mince, le plus monographique, comporte habituelle- 
ment au moins deux personnages; ni même la complexité de 
l'intrigue. Car bien qu'une intrigue complexe suscite nécessairement 
un grand nombre de personnages, ce fait seul ne suffit pas à 
justifier l'appellation de roman. C'est dire que dans la définition 
gidienne, c'est la diversité des points de vue qui est primordiale, et 

1. Cité d'après la notice à Isabelle par Yvonne Davet, dans André Gide : 
Romans, récits et soties, édition de la Pléiade, p. 1561. 



que la diversité des personnages n'est que le corollaire requis par 
la condition première. 

Dès lors, il semblerait que pour Gide le 
«point de vue» ou le «mode» soit commandé par la « v o i x  
c'est-à-dire que, quiconque parle dans le roman imposerait, du fait 
même, son point de vue sur l'événement qu'il raconte. De sorte que, 
pour produire une variation de points de vue, il serait nécessaire de 
passer la parole aux divers personnages, qu'ils s'expriment par 
monologue, dialogue, lettre ou journal. Il est évident qu'une telle 
conception réduit le narrateur omniscient traditionnel au rang d'un 
relais de transit de la parole, d'une instance chargée de distribuer 
le discours narratif entre les personnages. La fonction propre 
qu'implique le mot «narrateur», il ne l'assume que lorsqu'aucun 
personnage ne peut vraisemblablement l'assumer. Si l'Immoraliste, 
ni même la Porte étroite ne sont des romans, c'est parce que dans 
l'un ou l'autre, malgré la multiplicité des personnages, seuls Michel 
ou Jérôme parlent, et donc les événements seraient présentés de 
leur seul point de vue. 

Or, les théories les plus récentes du récit 
tiennent une telle conception pour erronée. Gérard Genette la 
dénonce à la suite de W.C. Booth : 

Toutefois, la plupart des travaux théoriques sur ce sujet (qui sont 
essentiellement des classifications) souffrent à mon sens d'une 
fâcheuse confusion entre ce que j'appelle ici mode et voix, c'est-à- 
dire entre la question quel est le personnage dont le point de 
vue oriente la perspective narrative ? et cette question tout autre : 
qui est le narrateur ? ou, pour parler plus vite, entre la question 
qui voit ? et la question qui parle ? 3 

Genette sépare donc les deux problèmes, et pour éviter ce que les 
termes de vision, de champ 4 et de point de vue ont de trop spéci- 

2. Gérard Genette appelle «voix» la catégorie dans laquelle il classe les 
incidences relatives à l'instance de la narration, il appelle «mode» la 
catégorie où il traite du point de vue (cf. Figures III, chap. 4 et 5). 
Traitant du point de vue, Jean Pouillon parle de «vision » (cf. Temps 
et roman), et Tzvetan Todorov d' «aspect» (cf. «Les catégories du récit 
littéraire», Communications, 8, 1966, p. 125-151). 

3. Gérard Genette, Figures III, p. 203. 

4. Georges Blin parle de «restriction de champ» dans Stendhal et les pro- 
blèmes du roman. 



fiquement visuel, il reprend le terme un peu plus abstrait de «foca- 
l i s a t i o n  Enfin, après avoir exprimé en terme de focalisation les 
classifications des théoriciens antérieurs, il répète qu'il ne faut pas 
«confondre les deux instances de la focalisation et de la narration, 
qui restent distinctes même dans le récit «à la première personne», 
c'est-à-dire lorsque ces deux instances sont assumées par la même 
personne (sauf dans le récit au présent, en monologue i n t é r i e u r )  

Si donc, même dans le récit «à la première 
personne», les deux instances restent distinctes, cette dissociation 
pouvait jouer dans l'Immoraliste et Gide pouvait varier les points 
de vue à sa guise. À plus forte raison dans la Porte étroite où 
effectivement, des lettres, des dialogues et surtout vers la fin le 
journal d'Alissa, complètent le récit de Jérôme et le représentent 
sous un jour différent. Comment expliquer alors l'appellation de 
récit que Gide leur impose ? 

Il faut se souvenir tout d'abord du fait que 
Gide a souvent varié la classification de ses œuvres, et que par 
conséquent, il existe une certaine incohérence dans sa terminologie. 
D'autre part, les théoriciens sont loin d'être unanimes sur la termi- 
nologie et le partage des fonctions et des techniques qui ordonnent 
la nar ra t ion  Enfin, bien que les propos de romanciers et de 
théoriciens puissent s'éclairer réciproquement, il n'est pas dit qu'ils 
doivent se confirmer nécessairement. À la rigueur c'est la théorie 
qui devrait tirer ses leçons de la réalité des textes. Or, en l'occur- 
rence Gide ne contredit pas la théorie, sa conception tient compte 
d'une dimension supplémentaire de la technique du point de vue. 

Il est en effet évident que Gide ne parle pas 
du sens restreint que la théorie donne à cet aspect de la narration, 
puisque certainement la Porte étroite, et à un moindre degré, 
l'Immoraliste, varient les points de vue. D'autre part, malgré ses 
hésitations quant à l'appellation de ses œuvres, sa dédicace des 
Faux-Monnayeurs à Roger Martin du Gard montre bien qu'en 

5. Figures III, p. 206. 

6. Ibid., p. 210. 

7. Dans une «mise au point», Françoise Van Rossum Guyon passe en 
revue les principales théories élaborées sur ces problèmes en langue 
française, anglaise et allemande (cf. «Point de vue ou perspective 
narrative», Poétique, 4, 1970). Récemment Mieke Bal a critiqué et 
amendé la théorie de Genette (cf. «Narration et focalisation», Poétique, 
29, 1977). 



1925, il considère cette œuvre comme son «premier roman». Il 
faut donc se demander ce qui distingue celle-ci de toute autre. 
Nous croyons pouvoir affirmer avec certitude que par le point de 
vue, Gide entend la source de la narration, catégorie plus vaste qui 
englobe et dépasse celle que considère la théorie. 

En effet, ce qu'il y a de commun entre 
l'Immoraliste et la Porte étroite c'est que dans l'un et dans l'autre 
un personnage unique fournit l'information. Dialogues dans les 
deux, lettres et journal d'Alissa dans le second sont introduits par 
un seul personnage. Michel et Jérôme sont les seuls témoins 
appelés à déposer. Même si dans leurs dépositions apparaissent les 
points de vue de Marceline et d'Alissa, le lecteur n'entend pas ces 
dernières directement. En outre, et ceci est important, Michel et 
Jérôme s'adressent à un lecteur «implicite», Jérôme ouvertement, 
et Michel par le biais de ses amis. Les personnages des Faux- 
Monnayeurs ignorent le lecteur. Comme au théâtre, ou bien ils 
dialoguent (oralement ou par lettre), ou bien ils monologuent 
(verbalement ou par écrit), et l'intrigue se construit dans le cadre 
d'un espace-temps théâtral ouvert au lecteur (spectateur) à leur 
insu. Ainsi chaque personnage présente son propre point de vue, 
le narrateur apportant souvent le sien, mais comme le chœur dans 
le théâtre antique, sans participer à l'action. Il remplit par ailleurs 
la fonction que Georges Blin appelle de «régie», que nous avons 
appelée de «transit», et qui consiste à transporter le lecteur d'une 
scène à l'autre où un ou plusieurs autres personnages tiennent leur 
discours. 

Ainsi apparaît dans la définition gidienne du 
roman l'importance de l'expression «soumise à». Elle est destinée 
à préciser que peu importe si un personnage peut présenter le point 
de vue des autres sur les événements qu'il relate, ce qui fait le 
roman c'est que chacun des personnages assume à son tour la 
charge de la narration, et que son récit recoupe, contredise ou 
complète ceux des autres. C'est en cela que le roman est une 
œuvre «déconcen t rée  Le déconcentrement est justement cette 

8. Il ne faut pas confondre ce déconcentrement avec celui du contenu du 
roman, celui que Gide formule ailleurs en ces termes : «Il n'y a pas, 
à proprement parler, un seul centre à  ce livre, autour de quoi, viennent 
converger mes efforts; c'est autour de deux foyers, à la manière des 
ellipses, que ces efforts se polarisent. D'une part, l'événement, le fait, 
la donnée extérieure; d'autre part, l'effort même du romancier pour 
faire un livre avec cela.» (JFM, 45). 



mobilité du centre d'information, de la source de la narration, ce 
mouvement par lequel chaque personnage est amené au devant de 
la scène pour exposer l'intrigue; ou autrement dit, ce mouvement 
de projecteur qui tourne et éclaire des subjectivités successives 
ouvertes pour le regard du lecteur, mais fermées à leurs voisines 
dans l'univers du roman, jusqu'à ce que le hasard ou l'indiscrétion 
les révèlent les unes aux autres. 

On imagine la dimension supplémentaire 
qu'apporte une telle technique du point de vue : elle permet d'intro- 
duire dans le roman des points de vue au second degré, d'exposer 
l'idée qu'un personnage se fait de l'opinion d'un autre sur le même 
événement. Car un personnage n'étant pas omniscient, peut se 
tromper lorsqu'il raconte un événement du point de vue d'un autre, 
il ne fait encore que présenter ce point de vue tel qu'il l'a perçu, 
c'est encore sa propre subjectivité qu'il dévoile. Il faut qu'il soit 
donné à l'autre l'occasion d'exposer lui-même son point de vue 
pour que l'illusion du premier devienne évidente, pour que se 
révèlent la relativité des jugements et le tragique des consciences 
fermées sur elles-mêmes. 

L'on voit aussi à quel point la pensée d'une 
œuvre, l'idée fondamentale qu'un auteur cherche à exposer requiert 
une technique appropriée. S'il est vrai que le thème conscient et 
central des Faux-Monnayeurs est celui de l'illusion, sur soi et au 
sujet des autres, que les faussaires dont il s'agit se trompent avant 
tout eux-mêmes, qu'à l'instar du pasteur de la Symphonie, ils sont 
plus aveugles que l'aveugle Gertrude ou que Rachel des Faux- 
Monnayeurs, s'il est vrai qu'ils sont tous victimes du diable, qu'à 
leurs oreilles «son bruit couvre [...] la voix de Dieu» (FM, 1247), 
il faut que ces cécités et ces surdités se révèlent une à une par la 

9. Voir cette anecdote que rapporte Roger Martin du Gard : après avoir 
expliqué comment il voit la technique de Martin du Gard dans Jean 
Barois et dans les Thibault, Gide continue : «Moi, voilà comment je 
veux composer mes Faux-Monnayeurs...» Il retourne la feuille, y 
dessine un grand demi-cercle, pose la lampe au milieu, et, la faisant 
virer sur place, il promène le rayon tout au long de la courbe, en 
maintenant la lampe au point central : —  «Comprenez-vous, cher ? Ce 
sont deux esthétiques.» (Roger Martin du Gard, Notes sur André Gide, 
p. 36.) Bien entendu cette technique de point de vue va de pair avec ce 
que Gide appelle la «présentation indirecte» (J. I, 727) ou de biais des 
événements, ainsi qu'avec la distorsion de la ligne chronologique. 



jouer au Théâtre-Français 40 Il dut cependant reconnaître l'échec 
irréparable du roman et de la pièce 41 

L'impuissance à produire des œuvres valables 
pendant cette période, Gide l'attribue tantôt au fait que plus 
«aucun personnage imaginaire ne [l]'habite» (J. I, 1043, 2 mai 
1931), tantôt «au trop vif intérêt qu'[il] prend aux événements» 
(J. I, 1100, 8 janvier 1932). Parfois aussi, il lui semble que les 
questions morales et même artistiques sont inséparables des pro- 
blèmes sociaux et que déjà dans le passé son travail «à l'émanci- 
pation de l'esprit» (J. I, 1027, 30 janvier 1931) avait une valeur 
sociale. Parfois même, il lui arrive de se contredire à trois semaines 
d'intervalle, tant il est vrai qu'en lui, la vieille pureté symboliste 
le dispute à la nouvelle inquiétude que suscite la réalité sociale, 
au point de ne plus voir clair dans ses attitudes d'autrefois : 

J'ai longtemps professé que la question morale devait prendre 
le pas sur la question sociale; il ne me paraît plus à présent; et 
même, comme il advient alors, je ne comprends plus bien ce que 
je voulais ainsi dire. L'individu, encore aujourd'hui, m'intéresse 
plus que la masse; mais d'abord importent les favorables con- 
ditions de la masse pour permettre à l'individu sain de se 
produire. (J. I, 1135, 27 juin 1932) 
Si les questions sociales occupent aujourd'hui ma pensée, c'est 
aussi que le démon créateur s'en retire. Ces questions n'occupent 
la place que l'autre ne l'ait déjà cédée. (J. I, 1139, 19 juillet 1932) 

Et si, parallèlement, il entrevoit «une littérature et une poésie 
différentes, d'autres permissions, d'autres invites d'enthousiasme et 
de ferveur, des chemins nouveaux... », il «doute si [son] cœur est 

40. «C'est au Théâtre-Français que je voudrais la proposer, plutôt qu'à 
quelque théâtre d'avant-garde où elle risquerait de prendre une allure 
trop subversive. Au Théâtre-Français, elle garderait, je pense, l'aspect 
d'une comédie «de caractère», ce que je prétendais qu'elle soit, ce 
qu'elle est, réussie ou non; plutôt que d'une satire sociale (ce qu'elle 
prétendait être d'abord, et qui reste son point faible, car je n'ai pu faire 
disparaître complètement toutes les traces de cette première intention, 
désastreuse)» (J. II, 252, 9 août 1943). 

41. «Et puis, par deux fois, je me suis obstiné fâcheusement sur de fausses 
pistes. J'ai mis autant de temps à rater L'Intérêt général, puis Geneviève 
(dont j'ai presque tout déchiré) qu'à réussir les Faux-Monnayeurs. 
Tout ce que j'écrivais alors, invita Minerva, restait indiciblement 
médiocre.» (J. II, 333, 30 janvier 1949). 



assez jeune encore pour y bondir» (J. I, 1100, 8 janvier 1932), 
et il en vient à admettre finalement : 

Que l'art et la littérature n'aient que faire des questions sociales, 
et ne puissent, s'ils s'y aventurent, que se fourvoyer, j'en demeure 
à peu près convaincu. Et c'est bien aussi pourquoi je me tais 
depuis que ces questions ont pris le pas dans mon esprit. 
Nous commençons à peine à nous dégager de la mystique; mais 
que les «beaux-arts» en fassent partie, je le crois volontiers et 
qu'ils aient besoin de ce climat pour prospérer. Je préfère ne 
plus rien écrire, plutôt que de plier mon art à des fins utilitaires. 
Me persuader que celles-ci doivent aujourd'hui prendre le pas, 
c'est du même coup me condamner au silence. (J. I, 1149, 27 
décembre 1932) 

et de réitérer : «Pour un long temps, il ne peut plus être question 
d'oeuvre d'art» (J. I, 1211, 25 juillet 1934). 

Bref, venu du symbolisme et héritier de sa 
tradition, Gide, pas plus que les grandes figures de sa génération, 
ne se posa la question du rôle de la littérature qu'avec la conviction 
préalable que l'art était intemporel, et qu'il devait rester au-dessus 
de tout engagement. C'est ce que Gide déclara sans ambages, 
lorsque, après les secousses de la guerre, Sartre porta la question 
au niveau d'une crise de conscience tragique devant quiconque se 
disait homme de lettres : 

Valéry, Proust, Suarès, Claudel et moi-même, si différents que 
nous fussions l'un de l'autre, si je cherche par quoi l'on nous 
reconnaîtra pourtant du même âge, et j'allais dire : de la même 
équipe, je crois que c'est le grand mépris où nous tenions l'actua- 
lité. Et c'est en quoi se marquait en nous l'influence plus ou 
moins secrète de Mallarmé. Oui, même Proust dans sa peinture 
de ce que nous appelions «les contingences», et Fargue, qui, ces 
derniers temps, écrivait, pour vivre, dans les journaux, encore 
était-ce avec le sentiment très net que l'art opère dans l'éternel 
et s'avilit en cherchant à servir, fût-ce les plus nobles causes. 
(J. II, 322, 19 janvier 1948) 

Quoi qu'il en soit, lui qui voulait faire des 
Faux-Monnayeurs «un carrefour, un rendez-vous de problèmes», 
mais qui se vit obligé, pour les seules raisons d'art, d'en abstraire 
l e  t e m p s  h i s t o r i q u e  42 l e s  q u e s t i o n s  s o c i a l e s  43 e t  p o l i t i q u e s ,  e t  m ê m e  

42. Voir JFM, 15. 

43. Voir JFM, 23-24. 



une psychologie trop particulière, savait bien dès les Cahiers 
d'André Walter que la littérature ne pouvait servir, dans toute sa 
gratuité, que de lieu d'un débat de conscience personnelle et de 
laboratoire pour une transformation de l'individu à commencer par 
l'auteur lui-même. Du moins, c'est ainsi que Gide de tout temps 
pratiqua l'écriture littéraire. 

5. GIDE ET LA LITTÉRATURE 
D'EXPÉRIENCE 

C'est Maurice Blanchot qui le premier dé- 
finit l'œuvre de Gide comme une littérature d'expérience. «Au 
même titre que les plus fortes œuvres de Rimbaud, de Lautréamont 
et des surréalistes», l'œuvre de Gide est responsable «de ce besoin 
de la littérature contemporaine d'être plus que de la littérature : 
une expérience vitale, un instrument de découverte, un moyen pour 
l'homme de s'éprouver, de se tenter et, dans cette tentative, de 
chercher à dépasser ses limites 4 4  En ce sens, Gide «a donné une 
signification nouvelle au mot e s s a i  car il a eu «le souci de faire 
servir la littérature à une expérience véritable : expérience de soi- 
même, expérience de ses pensées, non pour les garder, les confirmer, 
moins encore pour en persuader les autres, mais pour les écarter, 
les tenir à distance, les «essayer» en les confiant à une existence 
autre, c'est-à-dire pour les altérer, leur donner t o r t  C'est par le 
problème de la sincérité, thème constant de la réflexion de 
l'homme et préoccupation obsessionnelle de l'artiste, que Gide 
a fait de son œuvre un instrument de contestation permanente, 
jusqu'à mettre en doute le sens même du mot sincérité et la 
possibilité de l'atteindre. 

La sincérité, Gide, avant Freud, en a considéré les tares et les 
vices — au sens non moral de ce terme — et, avant d'en venir 
à Marx, il en a tenu pour insuffisante l'autorité retorse, tout 

44. «Gide et la littérature d'expérience», article paru dans l'Arche, n° 23, 
1947, repris dans la Part du feu, p. 217. 

45. Ibid., p. 217. 

46. Ibid., p. 218. 



altérée par l'aveuglement d'un regard intérieur qui prétend à la 
pureté en ignorant et l'histoire et le m o n d e  

Cette mise en question permanente ne se 
limite pas aux valeurs morales et à la sincérité des émotions et des 
conduites. La vigilance, la lucidité ne serait pas totale si la contes- 
tation se prenait pour une attitude incontestable, si l 'auteur s'ins- 
tallait béatement dans son rôle de questionneur, d'«inquiéteur». 
Il faut encore que la contestation se retourne sur elle-même, pour 
s'envelopper dans son propre mouvement. Il n'est point de véritable 
inquiéteur qui ne soit inquiet. Si l'œuvre de Gide est interrogative, 
elle l'est à un double titre : par les questions qu'elle pose et par 
l'incertitude de celui qui les suscite, incertitude qui donne à sa voix 
un ton tremblé, presque coupable. 

Mais il est d'autres formes de contestation 

qui imprègnent chacune de ses œuvres. L'ironie gidienne s'exerce 
autant à l'endroit de lui-même que contre les idées et les sentiments 
de convention, et chaque livre porte en soi, dans sa thématique et 
dans sa forme, sa propre mise en question 48 D'autre part, chaque 
livre pose face à un autre une question contraire et le dénonce. 
Les Poésies d 'André Walter formulent déjà le rejet du héros des 
Cahiers. Le Voyage d'Urien et la Tentative amoureuse vont à 
l 'encontre du romantisme grandiloquent et naïf d 'André Walter; 
et Paludes les enveloppe tous dans une même dérision. Le ton 
haletant et perplexe de l'Immoraliste proclame la condamnation de 
Ménalque et des Nourritures terrestres, etc. Il est significatif de 
remarquer que tant de titres gidiens contiennent les mots «retour», 
«retouche» ou «nouvelles», comme pour signaler dès l'entrée dans 
le livre l'aveu d'un repentir, ou d'une rectification. 

«J'appelle un livre manqué celui qui laisse 
intact le lecteur», écrit Gide dans sa préface à l'édition de 1930 
des Cahiers d 'André Walter. Du centre du livre, de l'esprit de 
l'auteur, le doute doit gagner le lecteur, le tirer de sa quiétude pour 
l'éveiller à des questions, auxquelles il lui appartiendra de trouver 

47. La Part du feu, p. 224. 

48. «Mes écrits sont comparables à la lance d'Achille, dont un second 
contact guérissait ceux qu'elle avait d'abord navrés. Si quelque livre de 
moi vous déconcerte, relisez-le; sous le venin apparent, j'eus soins de 
cacher l'antidote; chacun d'eux ne trouble point tant qu'il n'avertit.» 
(J. I, 880). 



des réponses. À une existence privée que l'on peut voir marquée 
de circonspection, se superpose une carrière d'écrivain qui ne se 
déroba à aucune responsabilité et ne recula devant aucun risque. 
S'il trouva un conseil de prudence dans le verset de l'Évangile : 
«Malheur à celui par qui le scandale arrive», il sut ne pas se taire 
lorsqu'il sentit qu'il était temps que «le scandale a r r i v e  

L'on peut se demander si une contestation 
aussi radicale de soi, de l'œuvre et du lecteur, bien que dans son 
intention initiale ne s'adresse qu'à la morale et à la conscience 
individuelles, ne doit pas en définitive aboutir à la mise en question 
de l'ordre social, économique et politique. Toute critique, toute 
autocritique n'est-elle pas dans son ultime résonance, un appel au 
désordre par rapport à l'ordre établi ? Le social est-il séparable du 
moral ? Gide semble bien l'admettre lorsqu'il écrit : 

Ce que l'on me reproche le plus âprement, c'est d'avoir travaillé 
à l'émancipation de l'esprit. Ceci paraît impardonnable au parti 
qui n'aspire au contraire qu'à la plus complète soumission à 
l'autorité, la règle, la tradition, etc. Ce parti, très puissant, use 
toujours des mêmes armes, et qu'il a toujours sous la main. La 
meilleure raison qu'il trouve pour prouver que l'homme ne doit 
pas changer, c'est qu'il ne peut pas changer. (J. I, 1027, 30 
janvier 1931) 

Œuvre de contestation donc qui dans ses prolongements atteint 
l'ordre social établi, mais qui en même temps, par sa perfection 
formelle exalte les canons de l'art bourgeois. C'est ainsi d'ailleurs 
que conclut Blanchot : 

Gide est le lieu de rencontre de deux conceptions de la littérature, 
celle de l'art traditionnel, qui met au-dessus de tout le bonheur 
de produire des chefs-d'œuvre et la littérature comme expérience 
qui se moque des œuvres et est prête à se ruiner pour atteindre 
l'inaccessible. De là son double destin. Modèle d'honnêteté 
littéraire, à cause de cela il passe longtemps pour le prince de 
l'équivoque et pour le démon même. Puis l'immortalité classique 
le découvre. Il devient le plus grand écrivain français v i v a n t  
Et la gloire l'abaisse à n'être plus qu'un sage 51 

49. Roger Martin du Gard raconte les circonstances de la publication de 
Corydon et de Si le grain ne meurt, et analyse admirablement les 
motivations profondes de Gide (cf. Notes sur André Gide, p. 44-48). 

50. Gide venait de recevoir le Prix Nobel de littérature. 

51. La Part du feu, p. 228. 



6. GIDE ET L'ÉCRITURE 

De son côté, et dans la perspective d'«une 
histoire du langage littéraire» dont on peut escompter qu'à sa 
façon, elle «manifeste sa liaison avec l'Histoire p r o f o n d e  
Roland Barthes oppose par exemple Queneau à Gide, comme 
Lautréamont à Mérimée, Céline à Mallarmé et Camus à C l a u d e l  
D'autre part, en diachronie, il range Gautier, Flaubert, Valéry et 
Gide parmi les «artisans du style 5 4  après quoi il affirme : 

L'écriture artisanale, placée à l'intérieur du patrimoine bour- 
geois, ne dérange aucun ordre; privé d'autres combats, l'écrivain 
possède une passion qui suffit à le justifier : l'enfantement de la 
forme. S'il renonce à la libération d'un nouveau langage litté- 
raire, il peut au moins renchérir sur l'ancien, le charger d'inten- 
tions, de préciosités, de splendeurs, d'archaïsmes, créer une 
langue riche et mortelle. Cette grande écriture traditionnelle, 
celle de Gide, de Valéry, de Montherlant, de Breton même, 
signifie que la forme dans sa lourdeur, dans son drapé excep- 
tionnel, est une valeur transcendante à l'Histoire, comme peut 
l'être le langage rituel des prêtres 55 

Gide avait-il le choix ? Nul autant que lui ne lia la sincérité de 
l'artiste et de l'homme à l'honnêteté de l'écriture; eût-il satisfait 
à ces exigences s'il avait accordé, à une thématique de contestation, 
une écriture de révolte ou de révolution ? À une telle question, la 
réponse semble venir justement de Roland Barthes qui constate 
tour à tour : 

— l'échec d'une écriture communiste (Garaudy, Still, etc.) : 

Le réalisme socialiste français a donc repris l'écriture du réalisme 
bourgeois, en mécanisant sans retenue tous les signes intentionnels 
d e  l ' a r t  

— l'échec de la dislocation du langage (Rimbaud, certains sur- 
réalistes) : 

52. Roland Barthes, le Degré zéro de l'écriture, 1953; nous nous référons 
à l'édition Seuil/Points, 1972, p. 7. 

53. Ibid., p. 15. 

54. Ibid., p. 47. 

55. Ibid., p. 54. 

56. Ibid., p. 51. 



Fuyant toujours plus en avant une syntaxe du désordre, la 
désintégration du langage ne peut conduire qu'à un silence de 
l'écriture [...] il n'y a pas d'écriture qui se soutienne révolu- 
tionnaire [...] 57 

—  l'échec d'une écriture blanche (Camus dans l'Étranger) : 

[...] Une écriture renaît à la place d'un langage indéfini. L'écri- 
vain, accédant au classique, devient l'épigone de sa création 
primitive, la société fait de son écriture une manière et le renvoie 
prisonnier de ses propres mythes formels 58 

Enfin, alternative extrême : dépassant les tentatives de «restitution 
du langage parlé», depuis le «mimétisme amusé du pittoresque» de 
certains écrivains du XIX siècle, jusqu'aux «dialogues roma- 
nesques de Sartre», Queneau achève une «socialisation du langage 
littéraire qui saisit à la fois toutes les couches de l'écriture : la 
graphie, le lexique, [...] et le d é b i t  «Ce faisant, il ne réussit 
qu'à faire de la littérature «une problématique du langage» 6 0  

Ces échecs signalent «un tragique de l'écri- 
ture, puisque l'écrivain conscient doit désormais se débattre contre 
les signes ancestraux et tout-puissants qui, du fond d'un passé 
étranger, lui imposent la Littérature comme un rituel, et non 
comme une réconciliation 61 ». 

C'est certainement une lucidité extrême, la 
conscience de cette impossibilité de réconciliation qui peut expliquer 
le choix de Gide de porter la littérature à son extrême pureté 
artistique comme pour y «assumer le plus possible d'humanisme 62 
(culturel), et de lui donner congé lorsque cet exercice lui sembla 
gratuit et absurde face à la détresse du monde, pour, cette fois, 

57. Le Degré zéro de l'écriture, p. 54-55. 

58. Ibid., p. 57. 

59. Ibid., p. 59-60. 

60. Ibid., p. 60. 

61. Ibid., p. 63-64. En dépit de quelques tours de phrases argotiques dans 
la bouche de Bernard et d'Armand, de quelques mots à la Gavroche 
chez Georges et d'autres enfants, et une faute de langue qu'il fait 
commettre à Sarah (cf. JFM, 60 et FM, 1019), et malgré l'intention 
d'écrire ce roman «de la manière la plus plate» (JFM, 72), Gide a-t-il 
réussi à éviter le style Gide dans les Faux-Monnayeurs ? 



«assumer le plus possible d'humanisme» social. Aussi pouvait-il 
dire, à ceux qui lui reprochaient son non-engagement : 

J'écrivais : «J'appelle journalisme tout ce qui intéressera demain 
moins qu'aujourd'hui. Aussi rien ne me paraît plus absurde à 
la fois et plus justifié que ce reproche que l'on me fait au- 
jourd'hui de n'avoir jamais su m'engager [...]» 
Toutefois, lorsque besoin était de témoigner, je n'avais nullement 
craint de m'engager; et Sartre le reconnaissait avec une bonne 
foi parfaite. Mais les Souvenirs de Cour d'assises, non plus que 
la campagne contre les Grandes Compagnies concessionnaires 
du Congo, ou que le Retour de l'U.R.S.S. n'ont presque aucun 
rapport avec la littérature. (J. II, 332, 19 janvier 1948) 

62. Cf. «Assumer le plus possible d'humanité. Voilà la bonne formule.» 
(J. I, 56, 13 octobre 1894). 



C o n c l u s i o n  

C'est volontairement que nous nous sommes 
abstenu jusqu'ici de faire mention de la mise en abyme, si ce n'est 
d'une manière suspensive. Pourquoi cette attitude, et qu'en est-il 
de ce procédé dans le cas des Fauv-Monnayeurs ? 

Notre propos était d'analyser d'abord les 
procédés narratifs du roman, d'en préciser les fonctions spécifiques 
tout en les plaçant dans le contexte général des œuvres de Gide et 
de ceux qui ont pu l'influencer; et puis, en une deuxième étape, 
d'élucider les relations qui existent entre l'auteur, le narrateur et 
les personnages, surtout Édouard. Chemin faisant, nous avons dû 
toucher à la thématique du roman et nous avons abouti à une 
description du moi gidien tel qu'il semble être figuré par ces 
relations. 

Il est clair que notre optique était beaucoup 
plus vaste que la préoccupation de vérifier le mode de réalisation 
du procédé de mise en abyme dans les Faux-Monnayeurs. Pour- 
tant, même lorsqu'il s'est agi des rapports entre le roman d'Édouard 
et celui de Gide, nous avons maintenu le terme en suspens. À cela 
deux raisons principales : 

1. Gide ne parla de ce procédé héraldique 
qu'une seule fois, très tôt dans sa carrière (1893), et il y consacra 



cinq paragraphes (J. I, 40-41) qu'il faut considérer comme un tout. 
Il y est à la fois question : 

a) de «l'influence du livre sur celui qui l'écrit»; c'est-à-dire d'un 
effet psychologique exercé dans la réalité extérieure, par l'écriture 
même du roman. 

b) de la lumière que le procédé jette sur «toutes les proportions 
de l'ensemble». Effet esthétique donc, que viennent illustrer des 
exemples d'œuvres picturales contenant «un miroir convexe et 
sombre qui reflète, à son tour, l'intérieur de la pièce où se joue 
la scène peinte» ; et d'œuvres littéraires contenant une scène ou un 
récit similaire à l'histoire qui l'englobe. Mais tout cela n'étant 
qu'approximatif, Gide recourt au «procédé du blason qui consiste, 
dans le premier, à en mettre un second» «en abyme». L'on voit 
bien que, si dans l'esprit de Gide il n'y a aucun doute sur l'effet 
esthétique du procédé, ses hésitations et la diversité des exemples 
indiquent que le rapport  entre le contenant et le contenu peut se 
réaliser de diverses façons. 

c) de «la rétroaction du sujet sur lui-même [...] C'est le roman 
psychologique typique.» Il s'agit cette fois, bien évidemment, de 
modifications psychologiques au niveau des personnages, restant à 
l'intérieur du roman et n'affectant pas son auteur. 

Bref, l 'on voit que le concept est multivoque et composite, et que 
si on le choisissait comme point de départ, il faudrait d 'abord se 
livrer à un travail de mise au point en le décomposant et en 
précisant les éléments qui le constituent. 

2. À  l 'époque où Gide parla de la mise en 
abyme, il n'avait écrit que ses Cahiers, son Narcisse et sa Tentative 
auxquels d'ailleurs il se référait explicitement. Or parler de ses 
œuvres subséquentes, des Faux-Monnayeurs en l'occurrence, ce 
serait extrapoler hâtivement; ou du moins, ce serait poser arbitrai- 
rement que la même forme de mise en abyme avec les mêmes effets 
se réalise dans ce roman et dans les premières œuvres. 

C'est pourquoi nous avons préféré travailler 
avec la notion de «métalepse» mise au point par Gérard Genette, 
notion à laquelle nous avons été amené nous-même à attribuer 
deux directions : intérieure et extérieure. 

À  la lumière de nos analyses, il est apparu 
qu'il y avait deux sortes de mise en abyme dans les F  aux-Monna- 
yeurs. La  première, que l'on pourrait appeler métaphorique, con- 



siste en un rapport de similitude thématique entre l'ensemble du 
récit et certaines de ses parties, nommément, la leçon de biologie 
de Vincent et le récit du naufrage de la Bourgogne par Lilian. La 
deuxième ressortit aux rapports entre les instances impliquées dans 
la production du récit. Nous avons décrit le mécanisme de la 
réversion de ces instances dans la deuxième partie de ce travail. 
Cette deuxième forme qui fait toute l'originalité du roman se révèle 
être très différente de la définition de 1893 et de la mise en abyme 
dans les Cahiers par exemple. Les Cahiers restent fermés sur eux- 
mêmes, et la réversion, s'il y en a une, ne peut jouer qu'entre 
André Walter et Allain. De même pour la «rétroaction» psycholo- 
gique. Celle entre le livre et André Gide n'est vérifiable qu'à 
l'extérieur, dans le domaine attesté par la biographie. Dans le cas 
des Faux-Monnayeurs, il y a une irruption lisible de l'extérieur vers 
l'intérieur et la projection de l'intérieur vers l'extérieur de l'espace 
du roman. La frontière entre le réel et le fictif est frappée d'éva- 
nescence et les instances oscillent constamment de l'un à l'autre. 
Parallèlement, la «rétroaction» psychologique, absente à l'intérieur, 
entre Édouard et son roman, se concentre précisément à l'extérieur, 
sur la personne de l'auteur. Mais comme ce dernier s'est visiblement 
immiscé dans l'écriture de son personnage, cette rétroaction est 
devenue immanente au travail du roman. 

Notre description des rapports entre les dis- 
cours et des visions que le texte produit de lui-même devrait mettre 
en lumière l'effet esthétique en éclairant «toutes les proportions 
de l'ensemble». Nous avons tiré immédiatement les conclusions qui 
semblaient s'imposer quant au mode d'être du Moi producteur du 
système réversible du roman. Cette ontologie du Moi dans ses 
rapports avec l'Autre devrait rendre compte de l'effet psycholo- 
gique que Gide assignait à la mise en abyme 1 

Notre recours sans préjugé à la poétique la 
plus récente nous a amené à mettre en question la pertinence de 

1. Le bel ouvrage de Lucien Dällenbach, le Récit spéculaire, nous est 
parvenu après la rédaction complète de ce travail. Cette étude systéma- 
tique de la mise en abyme répond certainement à un besoin urgent de 
la théorie littéraire. Nous sommes heureux de constater que, bien que 
nos projets divergents nous aient imposé des démarches inverses l'une 
de l'autre, chaque fois que nos analyses ont porté sur les mêmes 
données textuelles, elles se confirment mutuellement. 



certains concepts et catégories définis ou utilisés par cette discipline. 
Nous avons délibérément maintenu ce débat théorique dans le 
cadre restreint de nos deux introductions, la première portant sur 
le «point de vue», la seconde sur la dichotomie «récit-discours», 
ou selon le vocabulaire de Gérard Genette, la première sur le 
«mode», la seconde sur la «voix». Il s'agit maintenant d'élucider le 
point important du rapport entre ces deux catégories. 

Il faut reconnaître à Genette le mérite d'avoir 
apporté à l'exposé du problème et à sa solution une clarté qui 
faisait défaut jusque-là aux essais théoriques. En séparant nettement 
les deux questions il les éclaire à souhait; mais il semble constam- 
ment suggérer que les deux catégories sont essentiellement indé- 
pendantes l'une de l'autre et que les modulations du «point de vue» 
ne doivent rien à celles de la «voix». L'article de Mikel B a l  qui 
complète et précise le travail de Genette ne dissipe point cette 
hypothèse. Nous sommes convaincu que ce qui a conduit les deux 
auteurs à négliger le rapport entre les deux catégories et même à 
fonder leurs analyses sur leur indépendance est le fait qu'ils valo- 
risent indûment la dichotomie benvenistienne. Or non seulement, 
comme nous l'avons montré dans notre deuxième introduction, 
cette dichotomie n'est point opératoire quant à la classification des 
genres narratifs, elle est également inapte à rendre compte des 
variations et des ambiguïtés du «mode». Par contre, nous avons 
montré que l'opposition discours des personnages - discours du 
narrateur était une base efficace pour la définition des genres, et 
nous pensons qu'elle est aussi opératoire dans la détermination des 
points de vue dans la narration. Que l'on ajoute à ce couple 
parfaitement hétérogène le discours indirect libre et tous les degrés 
de subtilité qui en font un discours suspendu entre la «voix» du 
narrateur et celle du personnage, et l'on est outillé pour apercevoir 
l'origine des modulations du «point de vue». 

Ceci est inscrit dans le texte même de Gérard 
Genette pourvu qu'on le lise attentivement. En effet, après avoir 
clairement et distinctement défini les trois formes de focalisation 
avec les trois variantes de la deuxième forme 3 l'auteur en vient à 
introduire une série de réserves et d'observations qui dénotent à 
l'évidence la subordination de la «focalisation» à la «voix». 

2. «Narration et focalisation», dans Poétique, 29, p. 107-127. 

3. Figures III, p. 206-208. 



Car, si «la focalisation interne n'est pleine- 
ment réalisée que dans le récit en «monologue intérieur» 4 c'est 
bien parce que dans ce genre de romans ou de passages, le dis- 
cours immédiat du personnage parvenant directement au lecteur, 
le point de vue du narrateur ne peut point venir altérer celui du 
personnage, ni s'y superposer. L'on peut en dire autant des romans 
par lettres, des passages dialogués et de ceux donnés comme journal 
d'un personnage. Et «le partage entre focalisation variable et non- 
focalisation est [...] bien difficile à é t a b l i r  chaque fois que le 
contenu de la narration peut être attribué au narrateur ou au 
personnage «ad libitum». La  narration indirecte, n'ayant laissé 
aucune trace linguistique qui permette de trancher dans un sens 
ou dans l'autre, l'on ne peut recourir qu'au raisonnement psycho- 
logique pour déterminer le point de vue. Cela est aussi vrai de la 
focalisation fixe comme dans Ce que savait Maisie. Par contre, le 
style indirect libre laisse transparaître à la fois le point de vue du 
personnage et celui du narrateur sur le personnage; d'où le plus 
souvent la présence d'un ton ironique. Deux points de vue appa- 
raissent concurremment parce que sont transmises deux paroles ou 
deux pensées provenant de deux sources différentes. Enfin, si «une 
focalisation externe par rapport à un personnage peut parfois se 
laisser aussi bien définir comme focalisation interne sur un autre 6  
c'est bien parce que le discours du narrateur peut être considéré, 
dans ce cas aussi, comme la transposition de sa propre vision ou 
comme celle des pensées et impressions de l'autre personnage. 
Bref, «les variations de «point de vue» qui se produisent au cours 
d'un récit, peuvent être analysées comme des changements de 
f o c a l i s a t i o n  bien sûr; mais d'abord comme des variations de 
rapports entre les sources de l'information narrative et les «voix» 
qui énoncent cette information. 

4. Figures III, p. 209-210. 

5. Ibid., p. 208-209. 

6. Ibid., p. 208. 

7. Ibid., p. 211. 
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L'auteur  soumet  à  un  e x a m e n  minut ieux un  roman  
qui  fut r econnu  pa rmi  les plus  importants  de  tous 
les t emps  et qui, t e chn iquemen t  du  moins, m a r q u e  
un  point  tournant  d a n s  l'histoire du  genre .  S'atta- 
chan t  p r inc ipa lement  à  l 'é tude du  procès  de  l 'énon- 
ciation, il allie la  r igueur  de  l ' ana lyse  textuelle et 
sémiot ique  à  l 'appl icat ion méthod ique  de  concepts  
théor iques  les plus récents,  s ans  j amais  pe rd re  de 
vue  la  diachronie.  Les ambigu ï t é s  de  la  voix na r r a -  
t ive le c o n d u i s e n t  à  c o n s i d é r e r  é g a l e m e n t  les  
s t ructures  t héma t iques  de  l 'oeuvre en  question. 
Ce  faisant,  il appo r t e  u n e  contribution a p p r é c i a b l e  
à  la  poé t ique  du récit p a r  la  remise en  ques t ion  d e  
la dichotomie réci t /discours  et de  catégories  telles 
q u e  m o d e  et voix définies p a r  G é r a r d  Genet te .  
Enfin, sur  ces  b a s e s  p u r e m e n t  formelles, le critique 
tente u n e  phénoméno log i e  de  l 'être g id ien  pour  
expl iquer  s a  doub le  postulat ion en littérature. 
Outre ses articles critiques, N. David Keypour,  doc- 
teur ès lettres de  l 'université de  Paris IV-Sorbonne, 
poète,  professeur  a u  Dépar t emen t  de  français  de  
Huron College, Ont., C a n a d a ,  a  publ ié  un  recueil  de  
p o è m e s  intitulé Parole  tue (Paris, Carac tères ,  1979). 
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