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Aperçu d'une prison de femmes 

C'était au mois d'octobre 1951... Déjà plus de 
trente ans que, chaque semaine, je franchis cette lourde 
porte de la maison d'arrêt d'une petite ville provençale. 
Pour cette première visite, je décline mon identité et 
montre ma carte de visiteuse reçue quelques jours 
auparavant, après six mois d'attente. Six mois d'attente, 
oui, car on ne devient pas visiteuse de prison comme on 
s'engage dans n'importe quelle action bénévole. Les 
Renseignements Généraux procèdent à une enquête de 
moralité et, probablement aussi, à une enquête politique 
pour les services préfectoraux et la Chancellerie. Lors- 
que finalement cette carte désirée est arrivée, quelle joie 
pour moi mais aussi que de critiques n'ai-je pas dû 
subir ! Seuls mon mari et mon fils aîné âgé de quinze ans 
ont compris mon engagement et mon mari m'a laissé 
toute liberté d'agir. Mais mon entourage, bourgeois 
catholique, ne l'admettait pas. « Il y a d'autres êtres 
malheureux à secourir et d'autres bonnes œuvres à 
accomplir sans s'occuper de prisonniers » me disait-on. 



Et pourtant le Christ a dit : J'étais en prison et vous êtes 
venu jusqu'à moi ». C'est pourquoi j'ai eu l'appui du 
jeune aumônier de la maison d'arrêt qui, voyant la 
détresse de ceux qui sont derrière ces murs lugubres, 
avait compris ma démarche. 

La lourde porte refermée par un gardien drapé dans 
son uniforme et dans son air revêche, je fus introduite 
dans le bureau du surveillant-chef. Me proposant un 
Recueil de conseils que j'avais déjà, il me dit d'un ton 
éloigné de toute amabilité : « Il faut le suivre (ce guide) 
car une carte est vite enlevée ». Je n'étais pas encore 
entrée et l'on parlait de m'enlever « ma carte » ! Actuel- 
lement, les visiteurs sont mieux acceptés et les nouveaux 
mieux accueillis, les choses, là aussi, ayant heureuse- 
ment évolué. 

En 1951, pour une maison d'arrêt de trente-cinq 
détenus dont six à sept femmes, nous n'étions que deux 
visiteurs, un homme pour les détenus et moi pour les 
femmes. En outre, comme étrangers à l'administration 
pénitentiaire, il y avait l'aumônier, le médecin et l'infir- 
mière. Point d'assistante sociale, point d'instituteur, 
point d'éducateur, toutes fonctions créées depuis ce 
temps et que j'ai dû assumer peu ou prou en raison des 
circonstances pour le bien des détenus. 

Dans mes débuts, j'étais seulement visiteuse des 
femmes, j'ai donc été reçue par la surveillante-chef, 
épouse du surveillant-chef ; notre premier contact n'a 
pas non plus été empreint d'amabilité et elle essaya tout 
de suite de me dissuader : « Vous perdez votre temps, 
chère Madame, ces filles, pour la plupart des prosti- 
tuées, ne valent rien ». Tout en me tenant ce langage peu 
encourageant elle me faisait visiter les cellules des 
détenues. En parcourant ces couloirs étroits et sombres, 
on ne peut réprimer une étrange sensation, un malaise 
indéfini. Pourtant chaque cellule, blanchie à la chaux, 



est proprement tenue. Elle comportait à l'époque une 
chaise, un lit de camp, un lavabo ; sur les murs quelques 
images ; par une petite fenêtre à barreaux un coin de 
ciel..., petite échappée sur l'extérieur. La surveillante- 
chef, pour terminer la visite des lieux, me montra le 
mitard. Là était enfermée une pauvre fille maigre, pâle, 
les cheveux épars sur les épaules, assise sur un tabouret 
(dans la journée, au mitard, le lit est replié). Dans ce lieu, 
elle n'avait droit qu'à une alimentation réduite, pas de 
journaux et pas de visites en principe. Elle était là, punie, 
car elle avait « répondu » à la surveillante. Incontesta- 
blement, la surveillante-chef cherchait à me décourager 
avant que je ne commence ma première visite. En fait, 
j'étais fort troublée mais je demeurais déterminée et rien 
n'aurait pu m'arrêter. Je lui demandais donc à voir les 
détenues. Je suis alors introduite dans le parloir, local 
de deux mètres sur un mètre cinquante avec une fenêtre 
à barreaux qui donnait sur la cour et une lourde porte 
à la serrure imposante. Ce parloir était meublé d'une 
petite table et de deux chaises. Ma première détenue, 
Jeanne, entre d'un pas indécis et d'un air surpris. 

« Asseyez-vous — lui dis-je en lui serrant la main et 
en lui expliquant ma présence —, je suis là pour vous 
aider matériellement, surtout à votre sortie, et vous 
rencontrer chaque semaine si vous le désirez ». 

La conversation s'engage et elle me fait vite 
confiance, me parle de sa petite fille qui est en nourrice 
et qu'elle désire revoir après sa peine. Elle est, comme 
la plupart des détenus (hommes ou femmes) abandon- 
née par sa famille, ce qui est souvent le cas soit dès la 
naissance, soit après un divorce. Jeanne n'avait pas 
connu ses parents. Enfant de l'Assistance (aujourd'hui 
Action sanitaire et sociale), ballotée de foyer en foyer 
sans connaître la chaleur de l'amour maternel, elle 
s'était prostituée pour survivre. Elle se dit attachée à sa 



fillette qu'elle veut sauver. Elle purge une peine pour 
vol. Elle me promet de travailler à sa sortie à la 
condition que son souteneur ne la poursuive pas. Elle 
me parle de son avocat, de son juge, de son passage 
devant le tribunal — c'était la première fois —, de son 
émotion et de la peur qu'elle ressent. Bref, au bout d'une 
demi-heure d'entretien j'étais acceptée. Les trois mois de 
prison purgés, Jeanne a pu rejoindre sa petite fille et 
toutes deux ont été placées dans un foyer créé par une 
visiteuse à Annecy. Elle a trouvé un emploi de serveuse 
et a vécu ensuite avec sa fille dans un logement qu'elle 
a loué. 

En même temps que Jeanne, je voyais Paulette. 
C'était une grande fille, blonde aux yeux bleus, désin- 
volte d'allure et libre de parole, le vrai type de la 
prostituée. Elle était en prison pour complicité de vol ; 
elle y restera quatre mois. N'aimant pas trop le travail, 
elle entra rapidement en conflit avec la surveillante-chef 
qui l'obligeait à travailler alors qu'elle n'était que 
prévenue. Paulette ayant déjà fréquenté d'autres prisons 
était au courant de cette règle qui ne contraint pas les 
prévenus à travailler contre leur gré. Elle refusa de faire 
la lessive (à la main car à l'époque il n'y avait pas de 
machine à laver). Convoquée chez le juge d'instruction, 
elle y arriva en sabots, tablier et manches retroussées, 
dans un grand état de colère. 

— « Intervenez en ma faveur Monsieur le Juge, 
" on " me fait travailler tout le matin et tard le soir, et 
je suis prévenue. » Compréhensif, humain et ouvert au 
relèvement des détenus, le juge fit appliquer le règlement 
et, de ce jour, Paulette n'a travaillé que lorsqu'elle le 
désirait. Cette fille, abandonnée par son père, élevée par 
sa mère en toute liberté, ne supportait pas la contrainte 
et il lui plaisait, face à une surveillante autoritaire, de 
montrer son indépendance. Arrachée à l'emprise de son 



souteneur par un brave garçon qui l'épousa et dont elle 
eut cinq enfants, Paulette n'est plus retournée en prison. 
C'est un bel exemple de redressement et de réinsertion 
dans la vie sociale. Une grande amitié est née entre nous 
et, trente ans après, elle m'écrivait toujours régulière- 
ment. 

Hélas ! ces réussites sont rares et les douloureux 
échecs plus nombreux. 

Marie n'avait jamais eu de vraie famille. Elle avait 
une petite fille d'un homme marié qui l'avait installée 
dans un petit meublé. Un jour, elle prit en garde une 
bicyclette volée. Inculpée de recel, je la trouvais à la 
maison d'arrêt comme « primaire », c'est-à-dire n'ayant 
pas eu de précédent judiciaire. C'était une pauvre fille 
atteinte de bronchite chronique que l'incarcération ne 
pouvait qu'aggraver. Condamnée à trois mois de prison, 
elle a repris avec courage, à sa sortie, son travail de 
femme de ménage. Mais après la naissance d'une 
seconde fille — comme la première non reconnue par le 
père —, sa santé très déficiente exigea la mise en maison 
de repos. A son retour, elle reprit ses deux enfants, 
confiés à un foyer pendant son absence, et se remit 
courageusement au travail ayant l'amour de ses filles et 
le désir de les élever. Finalement, abandonnée par le 
père de ses enfants qui avait longuement abusé d'elle, 
Marie n'a pu surmonter le mal qui la rongeait. Après 
plusieurs séjours en montagne, elle a succombé, épuisée, 
travaillant jusqu'à la fin pour élever ses filles. Cette 
femme fut une victime de la société. Seule au monde, elle 
ne trouva que peu d'aide et fut très sévèrement condam- 
née pour un recel de vélo. La Visite des Prisons lui a été 
d'un grand secours, mais insuffisant pour lui permettre 
de survivre à ses malheurs et à sa souffrance. 

Pendant ces premiers mois où je ne voyais que les 
femmes détenues, j'ai subi continûment la suspicion de 



C'était le cas pour Christian. Sa mère ne voulait pas 
l'aider. Ecoutons-la. 

Madame, 
Je viens de recevoir votre lettre, effectivement je 

suis très peinée de voir que Christian, malgré ses 
26 ans, ne veut pas être raisonnable, après lui avoir 
donné plusieur fois sa chance de se refaire, comme 
toute mère aurait fait, je suis à vrai dire encore 
complètement déboussolée et voilà des années que 
cela dure depuis la mort de son père. 

Un an sans nouvelles après m'avoir quittée en me 
dépouillant une fois de plus pour satisfaire son vice. 

J'apprends qu'il est arrêté une deuxième fois 
mais hélas je pense qu'il n'y aura pas de fin. Vous 
voyez Madame le moral est bien bas et lorsqu'il faut 
travailler dans un esprit tourmenté, c'est pénible. 

J'ai pris la résolution, aidée de ma famille 
d'arrêter toute tentative pour l'aider, je veux qu'il 
comprenne qu'à toute chose il y a des limites, que la 
vie est basée sur le travail et que toujours compter sur 
moi pour le sortir de toutes ses impasses c'est 
terminé. 

Mon cœur saignera, j'en suis sûre car j '  adore 
Christian, il est le seul être cher qui me reste, ma 
faiblesse ne le conduit nulle part, je vais vous paraître 
dure, mais vous savez je ne souhaite en aucun cas, si 
vous ètes mère de famille et d' avoir un dingue, c'est 
terrible. 

Je ne peux descendre à Trans avant juillet, date 
de mes vacances; je suis vendeuse au B.H. V. et vous 
savez, les dates sont les dates à moins de grands 
événements. 

Je vous prie Madame de recevoir ma reconnais- 
sance et vous adresser mes sincères salutations. X. 



Cette lettre m'a attristée. J'étais pourtant avertie 
par Christian : « J'ai été condamné l'année dernière à un 
an de prison avec six mois de sursis pour vol de voiture. 
Cette année c'est encore un vol de voiture que ma mère 
ne me pardonnera pas ». Je n'ai pas hésité à écrire de 
nouveau à la mère : « Si vous n'aidez pas encore une fois 
votre fils, il sera une fois de plus perdu ». Je n'ai pas 
réussi à la convaincre tout à fait. 

Madame, 
Excusez mon retard pour répondre à votre lettre, 

mais je fais 12 h par jour et je vous assure, je travaille 
en état dépressif, c'est très dur et j'aurai le goût de 
rien. 

Malgré votre lettre qui m'engageait à faire un 
effort vis à vis de Christian, je reste sur mes positions 
pour l'instant, il a toujours trop compté sur ma 
faiblesse et je pense qu'en lui donnant une petite leçon 
dont je souffre moi-même, il finira par comprendre 
qu'à 26 ans on ne doit pas faire toutes ces choses à 
sa mère, car je pense avoir fait pour Christian plus 
que tout. 

A chaque internement il s'est désintoxiqué, 
pourquoi recommencer alors ses promesses je n'y 
crois plus ; ce que je crains encore c'est sa sortie, je 
ne peux être à Trans avant le 9 juillet, date de mes 
vacances, à cette occasion j'aimerais vous rendre 
visite. 

Pour son permis, j 'y vais demain et je vais 
essayer de le récupérer s'ils veulent bien me le donner. 
Je vous tiendrai au courant. 

Recevez, Madame, mes salutations distinguées. 
X. 



Un pas, ici, me paraissait franchi. Pendant ce 
temps, des Baumettes où il avait été transféré, Christian 
m'écrivait. 

Chère Madame, 
Avant toute chose, je tiens à vous remercier pour 

votre lettre qui m'a fait très plaisir et pour toutes les 
démarches que vous avez faites auprès de ma mère. 
Je lui ai écrit ce soir, rapport au contenu de contenu 
de votre lettre, j'espère qu'elle comprendra et que ça 
lui fera plaisir. 

Les papiers nécessaires au permis de conduire 
sont à la fouille, je vais écrire au Directeur pour les 
récupérer et je vais les envoyer à maman. 

Pour le reste, je lui ai dit d'écrire à l'avocat, afin 
de lui expliquer qu'à ma sortie, je suis prêt à discuter 
des modalités de paiement. 

J'ai écrit à l'assistante sociale mais elle ne m'a 
pas encore répondu. A ma sortie, je souhaite trouver 
du travail le plus rapidement possible afin de repartir 
dans le droit chemin. 

En vous remerciant pour tout, je vous adresse 
mes meilleurs souvenirs. 

Christian 

Christian ne perdait pas espoir vis-à-vis de sa mère 
et il avait raison ; une maman ne peut pas oublier et ne 
peut que pardonner à son fils, car l'amour maternel reste 
le plus fort. 

Le 6 juillet 1983 
Madame, 

C'est avec grand plaisir que j'ai reçu votre lettre 
et je m'empresse d'y répondre. 

Je n'ai pu résister longtemps et j'ai quand 
même écrit à Christian, vous savez j'en souffre 



beaucoup, mais peut-être ce petit silence le fera 
réfléchir, malheureusement il est gentil et sûrement 
de bonne foi par moment mais lorsque ça le reprend, 
rien ne va plus et il ferait n'importe quoi de mal et que 
faire ? J'ai un ami docteur, il ne croit pas beaucoup 
à la guérison, alors vous savez je me ronge, et les 
vacances ne m'inspirent pas et pourtant je suis lasse 
physiquement et moralement. 

J'aimerais vous rencontrer, j'arrive le 11 au 
matin, il n'y a que le 12, je tâcherai de venir vous voir, 
je n'ai pas de voiture mais je m'arrangerai. 

En attente, Madame, recevez mes salutations 
distinguées. 

La semaine dernière, j 'ai envoyé un chèque à 
Christian. 

X. 

Cette lettre m'a comblée de joie, les ponts n'étaient 
pas coupés et, à sa sortie, Christian ne sera pas livré à 
lui-même. 

Combien sont-ils dans nos prisons ces gars issus 
d'une famille normale et qui « tournent » mal ? Les 
jeunes veulent se libérer rapidement de la tutelle des 
parents et s'ils ne trouvent pas un travail rémunérateur 
qui leur permette de « vivre leur vie » ils risquent le fatal 
engrenage : délit, détention, rechute surtout s'il n'y a pas 
de pardon et d'aide de la famille. Ici le rôle de la visiteuse 
est primordial : par le contact avec la famille, entrepren- 
dre la réintégration du délinquant. 

Prisons, lieux de souffrance pour les détenus et 
pour les familles mais, Prisons lieu d'espérance. 

Juillet 1984 
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Le rôle de visiteur (ou de visiteuse) des prisons ne saurait être défini 
comme une tâche professionnelle. La différence peut de ce fait paraître 
considérable entre, d'une part, l'approche des délinquants par le 
travailleur social, l'éducateur, le psychologue ou le médecin, et d'autre 
part, les modes de présence et d'action de bénévoles dont un bon 
nombre appartient simplement à l'Œuvre de la Visite des Détenus dans 
les Prisons. 

Ainsi, lorsque Marie-Jeanne Rosé demande à son mari et à son fils 
aîné leur accord avant d'engager les longues démarches nécessaires 
pour obtenir sa carte de « visiteuse», aucune expérience préalable 
n'avait préparé cette jeune institutrice à ses rencontres avec les femmes 
et par la suite avec les hommes détenus dans la prison de sa petite ville. 
Ce qui lui tenait lieu de « formation », c'était la vigueur de ses motivations, 
essentiellement éthiques et spirituelles. Depuis son premier entretien 
avec une jeune femme condamnée pour vol, Marie-Jeanne Rosé 
demeura déterminée au point que rien ni personne n'avait pu l'arrêter. 

Son témoignage se lit ainsi comme le récit d'un apprentissage hors 
profession, l'histoire d'une maturation. Se sachant et se disant elle-même 
issue d'un milieu bourgeois et catholique, elle abordait le monde de la 
délinquance de fort loin. Mais tout porte à croire qu'elle devait précisé- 
ment à cette distance culturelle la qualité de son bon sens et sa capacité 
d'apprendre, de faire comprendre et d'agir. 

Les premiers appuis lui étaient apportés par des magistrats à un 
moment où la maison d'arrêt ne disposant ni d'assistante sociale, ni 
d'éducateur, elle devait s'efforcer d'assumer ces tâches au jour le jour. 
Par la suite, à travers les trente ans d'exercice de sa fonction de visiteuse, 
une heureuse circonstance historique fit émerger une sensible humani- 
sation du régime carcéral français, et surtout un début d'accompagne- 
ment postpénal, si bien que, avec les progrès de son expérience 
coïncidaient des conditions plus favorables à la réintégration des détenus 
libérés. Ainsi ce témoignage porte sur trois aspects d'une même 
évolution concernant le rôle de visiteuse de prison, l'efficacité éducative 
de l'appareil judiciaire et le développement personnel de ceux qui, 
bénévolement, contribuent à ce résultat. 

«J'étais en prison et vous êtes venu jusqu'à moi»... Cette phrase 
toute simple énonce l'appel auquel Marie-Jeanne Rosé n'a pas cru 
pouvoir se soustraire. Sa réponse, exprimée clairement par sa présence 
auprès des détenus et notamment par ses correspondances avec 
certains d'entre eux, mérite une grande attention. 
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