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Je dédie ces réflexions
a mon mari, @ mes quatre enfants,
et au souvenir de ma mere
qui m'a aidée
a accomplir une tache que je n'ai pas cessé
de considérer comme un apostolat
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Apercu d'une prison de femmes

C’était au mois d’octobre 1951... Déja plus de
trente ans que, chaque semaine, je franchis cette lourde
porte de la maison d’arrét d’une petite ville provengale.
Pour cette premiére visite, je décline mon identité et
montre ma carte de visiteuse regue quelques jours
auparavant, apres six mois d’attente. Six mois d’attente,
oui, car on ne devient pas visiteuse de prison comme on
s’engage dans n’importe quelle action bénévole. Les
Renseignements Généraux procédent a une enquéte de
moralité et, probablement aussi, 3 une enquéte politique
pour les services préfectoraux et la Chancellerie. Lors-
que finalement cette carte désirée est arrivée, quelle joie
pour moi mais aussi que de critiques n’ai-je pas di
subir ! Seuls mon mari et mon fils ainé 4gé€ de quinze ans
ont compris mon engagement et mon mari m’a laissé
toute liberté d’agir. Mais mon entourage, bourgeois
catholique, ne 'admettait pas. «Il y a d’autres étres
malheureux a secourir et d’autres bonnes ceuvres a
accomplir sans s’occuper de prisonniers » me disait-on.
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Et pourtant le Christ a dit : J’étais en prison et vous étes
venu jusqu’a moi». C’est pourquoi j’ai eu I’appui du
jeune aumonier de la maison d’arrét qui, voyant la
détresse de ceux qui sont derriére ces murs lugubres,
avait compris ma démarche.

La lourde porte refermée par un gardien drapé dans
son uniforme et dans son air revéche, je fus introduite
dans le bureau du surveillant-chef. Me proposant un
Recueil de conseils que j’avais déja, il me dit d’un ton
¢loigné de toute amabilité : « Il faut le suivre (ce guide)
car une carte est vite enlevée ». Je n’étais pas encore
entrée et I’'on parlait de m’enlever « ma carte » ! Actuel-
lement, les visiteurs sont mieux acceptés et les nouveaux
mieux accueillis, les choses, 1a aussi, ayant heureuse-
ment évolué.

En 1951, pour une maison d’arrét de trente-cing
détenus dont six a sept femmes, nous n’étions que deux
visiteurs, un homme pour les détenus et moi pour les
femmes. En outre, comme étrangers a I’administration
pénitentiaire, il y avait I'auménier, le médecin et I'infir-
miére. Point d’assistante sociale, point d’instituteur,
point d’éducateur, toutes fonctions créées depuis ce
temps et que j’ai dii assumer peu ou prou en raison des
circonstances pour le bien des détenus.

Dans mes débuts, j’étais seulement visiteuse des
femmes, j’ai donc été regue par la surveillante-chef,
épouse du surveillant-chef ; notre premier contact n’a
pas non plus été empreint d’amabilité et elle essaya tout
de suite de me dissuader: « Vous perdez votre temps,
chére Madame, ces filles, pour la plupart des prosti-
tuées, ne valent rien ». Tout en me tenant ce langage peu
encourageant elle me faisait visiter les cellules des
détenues. En parcourant ces couloirs étroits et sombres,
on ne peut réprimer une étrange sensation, un malaise
indéfini. Pourtant chaque cellule, blanchie a la chaux,
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est proprement tenue. Elle comportait a I’époque une
chaise, un lit de camp, un lavabo ; sur les murs quelques
images ; par une petite fenétre a barreaux un coin de
ciel..., petite échappée sur I’extérieur. La surveillante-
chef, pour terminer la visite des lieux, me montra le
mitard. La était enfermée une pauvre fille maigre, pale,
les cheveux épars sur les épaules, assise sur un tabouret
(dans la journée, au mitard, le lit est replié¢). Dans ce lieu,
elle n’avait droit qu’a une alimentation réduite, pas de
journaux et pas de visites en principe. Elle était la, punie,
car elle avait « répondu » a la surveillante. Incontesta-
blement, la surveillante-chef cherchait & me décourager
avant que je ne commence ma premiére visite. En fait,
j’étais fort troublée mais je demeurais déterminée et rien
n’aurait pu m’arréter. Je lui demandais donc a voir les
détenues. Je suis alors introduite dans le parloir, local
de deux métres sur un metre cinquante avec une fenétre
a barreaux qui donnait sur la cour et une lourde porte
a la serrure imposante. Ce parloir était meublé d’une
petite table et de deux chaises. Ma premiére détenue,
Jeanne, entre d’un pas indécis et d’un air surpris.

« Asseyez-vous — lui dis-je en lui serrant la main et
en lui expliquant ma présence —, je suis la pour vous
aider matériellement, surtout & votre sortie, et vous
rencontrer chaque semaine si vous le désirez ».

La conversation s’engage et elle me fait vite
confiance, me parle de sa petite fille qui est en nourrice
et qu’elle désire revoir aprés sa peine. Elle est, comme
la plupart des détenus (hommes ou femmes) abandon-
née par sa famille, ce qui est souvent le cas soit dés la
naissance, soit aprés un divorce. Jeanne n’avait pas
connu ses parents. Enfant de I’Assistance (aujourd’hui
Action sanitaire et sociale), ballotée de foyer en foyer
sans connaitre la chaleur de I’amour maternel, elle
s’était prostituée pour survivre. Elle se dit attachée a sa
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fillette qu’elle veut sauver. Elle purge une peine pour
vol. Elle me promet de travailler & sa sortie a la
condition que son souteneur ne la poursuive pas. Elle
me parle de son avocat, de son juge, de son passage
devant le tribunal — c’était la premiére fois —, de son
émotion et de la peur qu’elle ressent. Bref, au bout d’une
demi-heure d’entretien j’étais acceptée. Les trois mois de
prison purgés, Jeanne a pu rejoindre sa petite fille et
toutes deux ont été placées dans un foyer créé par une
visiteuse a Annecy. Elle a trouvé un emploi de serveuse
et a vécu ensuite avec sa fille dans un logement qu’elle
a loué.

En méme temps que Jeanne, je voyais Paulette.
C’était une grande fille, blonde aux yeux bleus, désin-
volte d’allure et libre de parole, le vrai type de la
prostituée. Elle était en prison pour complicité de vol ;
elle y restera quatre mois. N’aimant pas trop le travail,
elle entra rapidement en conflit avec la surveillante-chef
qui l'obligeait a travailler alors qu’elle n’était que
prévenue. Paulette ayant déja fréquenté d’autres prisons
était au courant de cette régle qui ne contraint pas les
prévenus a travailler contre leur gré. Elle refusa de faire
la lessive (a la main car a I’époque il n’y avait pas de
machine a laver). Convoquée chez le juge d’instruction,
elle y arriva en sabots, tablier et manches retroussées,
dans un grand état de colére.

— «Intervenez en ma faveur Monsieur le Juge,
“on” me fait travailler tout le matin et tard le soir, et
je suis prévenue. » Compréhensif, humain et ouvert au
relévement des détenus, le juge fit appliquer le réglement
et, de ce jour, Paulette n’a travaillé que lorsqu’elle le
désirait. Cette fille, abandonnée par son pére, élevée par
sa mére en toute liberté, ne supportait pas la contrainte
et il lui plaisait, face & une surveillante autoritaire, de
montrer son indépendance. Arrachée a ’emprise de son
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souteneur par un brave gargon qui I’épousa et dont elle
eut cinq enfants, Paulette n’est plus retournée en prison.
C’est un bel exemple de redressement et de réinsertion
dans la vie sociale. Une grande amiti€ est née entre nous
et, trente ans apres, elle m’écrivait toujours réguliére-
ment.

Hélas ! ces réussites sont rares et les douloureux
échecs plus nombreux.

Marie n’avait jamais eu de vraie famille. Elle avait
une petite fille d'un homme marié qui I’avait installée
dans un petit meublé. Un jour, elle prit en garde une
bicyclette volée. Inculpée de recel, je la trouvais a la
maison d’arrét comme « primaire », c’est-a-dire n’ayant
pas eu de précédent judiciaire. C’était une pauvre fille
atteinte de bronchite chronique que I'incarcération ne
pouvait qu’aggraver. Condamnée a trois mois de prison,
elle a repris avec courage, a sa sortie, son travail de
femme de ménage. Mais apreés la naissance d’une
seconde fille — comme la premiére non reconnue par le
pére —, sa santé trés déficiente exigea la mise en maison
de repos. A son retour, elle reprit ses deux enfants,
confiés a un foyer pendant son absence, et se remit
courageusement au travail ayant ’amour de ses filles et
le désir de les élever. Finalement, abandonnée par le
pere de ses enfants qui avait longuement abusé d’elle,
Marie n’a pu surmonter le mal qui la rongeait. Aprés
plusieurs séjours en montagne, elle a succombé, épuisée,
travaillant jusqu’a la fin pour élever ses filles. Cette
femme fut une victime de la société. Seule au monde, elle
ne trouva que peu d’aide et fut trés sévérement condam-
née pour un recel de vélo. La Visite des Prisons lui a été
d’un grand secours, mais insuffisant pour lui permettre
de survivre a ses malheurs et a sa souffrance.

Pendant ces premiers mois ol je ne voyais que les
femmes détenues, j’ai subi continiiment la suspicion de
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C’¢était le cas pour Christian. Sa mére ne voulait pas
’aider. Ecoutons-la.

Madame,

Je viens de recevoir votre lettre, effectivement je
suis trés peinée de voir que Christian, malgré ses
26 ans, ne veut pas étre raisonnable, aprés lui avoir
donné plusieur fois sa chance de se refaire, comme
toute mére aurait fait, je suis a vrai dire encore
complétement déboussolée et voila des années que
cela dure depuis la mort de son pére.

Un an sans nouvelles aprés m’avoir quittée en me
dépouillant une fois de plus pour satisfaire son vice.

Japprends qu'il est arrété une deuxiéme fois
mais hélas je pense qu’il n’y aura pas de fin. Vous
voyez Madame le moral est bien bas et lorsqu’il faut
travailler dans un esprit tourmenté, c’est pénible.

Jai pris la résolution, aidée de ma famille
d’arréter toute tentative pour I'aider, je veux qu’il
comprenne qu’a toute chose il y a des limites, que la
vie est basée sur le travail et que toujours compter sur
moi pour le sortir de toutes ses impasses c’est
terminé.

Mon ceur saignera, j'en suis sire car j'adore
Christian, il est le seul étre cher qui me reste, ma
faiblesse ne le conduit nulle part, je vais vous paraitre
dure, mais vous savez je ne souhaite en aucun cas, si
vous étes mére de famille et d’avoir un dingue, c’est
terrible.

Je ne peux descendre a Trans avant juillet, date %
de mes vacances; je suis vendeuse au B.H.V. et vous
savez, les dates sont les dates a moins de grands
événements.

Je vous prie Madame de recevoir ma reconnais-
sance et vous adresser mes sincéres salutations.
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Cette lettre m’a attristée. J’étais pourtant avertie
par Christian : « J’ai été condamné I’année derniere a un
an de prison avec six mois de sursis pour vol de voiture.
Cette année c’est encore un vol de voiture que ma mere
ne me pardonnera pas». Je n’ai pas hésité a écrire de
nouveau a la mére : « Si vous n’aidez pas encore une fois
votre fils, il sera une fois de plus perdu». Je n’ai pas
réussi a la convaincre tout a fait.

Madame,

Excusez mon retard pour répondre a votre lettre,
mais je fais 12 h par jour et je vous assure, je travaille
en état dépressif, c’est trés dur et jaurai le goiit de
rien.

Malgré votre lettre qui m’engageait a faire un
effort vis a vis de Christian, je reste sur mes positions
pour [linstant, il a toujours trop compté sur ma

faiblesse et je pense qu’en lui donnant une petite lecon

dont je souffre moi-méme, il finira par comprendre
qu’a 26 ans on ne doit pas faire toutes ces choses a
sa mére, car je pense avoir fait pour Christian plus
que tout.

A chaque internement il s'est désintoxiqué,
pourquoi recommencer alors ses promesses je n'y
crois plus; ce que je crains encore c’est sa sortie, je
ne peux étre a Trans avant le 9 juillet, date de mes
vacances, a cette occasion jaimerais vous rendre
visite.

Pour son permis, J'y vais demain et je vais
essayer de le récupérer s’ils veulent bien me le donner.
Je vous tiendrai au courant.

Recevez, Madame, mes salutations distinguées.

X.
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Un pas, ici, me paraissait franchi. Pendant ce
temps, des Baumettes ou il avait été transféré, Christian
m’écrivait.

Chére Madame,
Avant toute chose, je tiens a vous remercier pour
votre lettre qui m’a fait trés plaisir et pour toutes les
démarches que vous avez faites auprés de ma mére.
Je lui ai écrit ce soir, rapport au contenu de contenu
de votre lettre, ' espére qu’elle comprendra et que ¢ca
lui fera plaisir.
Les papiers nécessaires au permis de conduire
sont a la fouille, je vais écrire au Directeur pour les
récupérer et je vais les envoyer a maman.
Pour le reste, je lui ai dit d écrire a I'avocat, afin '
de lui expliquer qu’a ma sortie, je suis prét a discuter
des modalités de paiement.
Jai écrit a I'assistante sociale mais elle ne m’a
pas encore répondu. A ma sortie, je souhaite trouver
du travail le plus rapidement possible afin de repartir
dans le droit chemin. :'
En vous remerciant pour tout, je vous adresse
mes meilleurs souvenirs.
Christian

Christian ne perdait pas espoir vis-a-vis de sa mére
et il avait raison ; une maman ne peut pas oublier et ne
peut que pardonner a son fils, car ’'amour maternel reste
le plus fort.

Le 6 juillet 1983
Madame,
C’est avec grand plaisir que j ai recu votre lettre
et je m’empresse d’y répondre.
Je n’ai pu résister longtemps et j'ai quand
méme écrit a Christian, vous savez jen souffre
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beaucoup, mais peut-étre ce petit silence le fera
réfléchir, malheureusement il est gentil et siirement
de bonne foi par moment mais lorsque ¢a le reprend,
rien ne va plus et il ferait n’importe quoi de mal et que
faire? J'ai un ami docteur, il ne croit pas beaucoup
a la guérison, alors vous savez je me ronge, et les
vacances ne m’inspirent pas et pourtant je suis lasse
physiquement et moralement.

Jaimerais vous rencontrer, jarrive le 11 au
matin, iln’y a que le 12, je tacherai de venir vous voir,
jJe n’ai pas de voiture mais je m’arrangerai.

En attente, Madame, recevez mes salutations
distinguées.

La semaine derniére, j'ai envoyé un chéque a
Christian.

X.

Cette lettre m’a comblée de joie, les ponts n’étaient
pas coupés et, a sa sortie, Christian ne sera pas livré a
lui-méme.

Combien sont-ils dans nos prisons ces gars issus
d’une famille normale et qui «tournent» mal? Les
jeunes veulent se libérer rapidement de la tutelle des
parents et s’ils ne trouvent pas un travail rémunérateur
qui leur permette de « vivre leur vie » ils risquent le fatal
engrenage : délit, détention, rechute surtout s’il n’y a pas
de pardon et d’aide de la famille. Ici le réle de 1a visiteuse
est primordial : par le contact avec la famille, entrepren-
dre la réintégration du délinquant.

Prisons, lieux de souffrance pour les détenus et
pour les familles mais, Prisons lieu d’espérance.

Juillet 1984
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Le role de visiteur (ou de visiteuse) des prisons ne saurait étre défini
comme une tache professionnelle. La différence peut de ce fait paraitre
considérable entre, d'une part, I'approche des délinquants par le
travailleur social, I'éducateur, le psychologue ou le médecin, et d'autre
part, les modes de présence et d'action de bénévoles dont un bon
nombre appartient simplement & I'GEuvre de la Visite des Détenus dans
les Prisons.

Ainsi, lorsque Marie-Jeanne Rosé demande a son mari et & son fils
ainé leur accord avant d'engager les longues démarches nécessaires
pour obtenir sa carte de «visiteuse », aucune expérience préalable
n'avait préparé cette jeune institutrice a ses rencontres avec les femmes
et par |la suite avec les hommes détenus dans la prison de sa petite ville.
Ce quilui tenait lieu de «formation », ¢'était la vigueur de ses motivations,
essentiellement éthiques et spirituelles. Depuis son premier entretien
avec une jeune femme condamnée pour vol, Marie-Jeanne Rosé
demeura déterminée au point que rien ni personne n'avait pu l'arréter.

Son témoignage se lit ainsi comme le récit d'un apprentissage hors
profession, I'histoire d'une maturation. Se sachant et se disant elle-méme
issue d'un milieu bourgeois et catholique, elle abordait le monde de la
délinquance de fort loin. Mais tout porte a croire qu'elle devait précisé-
ment a cette distance culturelle la qualité de son bon sens et sa capacité
d'apprendre, de faire comprendre et d'agir.

Les premiers appuis lui étaient apportés par des magistrats a un
moment ou la maison d'arrét ne disposant ni d'assistante sociale, ni
d'éducateur, elle devait s'efforcer d'assumer ces taches au jour le jour.
Parla suite, atravers les trente ans d'exercice de sa fonction de visiteuse,
une heureuse circonstance historique fit émerger une sensible humani-
sation du régime carcéral frangais, et surtout un début d’accompagne-
ment postpénal, si bien que, avec les progrés de son expeérience
coincidaient des conditions plus favorables a la réintégration des détenus
libérés. Ainsi ce témoignage porte sur trois aspects d'une méme A
évolution concernant le réle de visiteuse de prison, l'efficacité éducative
de l'appareil judiciaire et le développement personnel de ceux qui,
bénévolement, contribuent a ce résultat.

«J'étais en prison et vous étes venu jusqu'a moi»... Cette phrase
toute simple énonce |'appel auquel Marie-Jeanne Rosé n'a pas cru
pouvoir se soustraire. Sa réponse, exprimée clairement par sa présence
auprés des détenus et notamment par ses correspondances avec
certains d'entre eux, mérite une grande attention.
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