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Présentation

« Le vrai est ce qu’il peut »
Les Nuits d’Octobre, XXI

Dans le deuxiéme Manifeste du surréalisme publié en 1930, André Bre-
ton établit une filiation directe entre le surréalisme et le romantisme. En
1930, on célebre 1830 & grand renfort de cérémonies officielles et le poéte
récuse cette institutionalisation. Le romantisme émana, selon lui, d’un vaste
mouvement de protestation contre la philosophie politique et sociale qui
triompha avec la monarchie de Juillet. Il trouve, un siécle plus tard son
aboutissement accompli dans le combat mené par les fideles du « groupe ».
Nul doute alors que Breton inclut Nerval dans cette reconnaissance globale.

Quelques années auparavant, Proust avait dit, lui aussi, son admiration
pour le romantisme de Nerval qu’a I’époque Barreés déniait. Il le rattachait
aux proses du XVIII® siécle : ’idée est encore assez communément regue, ce
qui est un moyen commode de placer I’ceuvre du « fol délicieux » hors de
I’histoire de son temps. Cette prose bien francaise chante d’ailleurs notre
province avec certains accents régionalistes qui étaient faits pour plaire a
I’auteur des Déracinés. Proust ouvrait alors a la critique moderne une lecture
de Nerval — essentiellement de Sylvie — placée sous le signe du réve, du
« trouble des mots »!.

Chacun découvrait, comme étonné, un ou plusieurs aspects de cette
ceuvre novatrice qui — dans la réinvention du récit de réve, du palimpseste du
souvenir, dans des sonnets étranges — disait une opposition tenace aux
conforts d’une société dont tous continuaient a éprouver les insuffisances et
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les dangers. Une ceuvre qui, tout en se réclamant de traditions privilégiées,
inventait un réalisme critique. Celui-ci était étroitement adapté au mal d’une
génération qui, désenchantée dans les année 1830, vivait vingt ans plus tard
un exil littéraire, politique et social, cette fois forcé. Breton voyait bien que
le « supernaturalisme » de Nerval était une révolte contre le bon sens arasant
ambiant. Barrés était forcément sensible — au risque d’orienter une lecture de
I’ceuvre pour le moins déviante — aux ravages de I'individualisme abstrait
développé par la société libérale. Enfin, tenter de « créer sa forme d’art en
méme temps que sa pensée » afin de « toucher aux lois profondes des impres-
sions presqu’insaisissables de I’ame humaine », constituait, pour Proust, une
approche du réel inédite et prospective. En 1850, le premier romantisme
s’exténuait dans la répétition de formes génériques qui, nées dans les années
1820, n’étaient plus aptes a dire 1’évolution des temps et de la pensée.

Réalisme et invention

Il ne s’agit pas ici de retracer les infortunes de I’ceuvre nervalienne dont
Ihistoire a été savamment faite ailleurs®. La disparition des textes, les publi-
cations hétives,la méconnaissance des textes originaux, a fortiori des manus-
crits lorsqu’ils existaient, ont entrainé jusque dans ces derniéres années une
appréhension de I’ceuvre incompléte et erronée. C’est seulement a partir des
années 1960 que le texte fut progressivement réétabli sous la direction de
Jean Guillaume et de Claude Pichois, pour étre publié intégralement dans la
Pléiade. Parallélement, les analyses interprétatives se succédaient.

Les articles ici rassemblés s’échelonnent sur 25 années. Ils s’attachent 2
I’observation de détails de I’ceuvre : certains chapitres, certains poemes, des
textes, des ensembles de textes, et tentent d’en proposer une ou plusieurs
lectures. Entreprise risquée et forcément limitée.

Qu’entend-on par ces deux termes rassemblés : « réalisme et invention »
qui ont permis d’intituler cette réflexion ? La carriére de Nerval est marquée
par des étapes. On retiendra — sans négliger pour autant la période anté-
rieure — celle de 1844, lorsque Nerval commence a rédiger le Voyage en
Orient et celle de 1850, date de la publication des Faux Saulniers.

Avant 1850, Nerval s’essaie 2 des genres variés, le conte fantastique, la
monographie, le roman historique, le drame. Léo Burckart sur quoi s’ouvre
ce volume appartient a cette période. Joué en 1839, c’est un drame histori-
que, écrit d’abord avec Dumas, réécrit par Nerval qui le signe. La piece a
peu de succes et son trop fort « réalisme » y est peut-étre pour quelque chose.
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PRESENTATION

L’impasse de la pensée politique contemporaine est décrite de fagon si dé-
sespérée que la tension dramatique qui résistait au pessimisme de Lorenzac-
cio, par exemple, retombe au point d’affecter la théatralité générale du
drame.

Dans le Voyage en Orient, le récit de voyage qui s’inspire du carnet de
bord permet au lyrisme du narrateur aussi bien qu’a son esprit critique de
s’exprimer librement. Il propose une forme que Nerval saura ensuite adapter
a des propos trés divers. Elle permet ’insertion de Contes ol apparaissent les
images qui vont désormais sous-tendre des significations clés de |’ceuvre.
L’Histoire de la reine du matin et de Soliman introduit le personnage d’ Ado-
niram qui fixe le mythe de I’ Artiste-Fils du Feu, contrarié par des forces de
réaction dont son génie finit par triompher. Curieusement, en 1844, Nerval
avait déja proposé une autre figure de |’artiste empruntée au moderne mythe
de I’acteur. Les deux images du théatre et du feu s’y trouvaient déja rassem-
blées ; le comédien Brisacier, excédé par les conventions auxquelles son jeu
était soumis, décidait dans un geste fou, d’incendier le théitre ou se produi-
sait la troupe. Ce texte avant-coureur, dont le discours dément bouleverse les
formes et idées recues, sera dix ans plus tard placé par Nerval au centre de
la Dédicace des Filles du Feu 3 Alexandre Dumas. Cette nécessité du feu a
la création entravée par I'insuffisance de son espace théatral est réaffirmée
en 1854 au chapitre X d’Aurélia. La méme année Les Filles du Feu avaient
disséminé ces deux images essentielles en « Nouvelles » successives. Les
réveries d’un narrateur itinérant se condensaient en figures féminines passées
ou contemporaines, animées d’'une énergie physique et spirituelle revivi-
fiante.

Les grands principes du réalisme nervalien

Les grands principes du réalisme nervalien, déja partiellement en place
dans le Voyage en Orient, se détachent, en 1850, dans Les Faux Saulniers.
Le cercle du voyage se resserre : le narrateur, acteur de sa propre aventure,
déambule dans Paris puis parcourt la province d’Ile de France. Nerval utilise
avec humour a des fins narratives la contrainte repésentée par I’amendement
Riancey aux Lois sur la Presse de 1850, qui oblige son feuilleton & un
réalisme tres strict : reportage, choses vues et documents historiques. L’ écri-
ture digressive et commentatrice se réclame de la tradition du récit excentri-
que ; elle est évidemment revue et adaptée a la situation de la narration, la
France contemporaine. Les grandes images organisatrices sont toujours la
mais, cette fois, directement en prise sur le quotidien du narrateur ou sur le
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passé historique qui en rend plus largement compte. Le théitre social de la
vie parisienne se révele sous la forme d’une communication stéréotypée,
d’une vie dissociée des réalités, de personnages vite disparaissants. S’y
opposent les étres de Feu qui traversent 'espace et 1’histoire du Valois,
d’Angélique de Longueval, qui sera la premiére Fille du Feu, au narrateur,
en passant par I'énigmatique abbé de Bucquoy.

Avant qu’Aurélia ne meéne I’enquéte jusqu’aux profondeurs du réve et
des délires, Sylvie, écrite en 1852-53, explore les détours pris par I'imagi-
naire de I'enfance pour coincider avec I’aventure des enfants du siécle aprés
1830. Le théétre retrouve sa position de terme propre, de comparé, pour
signifier le retrait idéaliste de toute une génération qui choisit alors la « tour
d’ivoire des poetes » et fit de son désenchantement ses délices et ses tour-
ments. Les Nuits d’Octobre, écrites en méme temps que Sylvie, posent, forme
et sens confondus, I'urgence d’un réalisme neuf en regard de ce que font « les
Anglais » et tandis que « 1’école du vrai » frangaise commence a faire parler
d’elle. « Le vrai est ce qu'il peut » conclut Nerval, formule qu’il emprunte &
un autre?, mais qu’il fait sienne. Conclusion double qui a son endroit : le vrai
est a c6té du discours convenu, et son envers : toute vérité n’est pas bonne
dire.

« Le vrai est ce qu’il peut »

L’ceuvre pourtant ne cesse d’ouvrir sa forme vivante et souple a des
traditions génériques qui y trouvent de nouvelles perspectives signifiantes.
Le récit d’enfance fortement autobiographique, se charge de poids symboli-
que : il se confond avec I’expérience de la communauté villageoise et rejoint
celle de I’Orient naguére. Espace critique encore, que tout oppose aux condi-
tions asphyxiantes de la vie moderne ; espace en mouvement toutefois : le
village comme I’enfance ne sont que des étapes sur la route d’un voyage qui
ne tolére aucune cléture. L’effet de déception est historique, ¢’est-a-dire par
définition ouvert a une dialectique de la re-symbolisation — au sens michele-
tien du terme —, que le texte grice & sa composition oppositionnelle, non
conclusive, laisse ouverte, possible.

Aurélia est un texte énigmatique en raison de 1’absence d’« imprimatur »
de la seconde partie, mais aussi parce que Nerval fait du récit de réve une
ceuvre a part dans 1'histoire de la littérature. Les réves décrits s’enchainent
au fil de crises successives vécues par un sujet, dont I’histoire individuelle
s’inscrit dans la grande histoire. Ce qu’ils disent du monde contemporain
passe par la réanimation intertextuelle de paroles antérieures, selon une
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liaison effectuée entre le présent et le passé dont participent I’histoire du
« je » et I’histoire du monde. Le récit visonnaire méle par ailleurs les réves,
les délires a I’état de veille, les temps de lucidité, les commentaires réflexifs.
On décele au long d’une suite apparemment hasardeuse, des récurrences
obsessionnelles qui ouvrent a une logique de la déraison ; la scéne imaginaire
se dispose selon trois strates : I’histoire du sujet narrateur, celle du XIX® sié-
cle depuis la Révolution, I’histoire de tous les hommes.

Cela était déja a I’ceuvre dans Les Filles du Feu. Les Chiméres qui en
sont la cl6ture et ol comparés et comparants se recoupent a I'infini, confon-
dent la réalité des accidents fondateurs de 1’aventure personnelle et ceux de
I’histoire universelle.

« Le vrai est ce qu’il peut ». La parole réaliste doit se conformer a ce qui
est. Mais ce qui « est » est précisément indéfiniment source de pensée. « Voir
et montrer, cela ne suffit pas. La philosophie doit étre une énergie » dit Hugo
dans Les Misérables. Ce qui caractérise le réalisme nervalien, c’est sa ten-
sion. Il y a une vérité du sujet dans le monde et ce monde est d’abord la
réalité immédiatement sociale qu’il croise au quotidien. Elle est soumise au
prisme d’un imaginaire composé de souvenirs, restes de I’enfance fixés a
jamais et par rapport a quoi tout ce qui est vu se mesure. Cette « aune » de
I’histoire d’une vie est indissociable de 1’ histoire du siécle, produit a son tour
du passé accidenté de I’humanité et de ses mythes. Lorsque 1’équilibre se
rompt, ou semble se rompre, et que I'imagination délie le discours de la
raison ordinaire, que s’ouvrent « les portes d’ivoire ou de corne », c’est
encore le sujet « vrai » qui, plus que jamais, se révele. L’émotion fait éclater
en chaos le réel composite de la psyché en méme temps que les images de
la réalité extérieure : ces strates que I'intelligence repére mais que 1’imagi-
nation libérée brouille indéfiniment. L’ écriture qui, elle, obéit au principe de
réalité, doit tenter de recueillir ces éléments dispersés sans rien retrancher
des dérapages historiques responsables de la réalité psychique et sociale
vécue a I’asile, autre exil.

A partir des années 1820, la littérature du réve avait, sous la forme du
conte fantastique, compris que sa signification dépendait de son contexte
réaliste mais la fiction lui était nécessaire. Nerval va bien au-dela : le songe
s’épanche dans la vie réelle et permet d’accéder aux « convictions acquises »
qui sont le dernier mot du texte que nous connaissons. Elles semblent infor-
mer essentiellement la relation a I’autre. Les rapports sociaux que le siécle a
autorisés & s’imposer aprés 1850, isolent les individus et engendrent les
délires de persécution ou de grandeur des plus fragiles. Si, parmi ceux-ci, il

existe un poéte, il dira mieux que d’autres cette réalité, et aussi qu’il en est
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une autre possible ; victorieuse de I’opacité de la communication et fonda- |
trice de la Cité heureuse. a

Irréalisme d’un réalisme & venir, provocateur, critique, qui ne tente que
de proposer un autre modéle. « Le vrai est ce qu’il peut ». Le métier d’écri-
vain impose,comme chez Hugo, qu’en 1850, les masques tombent, au prix
de désenchantements qui inversent étrangement ceux des poetes des années
1830 et font entrer Nerval, I'inventeur d’ Adoniram, le narrateur des Faux
Saulniers, dans la lignée des opposants, des Fils du Feu.

Notes

1. Maurice Barres, Discours de réception a I'’Académie frangaise, 1907 ; Marcel Proust,
Contre Sainte-Beuve.

2. Claude Pichois, L’infortunée fortune de Gérard de Nerval, « (Euvres et Critiques »,
n°® XVII, 1, 1992. La bibliographie générale des ceuvres de Nerval a été établie par
Michel Brix, Manuel bibliographique des ceuvres de Gérard de Nerval, « Etudes
nervaliennes et romantiques », n® X1, Presses Universitaires de Namur, 1997.

3. «Le vrai est ce qu'il peut, comme disait M. Dufongeray. » Il s’agit de M. de Fongeray,
pseudonyme de Dittmer et Carré, auteurs des Soirées de Neuilly, 1827-1828.
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- 9 . *
Léo Burckart : I'impasse nervalienne du drame

On peut considérer Léo Burckart de deux points de vue. La piéce est
assurément un jalon dans 1’histoire du drame romantique. En 1838, lors-
qu’elle est représentée au théétre de la Porte Saint-Martin, Nerval est depuis
longtemps engagé dans la « bataille », notamment comme critique de théa-
tre ; le drame avait été d’abord retenu par la Renaissance ou il devait succé-
der a Ruy Blas. Mais la piéce occupe aussi une place particuliere dans
I’ensemble de I'ceuvre nervalienne. Elle se situe dans la partie la moins
productive littérairement, entre 1832 et 1840. C’est a partir de 1844 que la
rédaction du Voyage en Orient va relancer un parcours pour le moins acci-
denté. Un tournant décisif a lieu en 1850. La forme libre et originale des
Faux Saulniers renouvelle les modes d’écriture en place auxquels Nerval
§’était essayé souvent sans grand bonheur!. Dans le fil de cette découverte
vont étre écrits les grands textes des cing derniéres années de sa vie ; leur
récit digressif va alors curieusement intégrer certaines pieces antérieures.
Ainsi en est-il de Léo Burckart : il y est fait longuement allusion dans Les
Faux Saulniers® et le drame sera retranscrit intégralement dans Lorely, en
1852. C’est cette conjonction entre 1I’histoire d’un genre et celle d’une ceuvre
qui servira de fil a notre analyse.

Les réactions de la critique, en 1839 sont assez mitigées. Nerval jouait
avec ce premier drame® sa carriére d’auteur dramatique et fut assez dégu. On
retiendra trois des articles parus qui sont trés significatifs. Théophile Gautier

dans La Presse est sensible a 1'impartialité du drame a son « tendre et
mélancolique scepticisme »*. Hippolyte Lucas dans L’Artiste trouve la pigce

* Communication aux « Rencontres de dramaturgie du Havre », Colloque « Le drame
romantique », 3 avril 1997,
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trop littéraire, faite davantage pour la lecture que pour le spectacle. Selon lui,
I'idée fondamentale ne se dessine pas avec assez de netteté et le texte ouvre
a plusieurs interprétations ; ouverture qui n’est peut-étre pas sans rapport
avec I'impartialité dont parle Gautier. Mais ce qui était une appréciation
positive chez ce dernier est ici plus ambigu car cet éventail de significations
entraine, selon Lucas, une déconcentration du mouvement dramatique’.
C’est au fond ce qui est au centre de I'article d’Allyre Bureau dans La
Phalange du 1°" septembre 1839. Une piste d’interprétation de cette absence
de centrage en ressort. Bureau fait une longue analyse de |'intrigue politique,
bien mise en rapport avec la situation contemporaine ; a celle-ci succéde un
rapide résumé de l'intrigue sentimentale. Il déplore alors que ce soit le
contraire dans la piéce ol I'action politique de Léo n’est pas assez dévelop-
péeS.

Cette lourdeur de I’intrigue sentimentale est indéniable’. Deux person-
nages surtout en portent la responsabilité autant qu’ils en subissent les consé-
quences. Marguerite, épouse vertueuse et délaissée dont les plaintes sont un
frein incessant a I’énergie du héros ; Franz, personnage assez conventionnel
de I'amoureux romantique, sur lequel nous reviendrons. Ce déséquilibre nuit
effectivement a la concentration dramatique et joue peut-étre un role dans le
flou de I'interprétation. Il est pourtant nécessaire d’aller plus loin et d’obser-
ver les traditions génériques dont les souvenirs s’entremélent dans la compo-
sition de la piéce.

Léo Burckart est un drame historique ; il serait plus juste de dire qu’il
s’inscrit dans la tradition des « Scénes historiques » qui furent 2 la mode
entre 1825 et 1830, tradition illustrée en particulier par Mérimée®. Le ressort
dramatique de ces Scénes avait pour régle de coller a I'Histoire. Le drame
de Nerval se fonde en effet précisément sur la crise politique de 1819 en
Allemagne. Elle avait pour motif la tension conflictuelle entre deux forces.
Les Princes dont I’action commune, établie officiellement par la Confédéra-
tion germanique proclamée par le Congrés de Vienne en 1815, avaient pour
objectif de maintenir le pouvoir monarchique dans leurs états. Contre eux se
dressaient les Sociétés secrétes composées d’étudiants majoritairement répu-
blicains et qui luttaient pour I'unité allemande. L’affrontement provoque en
1819 I’ assassinat de Kotzebue par Carl Sand et une tentative d’assassinat sur
la personne d’Ibel ; ce dernier était président de la régence, ce qui est la
fonction de Burckart dans la piéce de Nerval. Les deux événements sont a
I’origine du congrés de Carlsbad qui décréte la répression des Sociétés se-
crétes. Dans la piéce, Léo est responsable de ce décret qui devient le pivot
historique de I’action. Au prix de quelques arrangements avec la chronolo-
gie, Nerval suit donc assez fidelement les faits.
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Tout en respectant cette tradition, Nerval en fait intervenir une autre, celle
du drame bourgeois. L’intérét qu’il porte a cette forme est connu. En 1852, il
adaptera Misanthropie et repentir de Kotzebue, justement, qui est un modele du
genre. Un article de L'Artiste publié en 1848 éclaire sa position. Il y fait la
critique d’un drame bourgeois médiocre : L'Héritiére, d’Empain®. Le person-
nage principal est une homme faible qui, dit Nerval, a la vulgarité des « hommes
d’aujourd’hui » : il renvoie donc au public sa propre image. L’auteur oppose
alors & la piece d’Empain, 1’adaptation moderne réussie des drames bourgeois
de Dumas. Certes, les passions y sont aussi vulgaires mais ses héros les vivent
jusqu’a la mort, ce qui sauvegarde leur caractére exceptionnel.

Cet article date de 1848, il est donc de 9 ans postérieur a Léo Burckart,
mais il semble curieusement y faire retour. Non que la passion de Léo soit
« vulgaire » mais, telle qu’elle est, il ne semble en aucun cas accepter ses
conséquences jusqu’a la mort. Cet héroisme relatif a des conséquences sur
I’intensité dramatique de la piece.

La facon dont le personnage est traité réduit, en effet, les données du
conflit historique. Dans le Prologue, Léo est présenté comme un publiciste
dont I’opposition au prince de Saxe qui régne en monarque absolu a été
sanctionnée par le bannissement. Le projet qu’il diffuse dans les feuilles
d’opposition est d’affranchir en les fédérant les petits états d’Allemagne.
Ceux-ci, une fois regroupée, seront en mesure de faire poids devant les
grandes puissances, I’ Autriche essentiellement dans la piece. Deux choses
sont a noter : I’ambition de Burckart est d’un regroupement, celle d’une unité
a venir de I’Allemagne n’est pas dite. L’ensemble de son programme ne
remet pas en cause le pouvoir monarchique des princes. On comprend, dans
ces conditions, qu’aprés la mort du prince qui I’a banni, le nouveau monar-
que « éclairé » 1’appelle au pouvoir comme ministre. Le probleme est que la
situation d’opposant de Burckart en a fait aussi le champion de la Jeune
Allemagne. De ce c6té, le malentendu est évident : les étudiants sont aveu-
gles sur les limites de la réforme proposée par Burckart, Léo semble mé-
connaitre ce que sont réellement les Sociétés secrétes. Il avoue, dans le
Prologue, ignorer les « statuts et desseins » de leur association!?. Le ressort
historique du drame s’en trouve faussé. Il n’est pas vraisemblable que le
héros ignore le contre-pouvoir représenté par les Sociétés secrétes sous I’Em-
pire, la fédération des associations en 1817, le caractére international de leur
réseau, I’appui qu’ils ont dans I'armée de réserve. Tous points qui sont par
ailleurs signalés dans la piece.

L’action se fonde sur cette ignorance qui, dés apres le Prologue,  I’acte 1,
provoque I'affrontement entre les étudiants et Léo. L’échec du nouveau
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ministre est comme donné d’avance. L’insuffisance de son information gau-
chit son rapport a 1'Histoire et attaque dans 1'ceuf le service du progrés que
devrait représenter son action.

Cette maldonne d’autre part est relayée par des indices psychologiques
qui augmentent le doute que I’on peut avoir sur I’avenir du projet. Le Prolo-
gue présente Burckart comme un homme de cabinet, déja vieilli et reculant
devant le passage a I’action ; il éprouve pour la jeunesse enthousiaste de son
pays une sympathie abstraite. Une longue scéne I’oppose au Prince. Celui-ci
ne cache pas son scepticisme : les «grands esprits» sont inadaptés i la
« politique usuelle » Burckart, lui, les croit moteurs de « 1’éternelle loi du
progres ». Mais au Prince qui lui parle de « passions », de « grandes idées »
nécessaires au peuple, Léo répond qu’une grande modération doit gouverner
I’action :

Vous parliez la de 1’excés qui perd tout ; et la passion qui conduit 2 la
mort n’est pas celle qu’il faut désirer quand on est chrétien. La liberté
n’est pas pour nous une amante insensée mais une chaste épouse!!,

Certains traits du personnage du drame bourgeois sont décelables chez
Léo. On remarque qu’il en a la condition : il n’est pas noble, sa fortune est
modérée, il est, en dépit du désespoir de son épouse, trés dépendant de son
milieu familial, ses sentiments sont vertueux et modérés. Aprés son échec
dans la vie publique, il revient a la sphére privée, dont il n’avait pas vraiment
souhaité sortir. On pense a la lettre qu’en 1852, Nerval écrit a Frédérick
Lemaitre qui avait été pressenti pour le role ot il lui avoue : «le role était
difficile & mettre a votre taille »!2.

Léo n’est pas un héros romantique. Méme sa désillusion est d’un ordre
particulier puisque ce sont ses principes de modération qui en sont la cause.
Fidele & la lettre a sa doctrine de « la franchise et du bon sens », il va attaquer
de front ceux dont il découvre que I’action subversive entrave ses manceu-
vres diplomatiques. La piéce met progressivement en place la suite pathéti-
que de ce qu’il croit &tre des succés et qui n’est qu’'un enchainement
d’erreurs!3. Ce drame de la désillusion de I"’homme politique franc et loyal
est ce que les contemporains et la postérité ont retenu de Léo Burckart. On
I'a rapproché justement de Lorenzaccio et de La Chartreuse de Parme'.
Sans voir peut-étre assez que les révélations de Paulus a I’acte III signalent
que la méconnaissance du pouvoir des Sociétés secrétes s’accompagne chez
Léo de celle plus grave, chez un homme de progrés, des réactions du peuple.
Celui-ci est présent sur la scéne a I'acte I, composé de bourgeois artisans
et commercants, venus se plaindre au tribunal du roi des étudiants des
méfaits... des étudiants; signe, au demeurant qu’ils ne sont pas innocents
du péché de corruption. Le peuple, dit Paulus, ne peut croire qu’a la corrup-
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tion générale des puissants. Les mesures de répression prise par Léo a I'en-
contre des étudiants en font, aux yeux du peuple, des martyrs et le rangent a
leurs cotés.

De quelque fagon qu’on I’aborde la piéce propose une critique du penseur
bourgeois, de ’homme de cabinet qui travaille a I’abri des réalités et qui
ignore leur caractére conflictuel par ce qu’il faut bien appeler confort intel-
lectuel. Le systeme qu’il développe dans ces conditions, sous-tendu sans
peine par des principes de modération, reste abstrait. Le passage a I’action
de ce type de « penseurs » non seulement échoue mais resserre |’autorita-
risme politique de ceux qui sont appelés a leur succéder. Nerval pense-t-il
qu’il existe d’autres types de philosophie politique ? Ou bien, et le pessi-
misme général de la piéce irait plutdt dans ce sens, s’en prend-il a la condi-
tion bourgeoise des écrivains politiques, a la condition qui ne peut étre que
bourgeoise des écrivains politiques ?

En face de Burckart, pourtant, Frantz est un autre héros potentiel du
drame. D’un enthousiasme plus conforme a la tradition des « romantiques »,
il sanctionne a la fin I’échec de ses idéaux en se donnant la mort. Il apparait
dans le Prologue paré de tous les traits de I’enfant du siecle et c’est dans un
style trés mussétien qu’il conte son histoire :

Ce siecle qui ne compte pas encore vingt années, s’est levé au milieu de
I’orage et de I'incendie. La guerre rugissait autour de nos berceaux, et nos
peres absents revenaient par instants nous presser sur leur sein, tantdt
vainqueurs, tantdt vaincus et consternés ! (...) Oh ! maintenant qu’un
calme plat a succédé a tant d’orageuses tourmentes, étonnez-vous que
nous ayons pensé a nous remettre de ces efforts prématurés, et que nous
n’ayons plus a offrir aux femmes qu’une dme flétrie avant 1’age, et des
passions énervées déja par le doute et le malheur!S.

Ces « passions énervées » qui n’ont plus a s’exercer par les armes expli-
quent son idéalisme politique. Frantz est engagé dans la lutte de la Jeune
Allemagne dont il défend la cause avec une sincérité absolue, ¢’est-a-dire un
dévouement qui depuis 1810 est, dit-il, « a la mort »'6, Son idéalisme amou-
reux est de méme nature et il va trouver en Marguerite, dont le mariage avec
Léo fait une femme interdite, I’objet révé.

Grice a lui, se fait donc dans le drame la conjonction entre I’intrigue
sentimentale et I’intrigue politique. Mais, 1a encore, Nerval semble insister
sur I'effet de redoublement, comme s’il souhaitait représenter & travers
Frantz, non plus le philosophe politique, mais toute une jeunesse qui a pour
des raisons historiques, préféré les enthousiasmes de téte et de coeur 2 une
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action précédée d’une lucide analyse des réalités. Toujours dans le Prologue,
Frantz présente ainsi ce qui définit sa « pensée » :
N’est-ce pas dire assez que ce n’est point a des créatures mortelles que
s’adresserait mon désir ; mais a de saintes idées, a des abstractions mys-
tiques de religion, de gloire, de patrie qui ont été les premiers germes de
mon éducation, et vers lesquelles s’est tourné le premier éveil de mon
ceeur 77

On pense au premier chapitre de Sylvie et a I'évocation de «1’époque
étrange » :

C’était un mélange d’activité, d hésitations et de paresse, d’utopies bril-
lantes, d’aspirations philosophiques ou religieuses, d’enthousiasmes va-
gues, mélés de certains instincts de renaissance (...)!8,

Certes, les aspirations vagues de Frantz se fixent ici sur une action ou une
attente d’action, au sein des Sociétés secrétes. Mais on n’est pas étonné de
les voir se déplacer sur la passion amoureuse, passer des uns a [’autre et de
I’autre aux uns. Jusqu'a ce qu’a la fin, la confusion soit totale : Frantz,
incapable de tuer Léo a qui il pense avoir volé sa femme, forcé de constater
que son amour n’était pas partagé, tout aussi impuissant a trahir ses amis
politiques, ne peut que retourner son arme contre lui. Victime, comme Léo,
de ses idéaux trahis, il n’y a pas pour lui de récupération « bourgeoise »
possible. Son mal I'a pris trop jeune :

La passion politique, qui d’ordinaire est une passion de I’dge mir, nous a
pris, nous mémes avant 1’age de raison ; et nous lui avons sacrifié tout.!?

On a dit que Frantz ressemblait a Nerval. Si I'idée est exacte, c’est au
jeune homme des années 30 tel qu’il le mettra ironiquement en scéne dans
Sylvie. La génération dont Frantz est ici I’authentique représentant, car c’est
bien le plus pur des « fréres » de 1’association, confond dans le méme senti-
mentalisme I’idéal amoureux et politique. Flaubert écrit dans un Carnet de
L’Education sentimentale : « Montrer que le Sentimentalisme (son dévelop-
pement depuis 1830) suit la Politique et en reproduit les phases. »? Frantz,
curieuse prémonition d’un « mixte » entre Frédéric et Dussardier ?... Tou-
jours est-il que la piéce exalte moins les idéaux de la Jeune Allemagne
qu’elle n’en critique I'irréalisme. Celui-ci détourne les « fréres » d'une juste
évaluation, cette fois, des forces monarchiques. Ce sont les autres vaincus de
la piéce et tout s’achéve pour eux dans I’emprisonnement et la mort.

Les héros du progrés sont donc minés par leur inconscience des réalités :
méconnaissance de I’intellectuel dont les projets s’échafaudent dans le cercle
clos des systémes ; sentimentalisme exacerbé du jeune homme atteint par le
mal du siécle. Il semble que ce double gauchissement mette & mal 1'effet
dramatique qu’affaiblit « ce mélancolique scepticisme » dont parle Gautier.
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La composition générale de la piece va dans le méme sens. Sa signification
est fortement symbolique. La composition dramatique reléve de la ligne brisée
plus que d’une montée continue. Elle est soumise a un principe d’alternance :
scénes d’intérieur chez Burckart et scénes de rendez-vous des étudiants. Le
décor du Prologue est le salon de la maison de Francfort ol sont installés Léo et
Marguerite. C’est 12 que vont se nouer I'intrigue privée et I'intrigue politique.
Diana, maitresse du Prince, y retrouve son amie Marguerite ; elle découvre
qu'elle est 1'épouse du fameux publiciste Cornélius dont elle va découvrir
I'identité au Prince. Le salon devient alors le haut lieu de décisions politiques
essentielles. Burckart expose ses théories et conclut une alliance de gouverne-
ment avec le nouveau monarque. A I'acte III, la scéne est cette fois dans le
«cabinet » du ministre avec comme indication scénique : « Une table chargée de
papiers. » Méme décor a 1’acte V et dernier. Actes donc composés de scénes
d’intérieur, espaces clos de la retraite du philosophe.

A ces derniers s’opposent les espaces dévolus aux étudiants : lieux clos
et ouverts a la fois. A I'acte I, «la salle commune » d’un hétel de belle
apparence ; a I’acte V, une «salle en ruine » du chiteau de Wurtzburg. Ces
salles sont des lieux de passage, ouverts sur le monde. Dans la premiére, les
étudiants s’installent au grand dam de I’hételier :

Nous te faisons 1’honneur de t’amener ce soir toute 1'Université et ta
maison sera ce que nous voudrons qu’elle soit, entends-tu 721

Dans la seconde, il est nécessaire de faire garder les issues pour protéger
la réunion des passants inopportuns. Au décor correspond une mise en scéne
du nombre, du mouvement et de la surprise qui contraste avec le peu de
personnages et le conventionnel dialogue des actes Ill et V. En 1, 8 « la scéne
se remplit de monde », en IV, 1, les paysans se mélent aux étudiants. A
I'acte I, I'Hétel du Soleil se transforme en « Cabaret du Sauvage », ol trone
et juge «le roi des étudiants » ; a 'acte IV, le rituel est interrompu par le faux
guet-apens, suivi du meurtre de Waldeck : rebondissements qui sont autant
de coups de théitre. Nerval obéit d’autre part ici a 1’esthétique du tableau
qu’affectionnait le thédtre romantique. La scéne d’auberge comme celle du
Jjugement dans la salle voiitée du chiteau médiéval appartiennent 4 une
tradition inaugurée en particulier par Goetz von Berlinchingen. La scéne du
jugement devant les juges masqués du tribunal de la Sainte Vehme était
restée fameuse. Plus proches de lui, Nerval avait Fantasio et Lucréce Borgia,
entre bien d’autres.

Nerval comptait évidemment sur I’effet théatral de ces deux actes, spec-
taculaires ; il fait dans Les Faux Saulniers un compte rendu ironique de ce
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