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Présentation 

« Le vrai est ce qu'il peut » 
Les Nuits d'Octobre, XXI 

Dans  le deux ième  Mani fes te  du  surréal isme publ ié  en 1930, André  Bre-  
ton établit  une  f i l iat ion directe entre le surréal isme et le romant isme.  E n  

1930, on célèbre  1830 à grand renfort  de cérémonies  officielles et le poète  
récuse  cette insti tutionalisation. Le  romant i sme  émana,  selon lui, d ' u n  vaste 

m o u v e m e n t  de protestat ion contre  la phi losophie  pol i t ique et sociale  qui  

t r iompha  avec la monarchie  de Juillet. Il t rouve,  u n  siècle plus tard son 

about issement  accompli  dans  le comba t  mené  par  les fidèles du « g roupe  ». 

Nul  doute  alors que Bre ton  inclut  Nerva l  dans  cette reconnaissance  globale.  

Quelques  années  auparavant ,  P rous t  avait  dit, lui aussi,  son admira t ion  

pour  le romant i sme  de Nerval  q u ' à  l ' é p o q u e  Barrès  déniait .  Il le rat tachait  

aux proses  du XVIII siècle : l ' idée  est  encore  assez c o m m u n é m e n t  reçue,  ce 

qui est un  moyen  c o m m o d e  de placer  l ' œ u v r e  du « fol dél icieux » hors de 

l 'h is toire  de son temps.  Cet te  prose  b ien  f rançaise  chante  d 'a i l l eurs  notre 

province  avec certains accents régional is tes  qui étaient  faits pour  plai re  à 

l ' au teur  des Dérac inés .  Proust  ouvrai t  alors à  la cri t ique mode rne  une  lecture  

de Nerval  -  essent iel lement  de Sylvie -  p lacée  sous le signe du rêve,  du 
« t rouble des mots  »  

Chacun  découvrai t ,  c o m m e  étonné,  un  ou  plusieurs  aspects  de cette 

œuvre  novatr ice qui -  dans la ré invent ion du  récit  de rêve,  du pa l impses te  du  

souvenir,  dans  des sonnets étranges -  disait  une opposi t ion tenace  aux 

conforts  d ' une  société dont  tous cont inuaient  à éprouver  les insuff isances  et  



les dangers. Une œuvre qui, tout en se réclamant de traditions privilégiées, 
inventait un réalisme critique. Celui-ci était étroitement adapté au mal d'une 
génération qui, désenchantée dans les année 1830, vivait vingt ans plus tard 
un exil littéraire, politique et social, cette fois forcé. Breton voyait bien que 
le « supernaturalisme » de Nerval était une révolte contre le bon sens arasant 
ambiant. Barrès était forcément sensible -  au risque d'orienter une lecture de 
l'œuvre pour le moins déviante -  aux ravages de l'individualisme abstrait 
développé par la société libérale. Enfin, tenter de « créer sa forme d'art en 
même temps que sa pensée » afin de « toucher aux lois profondes des impres- 
sions presqu'insaisissables de l'âme humaine », constituait, pour Proust, une 
approche du réel inédite et prospective. En 1850, le premier romantisme 
s'exténuait dans la répétition de formes génériques qui, nées dans les années 
1820, n'étaient plus aptes à dire l'évolution des temps et de la pensée. 

Réalisme et invention 

Il ne s'agit pas ici de retracer les infortunes de l'œuvre nervalienne dont 
l'histoire a été savamment faite ailleurs La disparition des textes, les publi- 
cations hâtives, la méconnaissance des textes originaux, a fortiori des manus- 
crits lorsqu'ils existaient, ont entraîné jusque dans ces dernières années une 
appréhension de l'œuvre incomplète et erronée. C'est seulement à partir des 
années 1960 que le texte fut progressivement réétabli sous la direction de 
Jean Guillaume et de Claude Pichois, pour être publié intégralement dans la 
Pléïade. Parallèlement, les analyses interprétatives se succédaient. 

Les articles ici rassemblés s'échelonnent sur 25 années. Ils s'attachent à 
l'observation de détails de l'œuvre : certains chapitres, certains poèmes, des 
textes, des ensembles de textes, et tentent d'en proposer une ou plusieurs 
lectures. Entreprise risquée et forcément limitée. 

Qu'entend-on par ces deux termes rassemblés : «réalisme et invention» 
qui ont permis d'intituler cette réflexion ? La carrière de Nerval est marquée 
par des étapes. On retiendra -  sans négliger pour autant la période anté- 
rieure -  celle de 1844, lorsque Nerval commence à rédiger le Voyage en 
Orient et celle de 1850, date de la publication des Faux Saulniers. 

Avant 1850, Nerval s'essaie à des genres variés, le conte fantastique, la 
monographie, le roman historique, le drame. Léo Burckart sur quoi s'ouvre 
ce volume appartient à cette période. Joué en 1839, c'est un drame histori- 
que, écrit d'abord avec Dumas, réécrit par Nerval qui le signe. La pièce a 
peu de succès et son trop fort « réalisme » y est peut-être pour quelque chose. 



L'impasse de la pensée politique contemporaine est décrite de façon si dé- 
sespérée que la tension dramatique qui résistait au pessimisme de Lorenzac- 
cio, par exemple, retombe au point d'affecter la théâtralité générale du 
drame. 

Dans le Voyage en Orient, le récit de voyage qui s'inspire du carnet de 
bord permet au lyrisme du narrateur aussi bien qu'à son esprit critique de 
s'exprimer librement. Il propose une forme que Nerval saura ensuite adapter 
à des propos très divers. Elle permet l'insertion de Contes où apparaissent les 
images qui vont désormais sous-tendre des significations clés de l'œuvre. 
L'Histoire de la reine du matin et de Soliman introduit le personnage d'Ado- 
niram qui fixe le mythe de l'Artiste-Fils du Feu, contrarié par des forces de 
réaction dont son génie finit par triompher. Curieusement, en 1844, Nerval 
avait déjà proposé une autre figure de l'artiste empruntée au moderne mythe 
de l'acteur. Les deux images du théâtre et du feu s 'y trouvaient déjà rassem- 
blées ; le comédien Brisacier, excédé par les conventions auxquelles son jeu 
était soumis, décidait dans un geste fou, d'incendier le théâtre où se produi- 
sait la troupe. Ce texte avant-coureur, dont le discours dément bouleverse les 
formes et idées reçues, sera dix ans plus tard placé par Nerval au centre de 
la Dédicace des Filles du Feu à Alexandre Dumas. Cette nécessité du feu à 

la création entravée par l'insuffisance de son espace théâtral est réaffirmée 
en 1854 au chapitre X d'Aurélia. La même année Les Filles du Feu avaient 
disséminé ces deux images essentielles en « Nouvelles » successives. Les 
rêveries d'un narrateur itinérant se condensaient en figures féminines passées 
ou contemporaines, animées d'une énergie physique et spirituelle revivi- 
fiante. 

Les  g r a n d s  p r i n c i p e s  d u  r é a l i s m e  n e r v a l i e n  

Les grands principes du réalisme nervalien, déjà partiellement en place 
dans le Voyage en Orient, se détachent, en 1850, dans Les Faux Saulniers. 
Le cercle du voyage se resserre : le narrateur, acteur de sa propre aventure, 
déambule dans Paris puis parcourt la province d'Ile de France. Nerval utilise 
avec humour à des fins narratives la contrainte repésentée par l'amendement 
Riancey aux Lois sur la Presse de 1850, qui oblige son feuilleton à un 
réalisme très strict : reportage, choses vues et documents historiques. L'écri- 
ture digressive et commentatrice se réclame de la tradition du récit excentri- 
que ; elle est évidemment revue et adaptée à la situation de la narration, la 
France contemporaine. Les grandes images organisatrices sont toujours là 
mais, cette fois, directement en prise sur le quotidien du narrateur ou sur le 



passé historique qui en rend plus largement compte. Le théâtre social de la 
vie parisienne se révèle sous la forme d'une communication stéréotypée, 
d'une vie dissociée des réalités, de personnages vite disparaissants. S'y 
opposent les êtres de Feu qui traversent l'espace et l'histoire du Valois, 
d'Angélique de Longueval, qui sera la première Fille du Feu, au narrateur, 
en passant par l'énigmatique abbé de Bucquoy. 

Avant qu'Aurélia ne mène l'enquête jusqu'aux profondeurs du rêve et 
des délires, Sylvie, écrite en 1852-53, explore les détours pris par l'imagi- 
naire de l'enfance pour coïncider avec l'aventure des enfants du siècle après 
1830. Le théâtre retrouve sa position de terme propre, de comparé, pour 
signifier le retrait idéaliste de toute une génération qui choisit alors la « tour 
d'ivoire des poètes » et fit de son désenchantement ses délices et ses tour- 
ments. Les Nuits d'Octobre, écrites en même temps que Sylvie, posent, forme 
et sens confondus, l'urgence d'un réalisme neuf en regard de ce que font « les 
Anglais » et tandis que « l'école du vrai » française commence à faire parler 
d'elle. « Le vrai est ce qu'il peut » conclut Nerval, formule qu'il emprunte à 
un autre  mais qu'il fait sienne. Conclusion double qui a son endroit : le vrai 
est à côté du discours convenu, et son envers : toute vérité n'est pas bonne à 
dire. 

« Le vrai est ce qu'il peut » 

L'œuvre pourtant ne cesse d'ouvrir sa forme vivante et souple à des 
traditions génériques qui y trouvent de nouvelles perspectives signifiantes. 
Le récit d'enfance fortement autobiographique, se charge de poids symboli- 
que : il se confond avec l'expérience de la communauté villageoise et rejoint 
celle de l'Orient naguère. Espace critique encore, que tout oppose aux condi- 
tions asphyxiantes de la vie moderne ; espace en mouvement toutefois : le 
village comme l'enfance ne sont que des étapes sur la route d'un voyage qui 
ne tolère aucune clôture. L'effet de déception est historique, c'est-à-dire par 
définition ouvert à une dialectique de la re-symbolisation -  au sens michele- 
tien du terme -, que le texte grâce à sa composition oppositionnelle, non 
conclusive, laisse ouverte, possible. 

Aurélia est un texte énigmatique en raison de l'absence d'« imprimatur » 
de la seconde partie, mais aussi parce que Nerval fait du récit de rêve une 
œuvre à part dans l'histoire de la littérature. Les rêves décrits s'enchaînent 
au fil de crises successives vécues par un sujet, dont l'histoire individuelle 
s'inscrit dans la grande histoire. Ce qu'ils disent du monde contemporain 
passe par la réanimation intertextuelle de paroles antérieures, selon une 



liaison effectuée entre le présent et le passé dont participent l'histoire du 
« je » et l'histoire du monde. Le récit visonnaire mêle par ailleurs les rêves, 
les délires à l'état de veille, les temps de lucidité, les commentaires réflexifs. 
On décèle au long d'une suite apparemment hasardeuse, des récurrences 
obsessionnelles qui ouvrent à une logique de la déraison ; la scène imaginaire 
se dispose selon trois strates : l'histoire du sujet narrateur, celle du XIX siè- 
cle depuis la Révolution, l'histoire de tous les hommes. 

Cela était déjà à l'œuvre dans Les Filles du Feu. Les Chimères qui en 
sont la clôture et où comparés et comparants se recoupent à l'infini, confon- 
dent la réalité des accidents fondateurs de l'aventure personnelle et ceux de 
l'histoire universelle. 

« Le vrai est ce qu'il peut ». La parole réaliste doit se conformer à ce qui 
est. Mais ce qui « est » est précisément indéfiniment source de pensée. « Voir 
et montrer, cela ne suffit pas. La philosophie doit être une énergie » dit Hugo 
dans Les Misérables. Ce qui caractérise le réalisme nervalien, c'est sa ten- 
sion. Il y a une vérité du sujet dans le monde et ce monde est d'abord la 
réalité immédiatement sociale qu'il croise au quotidien. Elle est soumise au 
prisme d'un imaginaire composé de souvenirs, restes de l'enfance fixés à 
jamais et par rapport à quoi tout ce qui est vu se mesure. Cette « aune » de 
l'histoire d'une vie est indissociable de l'histoire du siècle, produit à son tour 
du passé accidenté de l'humanité et de ses mythes. Lorsque l'équilibre se 
rompt, ou semble se rompre, et que l'imagination délie le discours de la 
raison ordinaire, que s'ouvrent « les portes d'ivoire ou de corne », c'est 
encore le sujet « vrai » qui, plus que jamais, se révèle. L'émotion fait éclater 
en chaos le réel composite de la psyché en même temps que les images de 
la réalité extérieure : ces strates que l'intelligence repère mais que l'imagi- 
nation libérée brouille indéfiniment. L'écriture qui, elle, obéit au principe de 
réalité, doit tenter de recueillir ces éléments dispersés sans rien retrancher 
des dérapages historiques responsables de la réalité psychique et sociale 
vécue à l'asile, autre exil. 

À partir des années 1820, la littérature du rêve avait, sous la forme du 
conte fantastique, compris que sa signification dépendait de son contexte 
réaliste mais la fiction lui était nécessaire. Nerval va bien au-delà : le songe 
s'épanche dans la vie réelle et permet d'accéder aux « convictions acquises » 
qui sont le dernier mot du texte que nous connaissons. Elles semblent infor- 
mer essentiellement la relation à l'autre. Les rapports sociaux que le siècle a 
autorisés à s'imposer après 1850, isolent les individus et engendrent les 
délires de persécution ou de grandeur des plus fragiles. Si, parmi ceux-ci, il 
existe un poète, il dira mieux que d'autres cette réalité, et aussi qu'il en est 



une autre possible ; victorieuse de l'opacité de la communication et fonda- 
trice de la Cité heureuse. 

Irréalisme d'un réalisme à venir, provocateur, critique, qui ne tente que 
de proposer un autre modèle. « Le vrai est ce qu'il peut ». Le métier d'écri- 
vain impose, comme chez Hugo, qu'en 1850, les masques tombent, au prix 
de désenchantements qui inversent étrangement ceux des poètes des années 
1830 et font entrer Nerval, l'inventeur d'Adoniram, le narrateur des Faux 
Saulniers, dans la lignée des opposants, des Fils du Feu. 
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Première partie 

Le Théâtre et le feu 





L é o  B u r c k a r t  : l ' i m p a s s e  n e r v a l i e n n e  d u  d r a m e *  

On peut considérer Léo Burckart de deux points de vue. La pièce est 
assurément un jalon dans l'histoire du drame romantique. En 1838, lors- 
qu'elle est représentée au théâtre de la Porte Saint-Martin, Nerval est depuis 
longtemps engagé dans la « bataille », notamment comme critique de théâ- 
tre ; le drame avait été d'abord retenu par la Renaissance où il devait succé- 
der à Ruy Blas. Mais la pièce occupe aussi une place particulière dans 
l'ensemble de l'œuvre nervalienne. Elle se situe dans la partie la moins 
productive littérairement, entre 1832 et 1840. C'est à partir de 1844 que la 
rédaction du Voyage en Orient va relancer un parcours pour le moins acci- 
denté. Un tournant décisif a lieu en 1850. La forme libre et originale des 
Faux Saulniers renouvelle les modes d'écriture en place auxquels Nerval 
s'était essayé souvent sans grand bonheur Dans le fil de cette découverte 
vont être écrits les grands textes des cinq dernières années de sa vie ; leur 
récit digressif va alors curieusement intégrer certaines pièces antérieures. 
Ainsi en est-il de Léo Burckart : il y est fait longuement allusion dans Les 
Faux Saulniers et le drame sera retranscrit intégralement dans Lorely, en 
1852. C'est cette conjonction entre l'histoire d'un genre et celle d'une œuvre 
qui servira de fil à notre analyse. 

Les réactions de la critique, en 1839 sont assez mitigées. Nerval jouait 
avec ce premier drame sa carrière d'auteur dramatique et fut assez déçu. On 
retiendra trois des articles parus qui sont très significatifs. Théophile Gautier 
dans La Presse est sensible à l'impartialité du drame à son « tendre et 
mélancolique scepticisme »  Hippolyte Lucas dans L'Artiste trouve la pièce 

* Communication aux « Rencontres de dramaturgie du Havre », Colloque « Le drame 
romantique », 3 avril 1997. 



trop littéraire, faite davantage pour la lecture que pour le spectacle. Selon lui, 
l'idée fondamentale ne se dessine pas avec assez de netteté et le texte ouvre 
à plusieurs interprétations ; ouverture qui n'est peut-être pas sans rapport 
avec l'impartialité dont parle Gautier. Mais ce qui était une appréciation 
positive chez ce dernier est ici plus ambigu car cet éventail de significations 
entraîne, selon Lucas, une déconcentration du mouvement dramatique 
C'est au fond ce qui est au centre de l'article d'Allyre Bureau dans La 
Phalange du 1  septembre 1839. Une piste d'interprétation de cette absence 
de centrage en ressort. Bureau fait une longue analyse de l'intrigue politique, 
bien mise en rapport avec la situation contemporaine ; à celle-ci succède un 
rapide résumé de l'intrigue sentimentale. Il déplore alors que ce soit le 
contraire dans la pièce où l'action politique de Léo n'est pas assez dévelop- 
p é e  

Cette lourdeur de l'intrigue sentimentale est indéniable Deux person- 
nages surtout en portent la responsabilité autant qu'ils en subissent les consé- 
quences. Marguerite, épouse vertueuse et délaissée dont les plaintes sont un 
frein incessant à l'énergie du héros ; Franz, personnage assez conventionnel 
de l'amoureux romantique, sur lequel nous reviendrons. Ce déséquilibre nuit 
effectivement à la concentration dramatique et joue peut-être un rôle dans le 
flou de l'interprétation. Il est pourtant nécessaire d'aller plus loin et d'obser- 
ver les traditions génériques dont les souvenirs s'entremêlent dans la compo- 
sition de la pièce. 

Léo Burckart est un drame historique ; il serait plus juste de dire qu'il 
s'inscrit dans la tradition des « Scènes historiques » qui furent à la mode 
entre 1825 et 1830, tradition illustrée en particulier par Mérimée8. Le ressort 
dramatique de ces Scènes avait pour règle de coller à l'Histoire. Le drame 
de Nerval se fonde en effet précisément sur la crise politique de 1819 en 
Allemagne. Elle avait pour motif la tension conflictuelle entre deux forces. 
Les Princes dont l'action commune, établie officiellement par la Confédéra- 
tion germanique proclamée par le Congrès de Vienne en 1815, avaient pour 
objectif de maintenir le pouvoir monarchique dans leurs états. Contre eux se 
dressaient les Sociétés secrètes composées d'étudiants majoritairement répu- 
blicains et qui luttaient pour l'unité allemande. L'affrontement provoque en 
1819 l'assassinat de Kotzebue par Carl Sand et une tentative d'assassinat sur 
la personne d'Ibel ; ce dernier était président de la régence, ce qui est la 
fonction de Burckart dans la pièce de Nerval. Les deux événements sont à 
l'origine du congrès de Carlsbad qui décrète la répression des Sociétés se- 
crètes. Dans la pièce, Léo est responsable de ce décret qui devient le pivot 
historique de l'action. Au prix de quelques arrangements avec la chronolo- 
gie, Nerval suit donc assez fidèlement les faits. 



Tout en respectant cette tradition, Nerval en fait intervenir une autre, celle 
du drame bourgeois. L'intérêt qu'il porte à cette forme est connu. En 1852, il 
adaptera Misanthropie et repentir de Kotzebue, justement, qui est un modèle du 
genre. Un article de L'Artiste publié en 1848 éclaire sa position. Il y fait la 
critique d'un drame bourgeois médiocre : L'Héritière, d ' E m p a i n  Le person- 
nage principal est une homme faible qui, dit Nerval, a la vulgarité des « hommes 
d'aujourd'hui» : il renvoie donc au public sa propre image. L'auteur oppose 
alors à la pièce d'Empain, l'adaptation moderne réussie des drames bourgeois 
de Dumas. Certes, les passions y sont aussi vulgaires mais ses héros les vivent 
jusqu'à la mort, ce qui sauvegarde leur caractère exceptionnel. 

Cet article date de 1848, il est donc de 9 ans postérieur à Léo Burckart, 
mais il semble curieusement y faire retour. Non que la passion de Léo soit 
« vulgaire » mais, telle qu'elle est, il ne semble en aucun cas accepter ses 
conséquences jusqu'à la mort. Cet héroïsme relatif a des conséquences sur 
l'intensité dramatique de la pièce. 

La façon dont le personnage est traité réduit, en effet, les données du 
conflit historique. Dans le Prologue, Léo est présenté comme un publiciste 
dont l'opposition au prince de Saxe qui règne en monarque absolu a été 
sanctionnée par le bannissement. Le projet qu'il diffuse dans les feuilles 
d'opposition est d'affranchir en les fédérant les petits états d'Allemagne. 
Ceux-ci, une fois regroupée, seront en mesure de faire poids devant les 
grandes puissances, l'Autriche essentiellement dans la pièce. Deux choses 
sont à noter : l'ambition de Burckart est d'un regroupement, celle d'une unité 
à venir de l'Allemagne n'est pas dite. L'ensemble de son programme ne 
remet pas en cause le pouvoir monarchique des princes. On comprend, dans 
ces conditions, qu'après la mort du prince qui l 'a banni, le nouveau monar- 
que « éclairé » l'appelle au pouvoir comme ministre. Le problème est que la 
situation d'opposant de Burckart en a fait aussi le champion de la Jeune 
Allemagne. De ce côté, le malentendu est évident : les étudiants sont aveu- 
gles sur les limites de la réforme proposée par Burckart, Léo semble mé- 
connaître ce que sont réellement les Sociétés secrètes. Il avoue, dans le 
Prologue, ignorer les « statuts et desseins » de leur a s s o c i a t i o n  Le ressort 
historique du drame s'en trouve faussé. Il n'est pas vraisemblable que le 
héros ignore le contre-pouvoir représenté par les Sociétés secrètes sous l 'Em- 
pire, la fédération des associations en 1817, le caractère international de leur 

réseau, l'appui qu'ils ont dans l'armée de réserve. Tous points qui sont par 
ailleurs signalés dans la pièce. 

L'action se fonde sur cette ignorance qui, dès après le Prologue, à l'acte I, 
provoque l'affrontement entre les étudiants et Léo. L'échec du nouveau 



ministre est comme donné d'avance. L'insuffisance de son information gau- 
chit son rapport à l'Histoire et attaque dans l'œuf le service du progrès que 
devrait représenter son action. 

Cette maldonne d'autre part est relayée par des indices psychologiques 
qui augmentent le doute que l'on peut avoir sur l'avenir du projet. Le Prolo- 
gue présente Burckart comme un homme de cabinet, déjà vieilli et reculant 
devant le passage à l'action ; il éprouve pour la jeunesse enthousiaste de son 
pays une sympathie abstraite. Une longue scène l'oppose au Prince. Celui-ci 
ne cache pas son scepticisme : les «grands esprits» sont inadaptés à la 
« politique usuelle » Burckart, lui, les croit moteurs de « l'éternelle loi du 
progrès ». Mais au Prince qui lui parle de « passions », de « grandes idées » 
nécessaires au peuple, Léo répond qu'une grande modération doit gouverner 
l'action : 

Vous parliez là de l'excès qui perd tout ; et la passion qui conduit à la 
mort n'est pas celle qu'il faut désirer quand on est chrétien. La liberté 
n'est pas pour nous une amante insensée mais une chaste épouse 

Certains traits du personnage du drame bourgeois sont décelables chez 
Léo. On remarque qu'il en a la condition : il n'est pas noble, sa fortune est 
modérée, il est, en dépit du désespoir de son épouse, très dépendant de son 
milieu familial, ses sentiments sont vertueux et modérés. Après son échec 
dans la vie publique, il revient à la sphère privée, dont il n'avait pas vraiment 
souhaité sortir. On pense à la lettre qu'en 1852, Nerval écrit à Frédérick 
Lemaître qui avait été pressenti pour le rôle où il lui avoue : « le rôle était 
difficile à mettre à votre taille »  

Léo n'est pas un héros romantique. Même sa désillusion est d'un ordre 
particulier puisque ce sont ses principes de modération qui en sont la cause. 
Fidèle à la lettre à sa doctrine de « la franchise et du bon sens », il va attaquer 
de front ceux dont il découvre que l'action subversive entrave ses manœu- 
vres diplomatiques. La pièce met progressivement en place la suite pathéti- 
que de ce qu'il croit être des succès et qui n'est qu'un enchaînement 
d ' e r reurs  Ce drame de la désillusion de l'homme politique franc et loyal 
est ce que les contemporains et la postérité ont retenu de Léo Burckart. On 
l'a rapproché justement de Lorenzaccio et de La Chartreuse de Pa rme .  
Sans voir peut-être assez que les révélations de Paulus à l'acte III signalent 
que la méconnaissance du pouvoir des Sociétés secrètes s'accompagne chez 
Léo de celle plus grave, chez un homme de progrès, des réactions du peuple. 
Celui-ci est présent sur la scène à l'acte I, composé de bourgeois artisans 
et commerçants, venus se plaindre au tribunal du roi des étudiants des 
méfaits... des étudiants; signe, au demeurant qu'ils ne sont pas innocents 
du péché de corruption. Le peuple, dit Paulus, ne peut croire qu'à la corrup- 



tion générale des puissants. Les mesures de répression prise par Léo à l'en- 
contre des étudiants en font, aux yeux du peuple, des martyrs et le rangent à 
leurs côtés. 

De quelque façon qu'on l'aborde la pièce propose une critique du penseur 
bourgeois, de l'homme de cabinet qui travaille à l'abri des réalités et qui 
ignore leur caractère conflictuel par ce qu'il faut bien appeler confort intel- 
lectuel. Le système qu'il développe dans ces conditions, sous-tendu sans 
peine par des principes de modération, reste abstrait. Le passage à l'action 
de ce type de « penseurs » non seulement échoue mais resserre l'autorita- 
risme politique de ceux qui sont appelés à leur succéder. Nerval pense-t-il 
qu'il existe d'autres types de philosophie politique ? Ou bien, et le pessi- 
misme général de la pièce irait plutôt dans ce sens, s'en prend-il à la condi- 
tion bourgeoise des écrivains politiques, à la condition qui ne peut être que 
bourgeoise des écrivains politiques ? 

En face de Burckart, pourtant, Frantz est un autre héros potentiel du 
drame. D'un enthousiasme plus conforme à la tradition des « romantiques », 
il sanctionne à la fin l'échec de ses idéaux en se donnant la mort. Il apparaît 
dans le Prologue paré de tous les traits de l'enfant du siècle et c'est dans un 
style très mussétien qu'il conte son histoire : 

Ce siècle qui ne compte pas encore vingt années, s'est levé au milieu de 
l'orage et de l'incendie. La guerre rugissait autour de nos berceaux, et nos 
pères absents revenaient par instants nous presser sur leur sein, tantôt 
vainqueurs, tantôt vaincus et consternés ! (...) Oh ! maintenant qu'un 
calme plat a succédé à tant d'orageuses tourmentes, étonnez-vous que 
nous ayons pensé à nous remettre de ces efforts prématurés, et que nous 
n'ayons plus à offrir aux femmes qu'une âme flétrie avant l'âge, et des 
passions énervées déjà par le doute et le m a l h e u r  

Ces « passions énervées » qui n'ont plus à s'exercer par les armes expli- 
quent son idéalisme politique. Frantz est engagé dans la lutte de la Jeune 
Allemagne dont il défend la cause avec une sincérité absolue, c'est-à-dire un 
dévouement qui depuis 1810 est, dit-il, « à la mort »  Son idéalisme amou- 
reux est de même nature et il va trouver en Marguerite, dont le mariage avec 
Léo fait une femme interdite, l'objet rêvé. 

Grâce à lui, se fait donc dans le drame la conjonction entre l'intrigue 
sentimentale et l'intrigue politique. Mais, là encore, Nerval semble insister 
sur l'effet de redoublement, comme s'il souhaitait représenter à travers 
Frantz, non plus le philosophe politique, mais toute une jeunesse qui a pour 
des raisons historiques, préféré les enthousiasmes de tête et de cœur à une 



action précédée d'une lucide analyse des réalités. Toujours dans le Prologue, 
Frantz présente ainsi ce qui définit sa « pensée » : 

N'est-ce pas dire assez que ce n'est point à des créatures mortelles que 
s'adresserait mon désir ; mais à de saintes idées, à des abstractions mys- 
tiques de religion, de gloire, de patrie qui ont été les premiers germes de 
mon éducation, et vers lesquelles s'est tourné le premier éveil de mon 
cœur ?  

On pense au premier chapitre de Sylvie et à l'évocation de «l'époque 
étrange» : 

C'était un mélange d'activité, d'hésitations et de paresse, d'utopies bril- 
lantes, d'aspirations philosophiques ou religieuses, d'enthousiasmes va- 
gues, mêlés de certains instincts de renaissance ( . . . )  

Certes, les aspirations vagues de Frantz se fixent ici sur une action ou une 
attente d'action, au sein des Sociétés secrètes. Mais on n'est pas étonné de 
les voir se déplacer sur la passion amoureuse, passer des uns à l'autre et de 
l'autre aux uns. Jusqu'à ce qu'à la fin, la confusion soit totale : Frantz, 
incapable de tuer Léo à qui il pense avoir volé sa femme, forcé de constater 
que son amour n'était pas partagé, tout aussi impuissant à trahir ses amis 
politiques, ne peut que retourner son arme contre lui. Victime, comme Léo, 
de ses idéaux trahis, il n'y a pas pour lui de récupération «bourgeoise» 
possible. Son mal l 'a pris trop jeune : 

La passion politique, qui d'ordinaire est une passion de l'âge mûr, nous a 
pris, nous mêmes avant l'âge de raison ; et nous lui avons sacrifié t o u t .  

On a dit que Frantz ressemblait à Nerval. Si l'idée est exacte, c'est au 
jeune homme des années 30 tel qu'il le mettra ironiquement en scène dans 
Sylvie. La génération dont Frantz est ici l'authentique représentant, car c'est 
bien le plus pur des « frères » de l'association, confond dans le même senti- 
mentalisme l'idéal amoureux et politique. Flaubert écrit dans un Carnet de 
L'Éducation sentimentale : «Montrer que le Sentimentalisme (son dévelop- 
pement depuis 1830) suit la Politique et en reproduit les phases. »  Frantz, 
curieuse prémonition d'un « mixte » entre Frédéric et Dussardier ?... Tou- 
jours est-il que la pièce exalte moins les idéaux de la Jeune Allemagne 
qu'elle n'en critique l'irréalisme. Celui-ci détourne les « frères » d'une juste 
évaluation, cette fois, des forces monarchiques. Ce sont les autres vaincus de 
la pièce et tout s'achève pour eux dans l'emprisonnement et la mort. 

Les héros du progrès sont donc minés par leur inconscience des réalités : 
méconnaissance de l'intellectuel dont les projets s'échafaudent dans le cercle 
clos des systèmes ; sentimentalisme exacerbé du jeune homme atteint par le 
mal du siècle. Il semble que ce double gauchissement mette à mal l'effet 
dramatique qu'affaiblit « ce mélancolique scepticisme » dont parle Gautier. 



La composition générale de la pièce va dans le même sens. Sa signification 
est fortement symbolique. La composition dramatique relève de la ligne brisée 
plus que d'une montée continue. Elle est soumise à un principe d'alternance : 
scènes d'intérieur chez Burckart et scènes de rendez-vous des étudiants. Le 
décor du Prologue est le salon de la maison de Francfort où sont installés Léo et 
Marguerite. C'est là que vont se nouer l'intrigue privée et l'intrigue politique. 
Diana, maîtresse du Prince, y retrouve son amie Marguerite ; elle découvre 
qu'elle est l'épouse du fameux publiciste Cornélius dont elle va découvrir 
l'identité au Prince. Le salon devient alors le haut lieu de décisions politiques 
essentielles. Burckart expose ses théories et conclut une alliance de gouverne- 
ment avec le nouveau monarque. À l'acte III, la scène est cette fois dans le 
« cabinet » du ministre avec comme indication scénique : « Une table chargée de 
papiers. » Même décor à l'acte V et dernier. Actes donc composés de scènes 
d'intérieur, espaces clos de la retraite du philosophe. 

À ces derniers s'opposent les espaces dévolus aux étudiants : lieux clos 
et ouverts à la fois. À l'acte I, «la salle commune» d'un hôtel de belle 
apparence ; à l'acte V, une « salle en ruine » du château de Wurtzburg. Ces 
salles sont des lieux de passage, ouverts sur le monde. Dans la première, les 
étudiants s'installent au grand dam de l'hôtelier : 

Nous te faisons l'honneur de t'amener ce soir toute l'Université et ta 
maison sera ce que nous voudrons qu'elle soit, entends-tu ?  

Dans la seconde, il est nécessaire de faire garder les issues pour protéger 
la réunion des passants inopportuns. Au décor correspond une mise en scène 
du nombre, du mouvement et de la surprise qui contraste avec le peu de 
personnages et le conventionnel dialogue des actes III et V. En I, 8 « la scène 
se remplit de monde », en IV, 1, les paysans se mêlent aux étudiants. À 
l'acte I, l'Hôtel du Soleil se transforme en « Cabaret du Sauvage », où trône 
et juge « le roi des étudiants » ; à l'acte IV, le rituel est interrompu par le faux 
guet-apens, suivi du meurtre de Waldeck : rebondissements qui sont autant 
de coups de théâtre. Nerval obéit d'autre part ici à l'esthétique du tableau 
qu'affectionnait le théâtre romantique. La scène d'auberge comme celle du 
jugement dans la salle voûtée du château médiéval appartiennent à une 
tradition inaugurée en particulier par Goetz von Berlinchingen. La scène du 
jugement devant les juges masqués du tribunal de la Sainte Vehme était 
restée fameuse. Plus proches de lui, Nerval avait Fantasio et Lucrèce Borgia, 
entre bien d'autres. 

Nerval comptait évidemment sur l'effet théâtral de ces deux actes, spec- 
taculaires ; il fait dans Les Faux Saulniers un compte rendu ironique de ce 
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