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Qualis artifex pereo!
Néron (37-68), empereur romain, po¢te enflammé,
chanteur populaire.






PROLOGUE
LE POETE & LE BRACONNIER






Quand un poete rencontre un braconnier, que peuvent-
ils bien se raconter? Des histoires de critique littéraire...
Du moins si 'on en croit cette anecdote, ou cette fable, que
René Char confiait en 1948 au Figaro littéraire :

J’ai mon critique. Il est braconnier. Quand j’ai quelque
chose, je le lui lis, et on me fait bien rire quand on dit
que je suis hermétique, parce que lui il comprend tout
de suite, instantanément, et il me dit : «Ca c’est vrai», ou
bien : «1I faudrait changer ce mot, et celui-la'. »

Quand je lus ces lignes pour la premiére fois, j'entamais
une these sur Char. Je trouvai alors que le braconnier en
question avait bien de la chance, et que le po¢te ne man-
quait pas d’humour : ce lecteur idéal avait manifestement
été inventé pour réfuter tout soupgon d’hermétisme, et
peut-étre aussi pour mystifier le journaliste (auquel Char
assurait, dans le méme entretien, vivre de la culture de sa
vigne et de ses fruits). Bref, une galéjade, rien de plus.

Tout n’était pourtant pas si simple. Car derri¢re Char
I'hermétique, je découvris bientdt Char I'ouvert, celui qui
s’adressait aux écoliers, aux matinaux ou aux transparents,
celui qui créait pour le cinéma, le ballet et la pantomime,
celui qui s'essayait & la complainte, a la ballade ou a la
chanson. Un Char, en somme, qui aurait voulu étre un
Prévert. Et dont 'ceuvre pouvait étre d’autant plus dési-
reuse de se forger des «ailes de communication®» qu’elle
avait conscience de sa part d’'incommunicable. La figure du

1. Jean DUCHE, «Visite 4 René Char ou [Pexplication d’'un potte
d’aujourd’hui», Le Figaro littéraire, n° 132, samedi 30 octobre 1948, p. 5.

2. René CHAR, «La Sieste blanche», in Les Matinaux, (Euvres complétes,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheéque de la Pléiade», 1995, p.291.
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braconnier, dans cette perspective, prenait une tout autre
envergure. Qu’elle fiit fictive ou non, qu'importe? Ce que
le braconnier permettait avant tout, ¢’était de donner corps
a un désir de poete : que la poésie devienne a la fois le lieu
d’une communication transparente et d’'une communauté
réconciliée.

%

Ce désir, Char est loin d’étre le seul écrivain a l'avoir
éprouvé. Il s’agit d’un voeu partagé par de nombreux poctes
d’un large xx¢siecle, et singulicrement par les courants
avant-gardistes qui se sont reconnus dans la célebre phrase
de Lautréamont : «La poésie doit étre faite par tous.»
Devenue 'embléeme d’une utopie communautaire, cette
devise renvoie pourtant a deux aspirations distinctes. Sous
un angle rétrospectif, elle signale d’abord le penchant des
avant-gardes pour une poésie populaire qu'elles ont sou-
vent légitimée et recyclée : celle du folklore, des chansons,
des comptines ou des proverbes, mais aussi celle des écrits
bruts laissés par les enfants, les fous ou les marginaux. A
linverse, la formule de Lautréamont possede une visée
prospective : en invitant chacun a devenir poete, elle auto-
rise les avant-gardes 4 inventer des méthodes de création
ouvertes a tous, comme 'écriture automatique, le poéme
découpé dans les journaux, la génération combinatoire
de textes ou le détournement d’énoncés préexistants. Or,
entre cet horizon populaire et cet horizon expérimental, la
coincidence est loin d’étre évidente. Comment concilier,
en effet, une démarche avant-gardiste fondée sur la sub-
version des genres, 'hybridation des systémes sémiotiques,
la sollicitation de I'inconscient ou les jeux sur le signifiant,
avec une poésie que le plus grand nombre continue a se
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représenter — voire a pratiquer — comme un chant, une
expression des sentiments ou un discours réglé par des
conventions rythmiques?

Un risque alors se dessine pour les avant-gardes : celui
que la poésie commune dont elles révent se dissocie de
la poésie communément admise, et que la poésie faite
par tous ne soit en réalité lisible par personne, ou si peu.
Conscients de ce risque, les poetes de la modernité 'ont
tout ensemble assumé et conjuré, pratiquant un grand
écart constamment renouvelé entre le veeu de I'exotérisme
et la tentation de 'ésotérisme. Cette double posture est par
exemple perceptible chez un Rimbaud notant d’un coté
son golit pour «la littérature démodée, latin d’église, livres
érotiques sans orthographe, romans de nos aieules, contes
de fées, petits livres de U'enfance», et de l'autre affirmant :
«Jai seul la clé de cette parade sauvage’.» Lambivalence
se poursuit également chez Mallarmé, qui voit dans le vers
«un mot total, neuf, étranger a la langue et comme incan-
tatoire », capable d’achever I'«isolement de la parole*» face
a l'universel reportage, mais qui discerne néanmoins dans
la presse de son époque un moyen de communication assez
inventif et effervescent pour suggérer que le culte du Livre
prenne la forme d’une féte sociale :

A jauger l'extraordinaire surproduction actuelle, ou la
Presse cede son moyen intelligemment, la notion prévaut,
cependant, de quelque chose de trés décisif, qui s’élabore :

comme avant une ¢re, un concours pour la fondation du
Poeme populaire moderne, tout au moins de Mille et Une

3. Arthur RIMBAUD, «Alchimie du verbe», in Une saison en enfer, et
«Parade», in Hlluminations, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. «Biblio-
theéque de la Pléiade», 1999, p. 106 & 126.

4. Stéphane MALLARME, « Crise de vers», in Divagations, (Euvres complétes,
t.2, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade», 2003, p.213.
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Nuits innombrables : dont une majorité lisante soudain
inventée s'émerveillera’.

Au xx¢ siécle encore, le surréalisme tout entier recon-
duit ce balancement, jusque dans le conflit qui déchire le
groupe en 1930 : & Breton qui, dans le Second manifeste,
veut «empécher le public d’entrer», prétend «le tenir exas-
péré a la porte» et réclame «l'occultation profonde, véri-
table du surréalisme®», répond le «Troisitme manifeste
du surréalisme» de Desnos, qui proclame «le surréalisme
tombé dans le domaine public, 4 la disposition des héré-
siarques, des schismatiques et des athées”». Des lors que la
poésie envisage I'utopie de sa collectivisation, ou du moins
les conditions de sa démocratisation, elle affronte de déli-
cates questions de publicité, de communication, de divul-
gation, au sens étymologique de chacun de ces termes — ce
qui implique de redéfinir le rapport du poete au public,
a la communauté, au vulgaire dans le sens étymologique
du terme. Plus qu'un réve, la poésie faite par tous est au
fond un révélateur, qui oblige les avant-gardes & penser les
rapports entre ésotérisme et exotérisme, sécession et com-
munion, initiation et profanation.

%

Il est tentant d’interpréter comme un échec, une
impasse ou une inconséquence le fait que 'avant-gardisme
ait été désireux de communier avec les foules au moment
méme ou la poésie moderne malmeéne la communica-
tion, en jetant le trouble sur 'identité du sujet lyrique, en

5. Stéphane MALLARME, « Quant au livre», ibid., p.222.

6. André BRETON, Second manifeste du surréalisme, (Euvres complétes, t.1,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade», 1988, p. 821.

7. Robert DESNOS, «Troisiéme manifeste du surréalisme», Le Courrier litté-
raire, 1 mars 1930, in (Euwres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto», 2003, p.487.
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rendant la langue étrangere a elle-méme — en devenant,
pour reprendre les termes de Christian Prigent, « ce qui fait
trou dans 'homogénéité verbalisée de la communauté®».
Mais on peut aussi voir dans cette antinomie une tension
féconde, une dialectique motrice, ou tout simplement un
défi qui consisterait, selon la formule de Christian Doumet,
a construire «un systétme de signes susceptible de rendre
intelligible et partageable» une «évidence obscure’». Car
cest bien parce qu'elle recele une part d’obscurité, d’ opa-
cité, de refus, que la « communication poétique», selon le
titre du livre de Georges Mounin, redéfinit les frontieres
mémes de la communication :
La poésie est création linguistique non pas en tant quelle
crée ou recrée le langage ou un langage tout entier; mais
en tant qu'elle recule a chaque instant la frontiere de ce
qui peut étre dit et communiqué, cest-a-dire partagé,
Cest-a-dire socialisé'’.

La fronti¢re joue ici comme une limite, au sens kan-
tien du terme : elle est non seulement ce qui enclot un
espace, mais aussi ce qui ouvre sur un ailleurs toujours dis-
ponible a 'exploration. Poster la poésie a la frontiere de la
communication, dans ces conditions, s'aveére parfaitement
approprié a un imaginaire avant-gardiste : cela permet de
mettre la poésie «en avant, selon le mot de Rimbaud, de
la sortir d’une logique d’inclusion-exclusion vis-a-vis de la
Cité pour la charger d’établir une passerelle entre le dedans
et le dehors, le méme et l'autre, la langue a transmettre

8. Christian PRIGENT, 4 quoi bon encore des poétes?, Paris, PO.L., 1996,
p.51.

9. Christiatn DOUMET, Faut-il comprendre la poésie?, Paris, Klincksieck,
2004, p. 130.

10. Georges MOUNIN, «De la lecture a la linguistique», in La Communi-
cation poétique, précédé de Avez-vous lu Char?, Paris, Gallimard, coll. «Les

Essais», 1969, p.26.

13



LA POESIE FAITE PAR TOUS

et la langue a trouver. Le pocte devient alors cet artisan
paradoxal qui, comme le dit Char, exerce un «métier de
pointe''», ou encore cet explorateur au double regard de
Janus, tourné d’'un c6té vers obscurité, de 'autre vers la
clarté, quévoque Saint-John Perse dans son discours de
Stockholm en 1960 :
Lobscurité¢ quon lui reproche ne tient pas a sa nature
propre, qui est d’éclairer, mais a la nuit méme quelle
explore, et quelle se doit d’explorer : celle de 'ame elle-
méme et du mysteére out baigne I'étre humain. Son expres-
sion toujours s'est interdit I'obscur, et cette expression
n'est pas moins exigeante que celle de la science'.

Ce détour par la frontiére permet de comprendre com-
ment les avant-gardes ont cherché a étendre le domaine
poétique. Il s'agit d’en élargir les formes mais aussi d’en
multiplier les acteurs, sans exclure le recours au populaire,
au traditionnel, au trivial voire au kitsch, et sans nécessaire-
ment épouser une logique moderniste qui pense en termes
d’autonomie esthétique, de renouvellement formel et de
spécialisation artistique. A cet égard, la distinction établie
par Peter Biirger entre le concept d’avant-garde et celui de
modernité est éclairante :

Alors que la modernité, obéissant au principe de I'auto-
nomie esthétique, se coupe de lart trivial, I'avant-garde
lui emprunte sans complexes (qu'on pense aux manifestes
Dada). Et tandis que la modernité table sur le renouvel-
lement des moyens artistiques et simpose des interdits
stricts, 'avant-garde promeut la spontanéité expressive
et puise sans arri¢re-pensées aux anciens procédés (par

11. René CHAR, «La bibliothéque est en feu», in La Parole en archipel,
Euvres complétes, op. cit., p.378.

12. SAINT-JOHN PERSE, «Poésie. Allocution au Banquet Nobel du
10 décembre 1960», dans Euvres complétes [1972], Paris, Gallimard,
coll. «Bibliothéque de la Pléiade», 2004, p. 445-446.
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exemple, les peintres surréalistes, a la peinture de salon
du xix¢ siecle)’?.

Clest bien pour réintégrer 'art dans la vie commune
et la poésie dans le quotidien que les poetes du premier
xx¢ siecle, d’Apollinaire 4 Fluard en passant par Cendrars
ou Desnos, prélevent a foison dans les chansons, les pro-
verbes, la réclame, les rubriques de la presse, et plus large-
ment tous les genres mineurs dont Marie-Paule Berranger
a montré I'importance'; que I'écriture automatique, non
contente de faire émerger I'inconscient individuel, prétend
dévoiler le fonctionnement de la pensée et démasquer les
conventions du dialogue, en réfractant les stéréotypes lin-
guistiques et en remotivant les expressions figées; que les
avant-gardes, enfin, ne cessent de rechercher les manifes-
tations de la poésie chez les humbles, les excentriques, les
fous. Il existe a I'évidence une contradiction, ou du moins
un impensé, dans cette quéte des poetes primitifs, bruts ou
populaires, qui n’existent dans le champ littéraire que parce
qu’ils ont été institués comme tels par les avant-gardes. La
naiveté, en ce sens, nest que 'une des facettes de la fron-
tiere évoquée plus haut : elle désigne non pas le retour a
une hypothétique parole originelle, mais 'avancée vers
une langue réinventée; non pas 'envers de toute culture,
mais une frange de culture ol chacun peut reconnaitre son
propre éveil a la poésie, conformément a la nativité suggé-
rée par I'étymologie du terme.

Travailler contre la communication pour aboutir a I'évi-
dence d’'une communion, sortir du commun pour refon-
der le sens de la communauté, tel serait alors le mouvement

13. Peter BURGER, «Fin de 'avant-garde?», Etudes littéraires, vol.31, n°2,
hiver 1999, « Ecriture contemporaine», p.17.

14. Marie-Paule BERRANGER, Les Genres mineurs dans la poésie moderne,
Paris, Presses Universitaires de France, coll. «Perspectives littéraires », 2004.
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perpétuel et paradoxal des avant-gardes, désireuses de res-
sourcer le politique aussi bien que le poétique. Vincent
Kaufmann a montré combien cette exigence communau-
taire était au fondement de la geste avant-gardiste, inaugu-
rée par la réflexion de Mallarmé sur le Livre comme rituel
de communion sociale autour du poé¢me®. Tout se passe
alors comme si I'utopie de la poésie faite par tous glissait
vers celle de la poésie faite partout, et devenue partie inté-
grante de la vie collective. Cest aussi sous ce jour que 'on
peut relire la poésie de la Résistance, instant de réinvention
de la nation pendant et apres le traumatisme de la guerre,
et autour d’'une mémoire politique, historique et littéraire
dont Aragon entreprend l'inventaire. Toute une part de la
création contemporaine va également en ce sens, se portant
a la rencontre du public a travers les lectures, les perfor-
mances ou les diffusions sur Internet.

&

Sila poésie faite par tous se révéle une utopie, c’est préci-
sément parce quelle vise en dernier ressort a abolir la fron-
tiere entre la pratique de la poésie et celle de la vie. Dans
cette perspective, il faut alors envisager le champ poétique
non plus comme une chasse gardée mais comme un ter-
rain vague, et le braconnier non plus seulement comme le
lecteur idéal du pocte, mais aussi comme 'un de ses pairs,
voire I'un de ses modéles. Au lieu d’accuser la coupure entre
la poésie élitiste et formaliste des avant-gardes et les habitu-
des académiques du public, il faut aussi souligner les passe-
relles, les hybridations, les amalgames entre ces deux poles :
la figure d’'un Prévert est de ce point de vue exemplaire, sa

15. Vincent KAUFMANN, Poétique des groupes /z'ttcfmz'rex. Avant-gardes 1920-
1970, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Ecritures», 1997.
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pratique du théitre révolutionnaire, de I'agit-prop, du col-
lage ou de I'écriture scénaristique permettant de nourrir une
langue poétique tournée vers I'échange. Au lieu de déplorer
ou d’exalter la crise, la mévente ou I'absence médiatique de
la poésie, il faut aussi rendre compte de 'acharnement de
la création contemporaine a se diffuser en pratiques multi-
formes : en témoignent péle-méle les installations urbaines
in situ de 'Oulipo a Rennes, Saint-Denis ou Strasbourg;, les
déploiements de la poésie-action d’'un Bernard Heidsieck,
les performances d'un Charles Pennequin sur YouTube,
ou encore l'action d'un Gérard Cartier et d’'un Francis
Combes en faveur de l'affichage poétique dans le métro
parisien. Et au lieu de penser la poésie sous le prisme de la
disparition élocutoire du pocte, nous voila aussi engagés a
la penser sous le prisme de sa multiplication collective et
de sa dissémination médiatique, de la plaquette imprimée
a compte d’auteur au tweet en forme de haiku, en passant
par la revue bricolée, le fanzine ou le graffiti. En ce début
de xx1¢ siecle en particulier, 'expression poétique en ama-
teur foisonne, encouragée par les politiques de démocra-
tisation culturelle, par la culture du do it yourself ou par
des pratiques orientées vers I'épanouissement personnel :
en témoignent le développement des ateliers d’écriture, des
scenes de slam ou des concours de poésie, la permanence
de la publication a compte d'auteur, la prolifération des
espaces d’expression poétique fournis par Internet (sites
personnels, revues en ligne, forums, blogs, réseaux sociaux,
plateformes d’autoédition), sans compter les tentatives
manuscrites qui dorment dans les cahiers, les journaux ou
les tiroirs de maint poéte secret.

Ainsi envisagée, la poésic des braconniers devient
légion. A défaut de constituer la poésie des masses réclamée

17
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par la formule de Lautréamont, elle recouvre des masses de
po¢mes, dont I'extension méme invite a redéfinir ce que
les acteurs du champ littéraire — auteurs, critiques, cher-
cheurs, enseignants — appellent poésie. A redéfinir, ou plus
exactement a relativiser : ajuster en effet son regard sur
celui des poetes amateurs, C’est par contrecoup éclairer une
tache aveugle de la poésie moderne et contemporaine, qui
consiste au fond dans le refoulement de la métrique et de
la rime.

Explorer le continent des pratiques profanes, ordinaires
ou populaires a de quoi, il est vrai, désarconner tout lec-
teur pour qui la «crise de vers» diagnostiquée a la fin du
XIx® siecle par Mallarmé constitue désormais la toile de fond
de la poésie francaise. Lire ou écouter la poésie en amateur,
c'est indéniablement prendre le risque de rencontrer des
poncifs néo-romantiques ou d’affronter «la résurgence de
ancien “vers de mirliton” qui proliférait au dix-neuvieme
siecle», et que Jacques Roubaud veut voir a 'ceuvre dans le
slam francophone’®. Mais cela demande surtout d’ajuster
son regard, ou son oreille, 4 une production pour qui le
poeme reste parent de la note de journal intime, de la chan-
son de variétés, de I'exercice scolaire ou du plaisir ludique.
Un tel ajustement oblige sinon a une révision des valeurs,
du moins a une suspension du jugement — époché d’autant
plus difficile 2 accomplir que la réception de la littérature,
précisément, se fonde sur 'exercice du gott et sur la recon-
naissance d’une valeur. C’est sans doute 'une des raisons
pour lesquelles les études littéraires ont souvent ignoré la
pratique sociale de la poésie, en laissant a d’autres disci-
plines (la sociologie, 'anthropologie, I'histoire culturelle,

16. Jacques RO}_JBAUD, «Poésie et oralitén», in J.-Fr. Puff (dir.), Dire la
poésie?, Nantes, Editions nouvelles Cécile Defaut, 2015, p.317.
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les sciences de la communication) le soin de la recenser et
de la caractériser.

Mais au fond, de la poésie sauvage a la poésie insti-
tutionnalisée, la question de la valeur ne se pose pas en
des termes si différents : dans un cas comme dans lautre,
les réussites émergent au milieu d’une foule de textes
ennuyeux, médiocres ou stéréotypés. Apres tout, peut-étre
faut-il se résoudre a prendre au sérieux la formule provo-
cante qu'Antoine Compagnon avance a la suite de Nelson
Goodman : «la plupart des poémes sont mauvais, mais ce
sont des poe¢mes'”». Car si la qualification ou la disquali-
fication par le biais de la valeur fait partie du jeu littéraire
et critique, ce jeu savére souvent biaisé des qu’il s'agit de
prendre au sérieux les productions des amateurs, comme le
rappelle salutairement Richard Shusterman lorsqu’il com-
pare le regard porté sur le grand art et sur 'art populaire :

[...] nous avons tendance a considérer I'art élevé uni-
quement a travers les ceuvres de génie les plus célebres,
alors que l'art populaire est systématiquement identifié
a ses productions les plus médiocres et les plus banales.
Il existe cependant beaucoup d’ceuvres, qui, relevant des
beaux-arts, sont hélas médiocres, voire franchement mau-
vaises, ainsi que le reconnaissent volontiers méme les plus
ardents avocats de la grande culture. Et de méme que le
grand art n'est pas une collection irréprochable de chefs-
d’ceuvre, de méme, dirai-je, 'art populaire nest pas un
abime indistinct livré au mauvais gofit, loin de tout repére
esthétique'®.

Des lors quon s'abstient de les juger comme des pro-
duits de linstitution littéraire, comment aborder les textes

17. Antoine COMPAGNON, Le Démon de la théorie, Paris, Seuil,
coll. «La couleur des idées», 1998, p.245.
18. Richard SHUSTERMAN, LArt a [étar vif [1992], Paris, Minuit,

coll. «Le sens commun», 2013, p. 141.
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des poetes du dimanche? Plut6t comme les traces d’une
expérience esthétique qui, dans 'optique pragmatiste de
Dewey rappelée par R. Shusterman, ne vise pas tant a pro-
duire des ceuvres destinées a 'appréciation artistique, qu'«a
modifier et A aiguiser la perception et la communication
en général”», et & permettre I'épanouissement du sujet a
travers la recherche d’une intensité : celle de 'affrontement
a écriture, de I'enchantement par le chant, du défi relevé
de la rime, ou peut-étre de la révélation de soi a travers les
mots.

On peut aussi envisager cette poésie en amateur comme
un «art de faire», pour reprendre I'expression de Michel
de Certeau et retrouver ainsi I'étymologie grecque de
la poésie (poiein). Un art de faire analogue a cet «art de
dire populaire» dont les « “tours” (ou “tropes”) inscrivent
dans la langue ordinaire les ruses, déplacements, ellipses,
etc., que la raison scientifique a éliminés des discours opé-
ratoires pour constituer des sens “propres’*’»; ou encore
analogue a cet art de lire qui prend la forme d’une «acti-
vité silencieuse, transgressive, poétique ou ironique», et
que de Certeau qualifie justement de «braconnage® ».
Ainsi reparait le braconnier inventé par Char, devenu chez
de Certeau l'incarnation d’un tout autre type de lecture,
qui se joue de 'autorité de 'auteur pour mieux déployer la
trame de ses tactiques a I'intérieur des textes. Et ce bracon-
nier-13, devant le portrait qu'en fait de Certeau, on pourrait
a bon droit le nommer poéte — un poete dont le terrain de
chasse serait étendu 2 la langue méme :

19. Ibid., p.27.

20. Michel DE CERTEAU, Linvention du quotidien - 1. Arts de faire [1980],
Paris, Gallimard, coll. «Folio essais», 2010, p.43.

21. Ibid., chap.XII, «Lire : un braconnage», p. 249.
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C’est un chasseur sur les terres de 'autre. C’est un bra-
connier suivant, dans la forét domaniale, les pistes de ses
intéréts et de ses désirs. Devant la page imprimée s’exerce
une activité lisante, comme devant le poste de télé dont
on lit 4 sa maniere propre les images : des millions de gens
regardent peut-étre en méme temps la méme émission,
mais d'un méme produit de consommation chacun fait
son produit a lui, différent, incohérent et superbe®.

%

Des poetes aux braconniers, et retour : voila le chemin
que je me propose de parcourir.

Ce chemin prend pour fil d’Ariane une phrase de
Lautréamont que rien ne prédestinait a devenir un slogan
aussi discuté que disputé, et 'embléme d’une utopie litté-
raire autant que politique : «La poésie doit étre faite par
tous.» En entreprenant l'histoire de cette formule et de ses
réappropriations polémiques, a partir de son invention par
les surréalistes dans les années 1920 jusqu'a son interpré-
tation par les membres de Tel Quel au début des années
1970, la premiere partie tente de cerner les ambitions, les
présupposés et les ambiguités théoriques qui ont guidé les
avant-gardes vers 'idée d’'une poésie démocratique — ou
d’une démocratie poétique.

Mais si la formule de Lautréamont a pu connaitre une
telle fortune, Cest parce quelle répond a des pratiques artis-
tiques et littéraires qui mettent en ceuvre un principe com-
munautaire. La poésie faite par tous, en ce sens, désigne des
ceuvres et des démarches ouvertes a la pluralité des discours
ou 2 la participation des individus, comme I'automatisme
a plusieurs mains des surréalistes, le détournement textuel

22. Michel DE CERTEAU, «Pratiques quotidiennes», in G. Poujol &
R. Labourie (dir.), Les Cultures populaires, Toulouse, Privat, 1979, p.29.
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des situationnistes, les contraintes partageables de I'Oulipo,
les animations interactives de la poésie numérique, mais
aussi, en dehors des pratiques proprement avant-gardistes,
la scéne de slam ou l'atelier d’écriture. Cette poésie collec-
tive, la seconde partie s'efforce d’en établir la poétique, en
distinguant entre les formes qui mettent en discours une
énonciation plurielle, et les situations qui mettent en acte
une interaction sociale.

La poésie faite par tous n’irait pourtant pas au bout de
sa logique si elle restait une formule théorique ou un prin-
cipe poiétique. Elle engage en effet un projet politique,
dans la mesure ou elle suppose d’étendre la pratique de la
poésie a I'ensemble du corps social, et par conséquent de
dissoudre le statut méme de poete, que le premier venu
peut désormais endosser. C’est pourquoi les mouvements
qui ont soutenu l'utopie de la poésie collective, ou réfléchi
aux formes capables de 'accueillir, sont parallélement partis
a la recherche des poctes illégitimes, invisibles ou involon-
taires qui pouvaient accréditer 'idée d’une poésie infuse en
chacun, comme une faculté qu’il importerait d’accueillir
dans son élan originel. Dans cette perspective, la derniére
partie examine comment certaines revues littéraires du
milieu du xx¢ siecle — la revue étant par excellence le lieu de
Patelier et du laboratoire collectifs — ont essayé de changer
le visage de la poésie en accueillant des voix étrangeres au
champ littéraire, quelles soient issues des milieux popu-
laires, de la jeunesse ou de la marginalité sociale.

A Phorizon de la démocratie poétique se dessine ainsi la
figure des naifs, des amateurs ou des poe¢tes du dimanche
— autant d’appellations dont il faudra en épilogue évaluer
la portée et la légitimité, tout en se demandant comment
les pratiques sociales de la poésie affectent les formes, les
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valeurs, les usages et les représentations du genre lui-méme,
contredisant bien souvent les attentes des avant-gardes
et de la modernité. «La poésie doit étre faite par tous» :
cOté face, Cest un réve littéraire; coté pile, Cest une réalité
sociale. Deux cdtés profondément solidaires, mais qui ne
regardent pas dans la méme direction.






PREMIERE PARTIE
ITINERAIRES D'UNE FORMULE






«La poésie doit étre faite par tous. »

On dirait un slogan. Tout y est : la briéveté sentencieuse,
la syntaxe élémentaire, la discrete allitération en 7 le présent
gnomique, 'injonction érigée en principe indiscutable, la
simplicité d’un vocabulaire assez vague pour permettre a
chacun d’y projeter ses présupposés.

On dirait un slogan et cest d’ailleurs ce qu’en a fait le
surréalisme, de 'aveu de Breton : «cet aphorisme est méme
celui que nous avons voulu graver entre tous au fronton de
I'édifice surréaliste' ». Mais d’autres avant-gardes ont repris
la devise a leur compte, comme les oulipiens ou les situa-
tionnistes. A chaque fois, et malgré de notables différences
entre les projets respectifs, le mot d’ordre vaut comme défi
a I'individualité artiste et appel a la démocratie créatrice.

On dirait un slogan mais il s'agit d’'une phrase que rien
ne prédestinait & un tel usage. Elle est tirée du second fas-
cicule des Poésies d’Isidore Ducasse, qui parait a compte
d’auteur en juin 1870 dans 'indifférence générale; il faudra
attendre un bon demi-siecle pour que les surréalistes, dans
le sillage de leur lecture de Lautréamont, la transforment
en commandement fétiche, aux cotés du «changer la vie»
de Rimbaud et du «transformer le monde» de Marx. La
carriere de cette petite phrase était ainsi lancée, ouvrant
la voie a sa reprise par d’autres mouvements, de sorte qu’a
force d’avoir été détachée de son contexte, transformée en
énoncé autonome et mobilisée 4 'envi comme citation

1. André BRETON, «Situation surréaliste de I'objet» (1935), in Position
politique du surréalisme, (Euvres complétes, t.2, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-

theque de la Pléiade», p.479.
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d’autorité ou sous forme de clin d’ceil allusif, elle a fini par
ne plus appartenir au texte de Lautréamont-Ducasse mais
au discours avant-gardiste, se référer a «la poésie faite par
tous» devenant un passage obligé pour qui voudrait polé-
miquer sur la nécessité de refonder la poésie en dehors de
la Littérature, de ses auteurs et de ses hauteurs.

La circulation, la réinterprétation et la déclinaison de
cette citation des Poésies permettent ainsi de baliser es-
pace discursif d’une utopie : quelque chose comme un
communisme de la poésie, et a tout le moins le souhait de
son partage universel. Un tel souhait n'est bien entendu
pas propre a la poésie, et on en retrouverait par exemple
des équivalents dans le champ de l'art contemporain,
avec un Joseph Beuys affirmant que tout homme est un
artiste, un Andy Warhol promettant a chacun son quart
d’heure de célébrité, ou un Ben nous invitant a faire de
Part avec n’importe quoi. En ce sens, comme le souligne
Gilles Lipovetsky, «le modernisme est la continuation par
d’autres moyens de la révolution démocratique » et le signal
de la «fin de la suréminente hauteur de l'art, lequel rejoint
la vie et descend dans la rue”».

Du point de vue littéraire, I'utopie d’une poésie faite
par tous constitue le fonds commun d’un interdiscours
ol se retrouvent, mais saffrontent aussi bien, des
courants importants pour la poésie francaise des xx° et
xxI° siecles : surréalisme, littérature prolétarienne, poésie
de la Résistance, Oulipo, situationnisme, textualisme de
1el Quel, poésie-action, poésie numérique, slam... Autant
de milieux qui, parce qu'ils ceuvraient a une extension du
domaine de la poésie, ont a la fois revendiqué et reformulé

2. Gilles LIPOVETSKY, LEre du vide [1983], Paris, Gallimard, coll. «Folio
essais», 1994, p. 125 & 129.
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la phrase de Ducasse, en cherchant a faire prévaloir leur
propre interprétation d’'un énoncé que son haut degré
de généralité rend conceptuellement malléable, qui se
préte par conséquent a des lectures plurielles, et qui
fonctionne moins comme citation que comme signal de
reconnaissance — le marqueur ritualisé d’'un débat sur la
pratique sociale de la poésie. En ce sens, «La poésie doit
étre faite par tous» n'est plus une phrase de Ducasse. Il sagit
d’une formule qui, émancipée de son contexte originel, est
parvenue 2 fixer les termes d’'un enjeu idéologique : celui
de la poésie partagée. Des lors, cette formule circonscrit
une communauté de discours avant-gardistes concurrents
et parraine des démarches poétiques qui, pour se réclamer
du primat du collectif, n’en aboutissent pas moins a des
résultats différents, voire divergents : car comment penser
ensemble, pour sen tenir & quelques exemples, I'écriture
automatique, le détournement, la génération aléatoire ou
la scéne de slam?






CHAPITRE I
UNE PHRASE A DOUBLE SENS

UNE FORMULE LITTERAIRE

Au fil de ses emplois dans 'argumentaire des mouve-
ments poétiques contemporains, « La poésie doit étre faite
par tous» a peu a peu acquis le statut de formule, au sens
accordé a ce terme par I'analyse du discours, en particulier
a travers les travaux d’Alice Krieg-Planque :

Par formule, nous désignons un ensemble de formula-
tions qui, du fait de leurs emplois & un moment donné
et dans un espace public donné, cristallisent des enjeux
politiques et sociaux que ces expressions contribuent en
méme temps a construire'.

On pourrait parler dans cette perspective de formules
littéraires, dont «La poésie doit étre faite par tous» serait
un exemple parmi d’autres : «écrire un poe¢me apres
Auschwitz», «Je est un autre», «habiter poétiquement le
monde», «un bon poete n'est pas plus utile a ’Etat qu'un
bon joueur de quilles»... Remarquons en passant que
beaucoup de ces exemples incitent précisément a penser
larticulation du politique, de I'éthique et du poétique :
les formules littéraires représentent peut-étre, de ce point
de vue, le signal méme de l'intersection entre la Cité et la
République des Lettres.

1. Alice KRIEG-PLANQUE, La Notion de « formule» en analyse du discours,
Besancon, Presses universitaires de Franche-Comté, coll. « Annales littéraires
de 'Université de Franche-Comté», 2009, p.7.
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Si les formules littéraires relévent du mémoriel, c’est
parce quelles possédent le statut de citations. A ce titre,
elles entrent dans un régime d’intertextualité, d’'une part
en apportant au discours d’accueil la validation d’un
texte-source et la caution d’une figure d’auteur volontiers
mythifiée (Lautréamont ou Rimbaud en seraient de bons
exemples), d’autre part en créant entre ceux qui 'identi-
fient un sentiment de connivence culturelle — le signe de
reconnaissance des happy few.

Dans cette perspective, les formules littéraires reléevent
pleinement du phénomeéne de surassertion mis en évidence
par Dominique Maingueneau®. Cette pratique consiste
pour un énonciateur a prélever un fragment dans un texte-
source (une phrase, le plus souvent), éventuellement a le
reconfigurer afin d’accentuer son degré de généralité, et a
Iexhiber dans son discours comme une citation susceptible
de renforcer son autorité et de légitimer son ethos. Pour
surasserter, il faut donc au préalable détacher. Lopération
porte alors soit sur des séquences aisément détachables
comme des vers, des sentences ou des maximes (qui sont la
cible et le matériau essentiel des Poésies, et dont « La poésie
doit étre faite par tous» n'est au fond qu'une variante), soit
sur des séquences rendues détachables par des opérations de
découpage voire de réécriture (et 'un des enjeux de I'inter-
prétation de la phrase de Ducasse porte précisément sur la
légitimité de son découpage et de sa décontextualisation).

Dés lors, histoire de la formule de Ducasse se confond
avec celle de ses surassertions successives et concur-
rentes, venues du surréalisme, du situationnisme ou

2. Dominique MAINGUENEAU, «Citation et surassertion », Polifonia, Uni-
versidade Federal de Mato Grosso / Cuiaba-MT / Brasil, vol. 8, n°8, 2004,
p.1-22.
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du communisme. A la fois formule littéraire et citation
surassertée, «La poésie doit étre faite par tous» porte une
mémoire intertextuelle si forte qulelle oblige ceux qui
Putilisent & repasser, toujours & nouveaux frais, par ce
que Ponge appelait le «dispositif Maldoror-Poésies®», et a
rejouer T'histoire de I'invention, de la réception et de I'in-
terprétation de Lautréamont-Ducasse par les avant-gardes.

La phrase de Ducasse ainsi caractérisée, on constate que
son fonctionnement rejoint celui des formules telles que
les définit A. Krieg-Planque a partir de quatre propriétés.
Le premier trait d’'une formule est son caractére figé : elle
«est portée par une forme signifiante relativement stable?»
et facilement reconnaissable. Dans le cas de « La poésie doit
étre faite par tous», le figement s’explique évidemment par
le fait que I'énoncé consiste en une citation, qui présuppose
la fidélité au texte d’origine. Le figement d’une formule doit
pourtant étre relativisé. Du fait méme de sa circulation, elle
est en effet sujette & d’éventuelles variations, assez minimes
pour ne pas compromettre son identification, mais assez
significatives pour permettre son adaptation a des contextes
énonciatifs différents. La formule peut ainsi connaitre des
amplifications, quand elle est paraphrasée ou diluée dans un
commentaire, des variantes, souvent morphosyntaxiques,
ou des réductions : plus elle est connue, plus elle se
condense. Autant de modifications que I'on retrouve dans
le trajet de «La poésie doit étre faite par tous» : tantdt la
phrase est enrichie et les auteurs citent a sa suite tout le
paragraphe des Poésies, ou l'integrent dans une glose qui
la déborde; tantot elle subit des déformations, comme le

3. Francis PONGE, «Le dispositif Maldoror-Poésies» [1946], in Méthodes,
uvres complétes, t.1, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade»,
1999, p.633-635.

4. Alice KRIEG-PLANQUIE, op. ciz., p.63.
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passage au futur; tantdt elle est abrégée en «la poésie faite
par tous», voire réduite au syntagme «fait / faite par tous»
qui peut alors s'appliquer a diverses activités.

Ces variations contextuelles le suggerent : une formule
nappartient pas a la langue mais au discours. C'est une
«notion discursive», qui «nexiste pas sans les usages qui
la font advenir comme telle’». Il en va de méme pour «La
poésie doit étre faite par tous» qui, en tant que formule,
n’appartient plus au texte de Ducasse mais a 'ensemble des
discours qui tentent d’en déployer, d’en disputer ou d’en
recréer le sens. Sans doute la phrase est-elle une candidate
idéale au rang de formule : elle s’y préte par son caractere
gnomique, et plus largement par le contexte méme des
Poésies, qui fourmillent d’autant plus de citations potentielles
quelles corrigent des maximes déja connues de moralistes
classiques (Pascal ou Vauvenargues en téte). Mais le fait est
que la sentence de Ducasse est restée inapercue de tous les
«inventeurs de Maldoror®» : ni Remy de Gourmont dans
son article de 1891 qui est le premier a révéler les Poésies,
ni Valery Larbaud qui cite pourtant plusieurs extraits de la
plaquette dans sa présentation de 1914, ni les futurs surréa-
listes lorsquils publient les Poésies dans la revue Littérature
en 1919, ne relévent la citation qui nous intéresse. En réa-
lité, elle ne se répand dans le surréalisme quau tournant des
années 1920-1930, a I'époque ou le groupe se tourne vers
Pengagement révolutionnaire. Clest donc bien a travers sa
mobilisation par le discours avant-gardiste que la maxime
de Ducasse a pu devenir un embléme de la subversion de la
Littérature et de la négation de 'Auteur.

5. Ibid., p.84.
6. Voir Maurice SAILLET, Les Inventeurs de Maldoror [1954], Cognac, Le
Temps qu'il fait, 1992.
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Deux dernieres propriétés, interdépendantes, rendent
compte du fonctionnement de la formule. Elle constitue
d’une part un «référent social », autrement dit un signe qui
accede a une telle notoriété qu’il devient un «dénomina-
teur commun des discours’» et contraint les locuteurs a se
situer par rapport a lui. Et c’est pourquoi, d’autre part, la
formule a un caractere polémique : elle est un lieu de conflit
d’autant plus 4pre quelle cristallise des enjeux communs et
renvoie 4 une mémoire dont il s'agit de capter ou de refu-
ser 'héritage. En tant que citation culturellement marquée,
«La poésie doit étre faite par tous» ne connait sans doute
pas la diffusion d’un véritable référent social : encore qu'on
puisse la repérer sur le Web et chez différents acteurs extra-
littéraires (issus de I'art-thérapie ou de 'animation d’ateliers
d’écriture), sa circulation 'apparente avant tout au champ
de la poésic moderne et contemporaine. Sur ce terrain
néanmoins, elle fait autorité, et en tout cas retour, dés qu’il
sagit de penser la démocratisation voire la collectivisation
de Iécriture. Gagée sur de tels enjeux, et dans un milieu
avant-gardiste habitué a 'usage de la parole manifestaire
et pamphlétaire, cette formule prend alors sans surprise un
tour polémique, les différents mouvements poétiques et/
ou révolutionnaires cherchant a s'approprier la citation de
Ducasse, a délégitimer son usage par une partie adverse, a
la brandir comme un défi aux institutions et aux valeurs
littéraires ou au contraire & minimiser sa portée politique.

Clin d’ceil culturel, citation d’autorité, mot d’ordre
poétique et politique, enjeu de débat, invitation a la réap-
propriation, cible de réécritures stratégiques : une formule
comme «La poésie doit étre faite par tous» remplit toutes
ces fonctions, s'avérant constitutive de la mémoire méme

7. Alice KRIEG-PLANQUIE, op. ciz., p.99.
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des avant-gardes poétiques, si disputée soit-elle. Suivre le
fil de la phrase de Ducasse, de ses emplois et de ses reprises
dans le champ littéraire depuis un siecle, C’est ainsi accéder
a la masse de discours qu'elle condense et de représenta-
tions quelle véhicule, et reconstituer en pointillés I'his-
toire de I'utopie d’une poésie identifiée a la vie méme de
la communauté.

LE CONTEXTE & LA STRUCTURE ENIGMATIQUES
DES POESIES

Pour dessiner cette histoire, il faut partir du texte d’ou
la formule tire son origine et son autorité : les Poésies d’Isi-
dore Ducasse®. Ce titre, on le sait, est trompeur, puisque
le lecteur qui s’attendrait a des poemes se trouve face a des
propositions sur la poésie : livre métapoétique donc. Le
terme méme de Jivre, du reste, est sans doute abusif pour
désigner une publication qui, a l'origine, consiste maté-
riellement en une succession de deux fascicules, compo-
sés dans une typographie extrémement serrée qui enchaine
des paragraphes de longueur variable (d’une ligne 4 une
page), sans autre séparation que l'alinéa. Les Poésies I, qui
consacrent I'essentiel de leurs attaques au romantisme et
a ses « Grandes-Tétes-Molles’», sont une brochure pagi-
née de 4 a 15, publiée 2 compte d’auteur sous I'enseigne
«Librairie Gabrie / Passage Verdeau, 25 / 1870», enregis-
trée au titre du dépot légal le 9 avril 1870 et mentionnée par
la Bibliographie de la France le 23 avril. Quant a Poésies 11,
dont une bonne part récrit des maximes de Vauvenargues,

8. Notre édition de référence (désormais abrégée en (EC) sera celle que Jean-
Luc Steinmetz a récemment procurée : LAUTREAMONT, (Euvres complétes,
Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade», 2009. Les Poésies 1 o Il
sont reproduites p.257 4 298.

9. LAUTREAMONT, &C, p.271.
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Pascal, ou La Rochefoucauld, ce modeste opuscule de seize
pages est déposé le 14 juin 1870 et répertorié le 25; un
avis imprimé en quatrieme de couverture le qualifie de
« publication permanente», indication qui laisse supposer
une suite possible aux «deux premiéres livraisons». Il n’en
sera rien, et pour cause : la déclaration de guerre a la Prusse
le 19 juillet 1870, le siege de Paris a partir de septembre
et la mort de Ducasse le 24 novembre suspendent défini-
tivement la série des Poésies, qui seront redécouvertes en
1891 par Remy de Gourmont dans son article du Mercure
de France', présentées et commentées par Valery Larbaud
dans La Phalange en 1914", et republiées par Littérature en
avril puis mai 1919.

Longtemps introuvables, ces deux fascicules sont aussi
énigmatiques, tant il est difficile de cerner le projet qui a
présidé a leur publication. De ce point de vue, 'abondante
littérature qui, de Valery Larbaud a Philippe Sollers en pas-
sant par les surréalistes et les situationnistes, a cherché a
comprendre la dialectique qui semble gouverner le passage
des Chants de Maldoror aux Poésies, est inversement propor-
tionnelle aux rares indications données par Ducasse dans
la poignée de lettres qui nous sont parvenues de sa main.
Le 21 février 1870, il demande a Auguste Poulet-Malassis,
Péditeur des Fleurs du mal alors réfugié en Belgique, de
lui faire parvenir le Complément aux Fleurs du mal paru a
Bruxelles. Si Ducasse a besoin de cet ouvrage, C’est appa-
remment pour «corriger» Baudelaire, selon la nouvelle
méthode qu’il se prescrit désormais :

10. Remy DE GOURMONT, «La littérature “Maldoror”», Mercure de
France, févtier 1891, in LAUTREAMONT, (ZC, p. 342-351.

11. Valery LARBAUD, «Les Poésies d’Isidore Ducasse», La Phalange, 20
féyrier 1914, in LAUTREAMONT, (ZC, p. 355-364.
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Vous savez, j’ai renié mon passé. Je ne chante plus que
Iespoir; mais, pour cela, il faut d’abord attaquer le doute
de ce siecle (mélancolies, tristesses, douleurs, désespoirs,
hennissements lugubres, méchancetés artificielles, orgueils
puérils, malédictions cocasses, etc., etc.). Dans un ouvrage
que je porterai a Lacroix aux 1 jours de Mars, je prends a
part les plus belles poésies de Lamartine, de Victor Hugo,

d’Alfred de Musset, de Byron et de Baudelaire, et je les
corrige dans le sens de I'espoir; jindique comment il
aurait fallu faire. ]’y corrige en méme temps 6 pieces des
plus mauvaises de mon sacré bouquin'?.

En réalité les Poésies waccomplissent que partiellement
ce programme, seuls quelques passages du second fasci-
cule récrivant de maniere allusive et condensée des extraits
de Hugo («Booz endormi», «Tristesse d’Olympio»), un
po¢me de Baudelaire («Crépuscule du matin») et une
strophe des Chants de Maldoror. Le but — chanter I'espoir —
et le moyen — la réécriture — n'en sont pas moins claire-
ment indiqués, en des termes qui annoncent I'épigraphe
de Poésies I : «Je remplace la mélancolie par le courage, le
doute par la certitude, le désespoir par I'espoir, la méchan-
ceté par le bien, les plaintes par le devoir, le scepticisme par
la foi, les sophismes par la froideur du calme et 'orgueil par
la modestie®. »

Mais, quoi qu’en dise Ducasse, il n’est pas stir que cette
nouvelle éthique de I'écriture consiste en un reniement
complet des Chants de Maldoror. N’écrivait-il pas au méme
Poulet-Malassis, le 23 octobre 1869, qu’au fond son épopée
du mal avait voulu rejoindre «cette littérature sublime qui
ne chante le désespoir que pour opprimer le lecteur, et lui
faire désirer le bien comme reméde», en utilisant «une

12. LAUTREAMONT, (ZC, p.308.
13. Ibid., p.257.
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méthode plus philosophique et moins naive que 'ancienne
école'» romantique? Continuité ou palinodie, contradic-
tion ou complémentarité, Ducasse en personne ne semble
pas trancher. Seule sa cible — le romantisme — ne varie
pas. Et quand, le 12 mars 1870, il présente de nouveau
son projet au banquier Joseph Darasse, Ducasse assortit
son plaidoyer en faveur d’une poésie du bien de plusieurs
invectives antiromantiques bien senties, qui sont dévelop-
pées dans 'ouvrage :
Je me disais que puisque la poésie du doute [...] en arrive
ainsi a un tel point de désespoir morne, et de méchanceté
théorique, par conséquent, cest qu'elle est radicalement
fausse; et par cette raison qu'on y discute les principes, et
qu’il ne faut pas les discuter : Cest plus qu’injuste. Les gémis-
sements poétiques de ce siecle ne sont que des sophismes
hideux. Chanter I'ennui, les douleurs, les tristesses, les
mélancolies, la mort, 'ombre, le sombre, etc., C’est ne
vouloir, a toute force, regarder que le puéril revers des
choses. Lamartine, Hugo, Musset se sont métamorpho-
sés volontairement en femmelettes. Ce sont les Grandes-
Tétes-Molles de notre époque. Toujours pleurnicher!
Voila pourquoi jai complétement changé de méthode,
pour ne chanter exclusivement que /espoir, l'espérance, LE
CALME, le bonheur, LE DEVOIR™.

Cette lettre, cependant, ne dissipe pas les doutes sur le
statut des Poésies. A la suite de ces lignes, Ducasse annonce
en effet que le fruit de sa méthode nouvelle débouchera sur
un «volume» qui «ne sera terminé que dans 4 ou 5 mois»,
et dont la publication & compte d’auteur devra étre finan-
cée par les deniers paternels. Mais la perspective d’'un tel
volume cadre mal avec la réalité des Poésies, qui se réduisent
a deux minces fascicules. Il n'est pas interdit de penser, du

14. Ibid., p.306.
15. Ihid., p.309-310.
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reste, que le volume en question n’ait été projeté que pour
justifier une demande d’argent. Ce qui est plus probable
en tout cas, c'est quavec les Poésies nous ayons affaire a une
«préface» que Ducasse compte imprimer et envoyer a son
pére, chancelier au consulat de France 2 Montevideo, afin
de lui prouver que son fils travaille sagement a I'ceuvre a
venir.

De ces maigres indices, pas toujours concordants, émer-
gent néanmoins quelques lignes de force susceptibles de
baliser le contexte de la formule «La poésie doit étre faite par
tous». Notons d’abord que les Poésies se présentent comme
un livre second, situé au seuil, a co6té, en surplomb de livres
proposés ou présupposés : soit parce qu'elles constituent le
paratexte préfaciel d’'un hypothétique volume a la gloire du
bien, soit parce quelles visent a dépasser I'exploration du
mal mise en ceuvre par Les Chants de Maldoror, soit parce
qu’elles transforment des hypotextes variés afin de les élever
moralement. Car les Poésies sont guidées par un projet tout
ensemble éthique et esthétique : I'allégeance affichée 4 une
poésie de la certitude, du devoir et de 'espoir, qui implique
en retour le blime d’un romantisme accusé d’avoir fait
régresser la poésie en y introduisant le poison du doute,
qui meéne au désespoir, qui mene a la méchanceté. Cette
ligne de conduite implique une poétique hypertextuelle
qui repose, en termes ducassiens, sur le « plagiat» et la « cor-
rection» non seulement des grands auteurs romantiques,
mais plus généralement des penseurs tentés par une sombre
peinture du mal, des passions ou de la misere de '’homme
(d’ou le traitement appliqué aux moralistes classiques, a
commencer par Pascal).

Cette pratique de la réécriture est 'un des facteurs qui
expliquent, sur le plan formel, une derniére caractéristique
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des Poésies : leur aspect fragmentaire. Car pour récrire,
il faut choisir : les corrections de Ducasse portent sur
des extraits sélectionnés pour leur dimension exemplaire
ou leur aura culturelle — si ce nest pour leur usage sco-
laire, tant on a parfois 'impression de lire avec les Poésies
un manuel de morceaux choisis mis cul par-dessus téte.
Si la fragmentation du texte tient a cette didactique par
Iexemple qui fait se succéder les exercices de réécriture, elle
procede également de son ambition philosophique et de
sa tonalité polémique : la volonté d’opérer un rappel aux
principes encourage de fait une formulation sentencieuse,
alignant les axiomes, les propositions ou les aphorismes au
milieu des imprécations et des pastiches.

Le lecteur se trouve dés lors confronté A une question
cruciale, soulevée par Marguerite Bonnet dans son édition
des Euvres complétes de Lautréamont : comment faire la
part entre «ordre, ou le désordre, des Poésies; d’une pensée
a lautre, y a-t-il continuité ou rupture'®?» Privilégier la
continuité, c’est pratiquer une lecture linéaire et séquen-
tielle. Celle-ci s'impose parfois, comme 4 la fin des Poésies 1,
lorsque Ducasse enchaine des paragraphes successivement
consacrés a la mélancolie, aux Confessions dun enfant
du siécle (pris comme symptome de la mélancolie roman-
tique), 2 Musset en regard de Lamartine et de Hugo, puis
a Hugo seul”. Mais le plus souvent, c’est au contraire la
discontinuité des alinéas qui frappe, favorisant une lec-
ture arborescente dont la tAche consiste alors a établir un
réseau de propositions logiquement articulées entre elles.
Tel est d’ailleurs le mode d’emploi ironiquement préconisé

16. Marguerite BONNET, introduction a LAUTREAMONT, (Euvres complétes,
Paris, Garnier-Flammarion, coll. «GF», 1969, p.29.
17. LAUTREAMONT, &G, p.269.
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par Ducasse au début des Poésies /1, qui démarquent pour
'occasion Pascal commentant la disposition de ses Pensées :
«J’écrirai mes pensées avec ordre, par un dessein sans
confusion. Si elles sont justes, la premiere venue sera la
conséquence des autres. C'est le véritable ordre’®.» Deux
types de lecture, donc, qui donnent au texte des configu-
rations tres différentes, et qui, si on les applique alternati-
vement a notre formule, peuvent produire, on le verra, des
effets interprétatifs pour le moins contrastés.

La question de la discontinuité, enfin, est liée a celle des
parties constitutives du texte : si les Poésies se composent
d’unités discretes que la lecture peut dérouler par concaténa-
tion ou agencer par grappes, reste a savoir ou passe la sépara-
tion entre ces unités. Dans un texte qui pratique 'asyndéte
généralisée, la réponse la moins incertaine est fournie par la
typographie : Cest la division en paragraphes, marquée par
les alinéas, qui donne les limites de chaque proposition. Un
tel indice est certes fragile, et il implique que la composition
des fascicules ait été suffisamment contrélée par 'auteur pour
refléter les subdivisions voulues. Mais cest sans doute le cri-
tere le plus opératoire, et il est le plus souvent confirmé par
le fait que les paragraphes possédent leur propre cohérence
syntaxique et thématique — quand ils ne tirent pas simple-
ment leur unité du fait qu’ils sont des morceaux empruntés
a d’autres afin d’étre corrigés. Appliqué a notre formule, ce
raisonnement conduit a considérer que celle-ci s'insere dans
'unité textuelle suivante : «La poésie doit étre faite par tous.
Non par un. Pauvre Hugo! Pauvre Racine! Pauvre Coppée!
Pauvre Corneille! Pauvre Boileau! Pauvre Scarron! Tics, tics,
et tics'?.»

18. Ibid., p.277.
19. Ibid., p.288.
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Ne le cachons pas : ces remarques sont triviales, et un
brin vétilleuses. Mais le sens comme le diable se nichant
souvent dans les détails, elles s'aveérent déterminantes pour
lalecture et les usages de la formule. En effet, « La poésie doit
étre faite par tous» ne constitue pas une unité prévue par
le texte : de ce point de vue, il s'agit d’un énoncé lacunaire,
qui doit étre complété par hyperbate « Non par un» ainsi
que par la suite du paragraphe, qui blime les «tics» de
divers auteurs. Evidemment, rien n'oblige 3 respecter le
découpage typographique : comme Elohim, le lecteur fait
tout ce qu'il veut, et les surassertions a venir joueront pré-
cisément des limites possibles et variées de la formule. Que
Pon déplace la coupure, et le paragraphe initial se trouve
alors plus ou moins réduit, avec une gamme qui peut aller
de sa citation 77 extenso 2 la mention de trois mots seule-
ment («faite par tous»), avec les multiples nuances de sens
que de telles manipulations, on le devine, ne manquent pas
d’engendrer. Et selon que I'on choisisse de relier la formule
a d’autres passages des Poésies qui lui font écho (lecture réti-
culaire) ou bien de la considérer comme une conséquence
de ce qui la précede (lecture linéaire), les interprétations
obtenues differeront sensiblement.

UNE LECTURE LINEAIRE

Pour les éditeurs et les exégetes modernes de
Lautréamont, la disjonction entre ces deux grilles de lec-
ture n'est apparue quen 1960, date a laquelle les surréa-
listes Georges Goldfayn et Gérard Legrand procurent une
édition des Poésies nourrie de copieux commentaires®.
Rompant avec toutes les interprétations antérieures de la

20. Isidore DUCASSE, Poésies, éd. Georges Goldfayn et Gérard Legrand,
Paris, Le Terrain vague, 1962.
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formule, les deux éditeurs proposent un retour aux sources
et sen tiennent A une lecture strictement séquentielle du
texte, analysant fous et un comme des pronoms anapho-
riques reprenant des substantifs évoqués au paragraphe
précédent :
[...] mieux vaut rapprocher l'original de son contexte :
«tous» désigne I'ensemble des « phénomenes de I'dme» et
des «impressions sensorielles». La prédominance de 'un
serait un tic. Ils sont sinceres quand ils sont tous ensemble
(cf. «I'Ame étant une», etc.)?!.

En termes linguistiques, c’est moins & son contexte que
G. Goldfayn et G. Legrand réferent la phrase qu’a son
cotexte, C est-a-dire son environnement immédiat (en 'oc-
currence le cotexte gauche) : on peut en ce sens parler de
lecture cotextuelle. Celle-ci suppose de minimiser la divi-
sion du texte en alinéas, et de privilégier la continuité et
la contiguité des énoncés. «La poésie doit étre faite par
tous» est vue ici comme une simple suite du paragraphe
antérieur, qui détourne une pensée de Pascal : « Chomme
n’est donc qu'un sujet plein d’erreurs; rien ne lui montre la
vérité; tout 'abuse?. » 1l faudrait alors comprendre que la
poésie doit étre faite par tous les phénomenes de I'ame, en
mobilisant toutes les ressources de 'esprit. Lalinéa qui dis-
tingue les deux paragraphes pourrait, en ce sens, s'interpré-
ter comme une pause rhétorique destinée a mettre en relief
la conclusion d’un raisonnement orienté vers la synthese
de la raison et des sens®. Une telle hypothése contrevient

21. Ibid., p.164.

22. Le texte est cité ici suivant 'édition Hiard de 1832, vraisemblablement uti-
lisée par Ducasse selon J.-L. Steinmetz (voir son édition des Euvres complétes
de Lautréamont en Pléiade, p.672) : Pensées de Blaise Pascal, Paris, A. Hiard,
Libraire-éditeur, 1832, Article quatri¢me, VIII, p.78.

23. Je dois cette suggestion de lecture & Marie-Paule Berranger : qu’elle en soit
ici remerciée.
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