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Quand un poète rencontre un braconnier, que peuvent-
ils bien se raconter ? Des histoires de critique littéraire… 
Du moins si l’on en croit cette anecdote, ou cette fable, que 
René Char confiait en 1948 au Figaro littéraire :

J’ai mon critique. Il est braconnier. Quand j’ai quelque 
chose, je le lui lis, et on me fait bien rire quand on dit 
que je suis hermétique, parce que lui il comprend tout 
de suite, instantanément, et il me dit : « Ça c’est vrai », ou 
bien : « Il faudrait changer ce mot, et celui-là1. »

Quand je lus ces lignes pour la première fois, j’entamais 
une thèse sur Char. Je trouvai alors que le braconnier en 
question avait bien de la chance, et que le poète ne man-
quait pas d’humour : ce lecteur idéal avait manifestement 
été inventé pour réfuter tout soupçon d’hermétisme, et 
peut-être aussi pour mystifier le journaliste (auquel Char 
assurait, dans le même entretien, vivre de la culture de sa 
vigne et de ses fruits). Bref, une galéjade, rien de plus.

Tout n’était pourtant pas si simple. Car derrière Char 
l’hermétique, je découvris bientôt Char l’ouvert, celui qui 
s’adressait aux écoliers, aux matinaux ou aux transparents, 
celui qui créait pour le cinéma, le ballet et la pantomime, 
celui qui s’essayait à la complainte, à la ballade ou à la 
chanson. Un Char, en somme, qui aurait voulu être un 
Prévert. Et dont l’œuvre pouvait être d’autant plus dési-
reuse de se forger des « ailes de communication2 » qu’elle 
avait conscience de sa part d’incommunicable. La figure du 

1.  Jean DUCHÉ, « Visite à René Char ou l’explication d’un poète 
d’aujourd’hui », Le Figaro littéraire, n° 132, samedi 30 octobre 1948, p. 5.
2.  René CHAR, « La Sieste blanche », in Les Matinaux, Œuvres complètes, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 291.
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braconnier, dans cette perspective, prenait une tout autre 
envergure. Qu’elle fût fictive ou non, qu’importe ? Ce que 
le braconnier permettait avant tout, c’était de donner corps 
à un désir de poète : que la poésie devienne à la fois le lieu 
d’une communication transparente et d’une communauté 
réconciliée.

1

Ce désir, Char est loin d’être le seul écrivain à l’avoir 
éprouvé. Il s’agit d’un vœu partagé par de nombreux poètes 
d’un large xxe siècle, et singulièrement par les courants 
avant-gardistes qui se sont reconnus dans la célèbre phrase 
de Lautréamont  : « La poésie doit être faite par tous. » 
Devenue l’emblème d’une utopie communautaire, cette 
devise renvoie pourtant à deux aspirations distinctes. Sous 
un angle rétrospectif, elle signale d’abord le penchant des 
avant-gardes pour une poésie populaire qu’elles ont sou-
vent légitimée et recyclée : celle du folklore, des chansons, 
des comptines ou des proverbes, mais aussi celle des écrits 
bruts laissés par les enfants, les fous ou les marginaux. À 
l’inverse, la formule de Lautréamont possède une visée 
prospective : en invitant chacun à devenir poète, elle auto-
rise les avant-gardes à inventer des méthodes de création 
ouvertes à tous, comme l’écriture automatique, le poème 
découpé dans les journaux, la génération combinatoire 
de textes ou le détournement d’énoncés préexistants. Or, 
entre cet horizon populaire et cet horizon expérimental, la 
coïncidence est loin d’être évidente. Comment concilier, 
en effet, une démarche avant-gardiste fondée sur la sub-
version des genres, l’hybridation des systèmes sémiotiques, 
la sollicitation de l’inconscient ou les jeux sur le signifiant, 
avec une poésie que le plus grand nombre continue à se 
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représenter – voire à pratiquer – comme un chant, une 
expression des sentiments ou un discours réglé par des 
conventions rythmiques ?

Un risque alors se dessine pour les avant-gardes : celui 
que la poésie commune dont elles rêvent se dissocie de 
la poésie communément admise, et que la poésie faite 
par tous ne soit en réalité lisible par personne, ou si peu. 
Conscients de ce risque, les poètes de la modernité l’ont 
tout ensemble assumé et conjuré, pratiquant un grand 
écart constamment renouvelé entre le vœu de l’exotérisme 
et la tentation de l’ésotérisme. Cette double posture est par 
exemple perceptible chez un Rimbaud notant d’un côté 
son goût pour « la littérature démodée, latin d’église, livres 
érotiques sans orthographe, romans de nos aïeules, contes 
de fées, petits livres de l’enfance », et de l’autre affirmant : 
« J’ai seul la clé de cette parade sauvage3. » L’ambivalence 
se poursuit également chez Mallarmé, qui voit dans le vers 
« un mot total, neuf, étranger à la langue et comme incan-
tatoire », capable d’achever l’« isolement de la parole4 » face 
à l’universel reportage, mais qui discerne néanmoins dans 
la presse de son époque un moyen de communication assez 
inventif et effervescent pour suggérer que le culte du Livre 
prenne la forme d’une fête sociale :

À jauger l’extraordinaire surproduction actuelle, où la 
Presse cède son moyen intelligemment, la notion prévaut, 
cependant, de quelque chose de très décisif, qui s’élabore : 
comme avant une ère, un concours pour la fondation du 
Poème populaire moderne, tout au moins de Mille et Une 

3.  Arthur RIMBAUD, « Alchimie du verbe », in Une saison en enfer, et 
« Parade », in Illuminations, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
thèque de la Pléiade », 1999, p. 106 & 126.
4.  Stéphane MALLARMÉ, « Crise de vers », in Divagations, Œuvres complètes, 
t. 2, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 213.
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Nuits innombrables  : dont une majorité lisante soudain 
inventée s’émerveillera5.

Au xxe siècle encore, le surréalisme tout entier recon-
duit ce balancement, jusque dans le conflit qui déchire le 
groupe en 1930 : à Breton qui, dans le Second manifeste, 
veut « empêcher le public d’entrer », prétend « le tenir exas-
péré à la porte » et réclame « l’occultation profonde, véri-
table du surréalisme6 », répond le « Troisième manifeste 
du surréalisme » de Desnos, qui proclame « le surréalisme 
tombé dans le domaine public, à la disposition des héré-
siarques, des schismatiques et des athées7 ». Dès lors que la 
poésie envisage l’utopie de sa collectivisation, ou du moins 
les conditions de sa démocratisation, elle affronte de déli-
cates questions de publicité, de communication, de divul-
gation, au sens étymologique de chacun de ces termes – ce 
qui implique de redéfinir le rapport du poète au public, 
à la communauté, au vulgaire dans le sens étymologique 
du terme. Plus qu’un rêve, la poésie faite par tous est au 
fond un révélateur, qui oblige les avant-gardes à penser les 
rapports entre ésotérisme et exotérisme, sécession et com-
munion, initiation et profanation.

1

Il est tentant d’interpréter comme un échec, une 
impasse ou une inconséquence le fait que l’avant-gardisme 
ait été désireux de communier avec les foules au moment 
même où la poésie moderne malmène la communica-
tion, en jetant le trouble sur l’identité du sujet lyrique, en 

5.  Stéphane MALLARMÉ, « Quant au livre », ibid., p. 222.
6.  André BRETON, Second manifeste du surréalisme, Œuvres complètes, t. 1, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 821.
7.  Robert DESNOS, « Troisième manifeste du surréalisme », Le Courrier litté-
raire, 1er mars 1930, in Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2003, p. 487.
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rendant la langue étrangère à elle-même – en devenant, 
pour reprendre les termes de Christian Prigent, « ce qui fait 
trou dans l’homogénéité verbalisée de la communauté8 ». 
Mais on peut aussi voir dans cette antinomie une tension 
féconde, une dialectique motrice, ou tout simplement un 
défi qui consisterait, selon la formule de Christian Doumet, 
à construire « un système de signes susceptible de rendre 
intelligible et partageable » une « évidence obscure9 ». Car 
c’est bien parce qu’elle recèle une part d’obscurité, d’opa-
cité, de refus, que la « communication poétique », selon le 
titre du livre de Georges Mounin, redéfinit les frontières 
mêmes de la communication :

La poésie est création linguistique non pas en tant qu’elle 
crée ou recrée le langage ou un langage tout entier ; mais 
en tant qu’elle recule à chaque instant la frontière de ce 
qui peut être dit et communiqué, c’est-à-dire partagé, 
c’est-à-dire socialisé10.

La frontière joue ici comme une limite, au sens kan-
tien du terme  : elle est non seulement ce qui enclot un 
espace, mais aussi ce qui ouvre sur un ailleurs toujours dis-
ponible à l’exploration. Poster la poésie à la frontière de la 
communication, dans ces conditions, s’avère parfaitement 
approprié à un imaginaire avant-gardiste : cela permet de 
mettre la poésie « en avant », selon le mot de Rimbaud, de 
la sortir d’une logique d’inclusion-exclusion vis-à-vis de la 
Cité pour la charger d’établir une passerelle entre le dedans 
et le dehors, le même et l’autre, la langue à transmettre 

8.  Christian PRIGENT, À quoi bon encore des poètes ?, Paris, P.O.L., 1996, 
p. 51.
9.  Christian DOUMET, Faut-il comprendre la poésie ?, Paris, Klincksieck, 
2004, p. 130.
10.  Georges MOUNIN, « De la lecture à la linguistique », in La Communi-
cation poétique, précédé de Avez-vous lu Char ?, Paris, Gallimard, coll. « Les 
Essais », 1969, p. 26.
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et la langue à trouver. Le poète devient alors cet artisan 
paradoxal qui, comme le dit Char, exerce un « métier de 
pointe11 », ou encore cet explorateur au double regard de 
Janus, tourné d’un côté vers l’obscurité, de l’autre vers la 
clarté, qu’évoque Saint-John Perse dans son discours de 
Stockholm en 1960 :

L’obscurité qu’on lui reproche ne tient pas à sa nature 
propre, qui est d’éclairer, mais à la nuit même qu’elle 
explore, et qu’elle se doit d’explorer : celle de l’âme elle-
même et du mystère où baigne l’être humain. Son expres-
sion toujours s’est interdit l’obscur, et cette expression 
n’est pas moins exigeante que celle de la science12.

Ce détour par la frontière permet de comprendre com-
ment les avant-gardes ont cherché à étendre le domaine 
poétique. Il s’agit d’en élargir les formes mais aussi d’en 
multiplier les acteurs, sans exclure le recours au populaire, 
au traditionnel, au trivial voire au kitsch, et sans nécessaire-
ment épouser une logique moderniste qui pense en termes 
d’autonomie esthétique, de renouvellement formel et de 
spécialisation artistique. À cet égard, la distinction établie 
par Peter Bürger entre le concept d’avant-garde et celui de 
modernité est éclairante :

Alors que la modernité, obéissant au principe de l’auto-
nomie esthétique, se coupe de l’art trivial, l’avant-garde 
lui emprunte sans complexes (qu’on pense aux manifestes 
Dada). Et tandis que la modernité table sur le renouvel-
lement des moyens artistiques et s’impose des interdits 
stricts, l’avant-garde promeut la spontanéité expressive 
et puise sans arrière-pensées aux anciens procédés (par 

11.  René CHAR, « La bibliothèque est en feu », in La Parole en archipel, 
Œuvres complètes, op. cit., p. 378.
12.  SAINT-JOHN PERSE, « Poésie. Allocution au Banquet Nobel du 
10  décembre 1960 », dans Œuvres complètes [1972], Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, p. 445-446.
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exemple, les peintres surréalistes, à la peinture de salon 
du xixe siècle)13.

C’est bien pour réintégrer l’art dans la vie commune 
et la poésie dans le quotidien que les poètes du premier 
xxe siècle, d’Apollinaire à Éluard en passant par Cendrars 
ou Desnos, prélèvent à foison dans les chansons, les pro-
verbes, la réclame, les rubriques de la presse, et plus large-
ment tous les genres mineurs dont Marie-Paule Berranger 
a montré l’importance14 ; que l’écriture automatique, non 
contente de faire émerger l’inconscient individuel, prétend 
dévoiler le fonctionnement de la pensée et démasquer les 
conventions du dialogue, en réfractant les stéréotypes lin-
guistiques et en remotivant les expressions figées ; que les 
avant-gardes, enfin, ne cessent de rechercher les manifes-
tations de la poésie chez les humbles, les excentriques, les 
fous. Il existe à l’évidence une contradiction, ou du moins 
un impensé, dans cette quête des poètes primitifs, bruts ou 
populaires, qui n’existent dans le champ littéraire que parce 
qu’ils ont été institués comme tels par les avant-gardes. La 
naïveté, en ce sens, n’est que l’une des facettes de la fron-
tière évoquée plus haut  : elle désigne non pas le retour à 
une hypothétique parole originelle, mais l’avancée vers 
une langue réinventée ; non pas l’envers de toute culture, 
mais une frange de culture où chacun peut reconnaître son 
propre éveil à la poésie, conformément à la nativité suggé-
rée par l’étymologie du terme.

Travailler contre la communication pour aboutir à l’évi-
dence d’une communion, sortir du commun pour refon-
der le sens de la communauté, tel serait alors le mouvement 

13.  Peter BÜRGER, « Fin de l’avant-garde ? », Études littéraires, vol. 31, n° 2, 
hiver 1999, « Écriture contemporaine », p. 17.
14.  Marie-Paule BERRANGER, Les Genres mineurs dans la poésie moderne, 
Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Perspectives littéraires », 2004.
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perpétuel et paradoxal des avant-gardes, désireuses de res-
sourcer le politique aussi bien que le poétique. Vincent 
Kaufmann a montré combien cette exigence communau-
taire était au fondement de la geste avant-gardiste, inaugu-
rée par la réflexion de Mallarmé sur le Livre comme rituel 
de communion sociale autour du poème15. Tout se passe 
alors comme si l’utopie de la poésie faite par tous glissait 
vers celle de la poésie faite partout, et devenue partie inté-
grante de la vie collective. C’est aussi sous ce jour que l’on 
peut relire la poésie de la Résistance, instant de réinvention 
de la nation pendant et après le traumatisme de la guerre, 
et autour d’une mémoire politique, historique et littéraire 
dont Aragon entreprend l’inventaire. Toute une part de la 
création contemporaine va également en ce sens, se portant 
à la rencontre du public à travers les lectures, les perfor-
mances ou les diffusions sur Internet.

1

Si la poésie faite par tous se révèle une utopie, c’est préci-
sément parce qu’elle vise en dernier ressort à abolir la fron-
tière entre la pratique de la poésie et celle de la vie. Dans 
cette perspective, il faut alors envisager le champ poétique 
non plus comme une chasse gardée mais comme un ter-
rain vague, et le braconnier non plus seulement comme le 
lecteur idéal du poète, mais aussi comme l’un de ses pairs, 
voire l’un de ses modèles. Au lieu d’accuser la coupure entre 
la poésie élitiste et formaliste des avant-gardes et les habitu-
des académiques du public, il faut aussi souligner les passe-
relles, les hybridations, les amalgames entre ces deux pôles : 
la figure d’un Prévert est de ce point de vue exemplaire, sa 

15.  Vincent KAUFMANN, Poétique des groupes littéraires. Avant-gardes 1920-
1970, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Écritures », 1997.
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pratique du théâtre révolutionnaire, de l’agit-prop, du col-
lage ou de l’écriture scénaristique permettant de nourrir une 
langue poétique tournée vers l’échange. Au lieu de déplorer 
ou d’exalter la crise, la mévente ou l’absence médiatique de 
la poésie, il faut aussi rendre compte de l’acharnement de 
la création contemporaine à se diffuser en pratiques multi-
formes : en témoignent pêle-mêle les installations urbaines 
in situ de l’Oulipo à Rennes, Saint-Denis ou Strasbourg, les 
déploiements de la poésie-action d’un Bernard Heidsieck, 
les performances d’un Charles Pennequin sur YouTube, 
ou encore l’action d’un Gérard Cartier et d’un Francis 
Combes en faveur de l’affichage poétique dans le métro 
parisien. Et au lieu de penser la poésie sous le prisme de la 
disparition élocutoire du poète, nous voilà aussi engagés à 
la penser sous le prisme de sa multiplication collective et 
de sa dissémination médiatique, de la plaquette imprimée 
à compte d’auteur au tweet en forme de haïku, en passant 
par la revue bricolée, le fanzine ou le graffiti. En ce début 
de xxie siècle en particulier, l’expression poétique en ama-
teur foisonne, encouragée par les politiques de démocra-
tisation culturelle, par la culture du do it yourself ou par 
des pratiques orientées vers l’épanouissement personnel  : 
en témoignent le développement des ateliers d’écriture, des 
scènes de slam ou des concours de poésie, la permanence 
de la publication à compte d’auteur, la prolifération des 
espaces d’expression poétique fournis par Internet (sites 
personnels, revues en ligne, forums, blogs, réseaux sociaux, 
plateformes d’autoédition), sans compter les tentatives 
manuscrites qui dorment dans les cahiers, les journaux ou 
les tiroirs de maint poète secret.

Ainsi envisagée, la poésie des braconniers devient 
légion. À défaut de constituer la poésie des masses réclamée 
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par la formule de Lautréamont, elle recouvre des masses de 
poèmes, dont l’extension même invite à redéfinir ce que 
les acteurs du champ littéraire – auteurs, critiques, cher-
cheurs, enseignants – appellent poésie. À redéfinir, ou plus 
exactement à relativiser  : ajuster en effet son regard sur 
celui des poètes amateurs, c’est par contrecoup éclairer une 
tache aveugle de la poésie moderne et contemporaine, qui 
consiste au fond dans le refoulement de la métrique et de 
la rime.

Explorer le continent des pratiques profanes, ordinaires 
ou populaires a de quoi, il est vrai, désarçonner tout lec-
teur pour qui la « crise de vers » diagnostiquée à la fin du 
xixe siècle par Mallarmé constitue désormais la toile de fond 
de la poésie française. Lire ou écouter la poésie en amateur, 
c’est indéniablement prendre le risque de rencontrer des 
poncifs néo-romantiques ou d’affronter « la résurgence de 
l’ancien “vers de mirliton” qui proliférait au dix-neuvième 
siècle », et que Jacques Roubaud veut voir à l’œuvre dans le 
slam francophone16. Mais cela demande surtout d’ajuster 
son regard, ou son oreille, à une production pour qui le 
poème reste parent de la note de journal intime, de la chan-
son de variétés, de l’exercice scolaire ou du plaisir ludique. 
Un tel ajustement oblige sinon à une révision des valeurs, 
du moins à une suspension du jugement – épochè d’autant 
plus difficile à accomplir que la réception de la littérature, 
précisément, se fonde sur l’exercice du goût et sur la recon-
naissance d’une valeur. C’est sans doute l’une des raisons 
pour lesquelles les études littéraires ont souvent ignoré la 
pratique sociale de la poésie, en laissant à d’autres disci-
plines (la sociologie, l’anthropologie, l’histoire culturelle, 

16.  Jacques ROUBAUD, « Poésie et oralité », in J.-Fr. Puff (dir.), Dire la 
poésie ?, Nantes, Éditions nouvelles Cécile Defaut, 2015, p. 317.
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les sciences de la communication) le soin de la recenser et 
de la caractériser.

Mais au fond, de la poésie sauvage à la poésie insti-
tutionnalisée, la question de la valeur ne se pose pas en 
des termes si différents : dans un cas comme dans l’autre, 
les réussites émergent au milieu d’une foule de textes 
ennuyeux, médiocres ou stéréotypés. Après tout, peut-être 
faut-il se résoudre à prendre au sérieux la formule provo-
cante qu’Antoine Compagnon avance à la suite de Nelson 
Goodman : « la plupart des poèmes sont mauvais, mais ce 
sont des poèmes17 ». Car si la qualification ou la disquali-
fication par le biais de la valeur fait partie du jeu littéraire 
et critique, ce jeu s’avère souvent biaisé dès qu’il s’agit de 
prendre au sérieux les productions des amateurs, comme le 
rappelle salutairement Richard Shusterman lorsqu’il com-
pare le regard porté sur le grand art et sur l’art populaire :

[…] nous avons tendance à considérer l’art élevé uni-
quement à travers les œuvres de génie les plus célèbres, 
alors que l’art populaire est systématiquement identifié 
à ses productions les plus médiocres et les plus banales. 
Il existe cependant beaucoup d’œuvres, qui, relevant des 
beaux-arts, sont hélas médiocres, voire franchement mau-
vaises, ainsi que le reconnaissent volontiers même les plus 
ardents avocats de la grande culture. Et de même que le 
grand art n’est pas une collection irréprochable de chefs-
d’œuvre, de même, dirai-je, l’art populaire n’est pas un 
abîme indistinct livré au mauvais goût, loin de tout repère 
esthétique18.

Dès lors qu’on s’abstient de les juger comme des pro-
duits de l’institution littéraire, comment aborder les textes 

17.  Antoine COMPAGNON, Le Démon de la théorie, Paris, Seuil, 
coll. « La couleur des idées », 1998, p. 245.
18.  Richard SHUSTERMAN, L’Art à l’état vif [1992], Paris, Minuit, 
coll. « Le sens commun », 2013, p. 141.
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des poètes du dimanche ? Plutôt comme les traces d’une 
expérience esthétique qui, dans l’optique pragmatiste de 
Dewey rappelée par R. Shusterman, ne vise pas tant à pro-
duire des œuvres destinées à l’appréciation artistique, qu’« à 
modifier et à aiguiser la perception et la communication 
en général19 », et à permettre l’épanouissement du sujet à 
travers la recherche d’une intensité : celle de l’affrontement 
à l’écriture, de l’enchantement par le chant, du défi relevé 
de la rime, ou peut-être de la révélation de soi à travers les 
mots.

On peut aussi envisager cette poésie en amateur comme 
un « art de faire », pour reprendre l’expression de Michel 
de  Certeau et retrouver ainsi l’étymologie grecque de 
la poésie (poiein). Un art de faire analogue à cet « art de 
dire populaire » dont les « “tours” (ou “tropes”) inscrivent 
dans la langue ordinaire les ruses, déplacements, ellipses, 
etc., que la raison scientifique a éliminés des discours opé-
ratoires pour constituer des sens “propres”20 » ; ou encore 
analogue à cet art de lire qui prend la forme d’une « acti-
vité silencieuse, transgressive, poétique ou ironique », et 
que de  Certeau qualifie justement de « braconnage21 ». 
Ainsi reparaît le braconnier inventé par Char, devenu chez 
de Certeau l’incarnation d’un tout autre type de lecture, 
qui se joue de l’autorité de l’auteur pour mieux déployer la 
trame de ses tactiques à l’intérieur des textes. Et ce bracon-
nier-là, devant le portrait qu’en fait de Certeau, on pourrait 
à bon droit le nommer poète – un poète dont le terrain de 
chasse serait étendu à la langue même :

19.  Ibid., p. 27.
20.  Michel DE CERTEAU, L’Invention du quotidien - 1. Arts de faire [1980], 
Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2010, p. 43.
21.  Ibid., chap. XII, « Lire : un braconnage », p. 249.
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C’est un chasseur sur les terres de l’autre. C’est un bra-
connier suivant, dans la forêt domaniale, les pistes de ses 
intérêts et de ses désirs. Devant la page imprimée s’exerce 
une activité lisante, comme devant le poste de télé dont 
on lit à sa manière propre les images : des millions de gens 
regardent peut-être en même temps la même émission, 
mais d’un même produit de consommation chacun fait 
son produit à lui, différent, incohérent et superbe22.

1

Des poètes aux braconniers, et retour : voilà le chemin 
que je me propose de parcourir.

Ce chemin prend pour fil d’Ariane une phrase de 
Lautréamont que rien ne prédestinait à devenir un slogan 
aussi discuté que disputé, et l’emblème d’une utopie litté-
raire autant que politique  : « La poésie doit être faite par 
tous. » En entreprenant l’histoire de cette formule et de ses 
réappropriations polémiques, à partir de son invention par 
les surréalistes dans les années 1920 jusqu’à son interpré-
tation par les membres de Tel Quel au début des années 
1970, la première partie tente de cerner les ambitions, les 
présupposés et les ambiguïtés théoriques qui ont guidé les 
avant-gardes vers l’idée d’une poésie démocratique – ou 
d’une démocratie poétique.

Mais si la formule de Lautréamont a pu connaître une 
telle fortune, c’est parce qu’elle répond à des pratiques artis-
tiques et littéraires qui mettent en œuvre un principe com-
munautaire. La poésie faite par tous, en ce sens, désigne des 
œuvres et des démarches ouvertes à la pluralité des discours 
ou à la participation des individus, comme l’automatisme 
à plusieurs mains des surréalistes, le détournement textuel 

22.  Michel DE  CERTEAU, « Pratiques quotidiennes », in G. Poujol & 
R. Labourie (dir.), Les Cultures populaires, Toulouse, Privat, 1979, p. 29.
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des situationnistes, les contraintes partageables de l’Oulipo, 
les animations interactives de la poésie numérique, mais 
aussi, en dehors des pratiques proprement avant-gardistes, 
la scène de slam ou l’atelier d’écriture. Cette poésie collec-
tive, la seconde partie s’efforce d’en établir la poétique, en 
distinguant entre les formes qui mettent en discours une 
énonciation plurielle, et les situations qui mettent en acte 
une interaction sociale.

La poésie faite par tous n’irait pourtant pas au bout de 
sa logique si elle restait une formule théorique ou un prin-
cipe poïétique. Elle engage en effet un projet politique, 
dans la mesure où elle suppose d’étendre la pratique de la 
poésie à l’ensemble du corps social, et par conséquent de 
dissoudre le statut même de poète, que le premier venu 
peut désormais endosser. C’est pourquoi les mouvements 
qui ont soutenu l’utopie de la poésie collective, ou réfléchi 
aux formes capables de l’accueillir, sont parallèlement partis 
à la recherche des poètes illégitimes, invisibles ou involon-
taires qui pouvaient accréditer l’idée d’une poésie infuse en 
chacun, comme une faculté qu’il importerait d’accueillir 
dans son élan originel. Dans cette perspective, la dernière 
partie examine comment certaines revues littéraires du 
milieu du xxe siècle – la revue étant par excellence le lieu de 
l’atelier et du laboratoire collectifs – ont essayé de changer 
le visage de la poésie en accueillant des voix étrangères au 
champ littéraire, qu’elles soient issues des milieux popu-
laires, de la jeunesse ou de la marginalité sociale.

À l’horizon de la démocratie poétique se dessine ainsi la 
figure des naïfs, des amateurs ou des poètes du dimanche 
– autant d’appellations dont il faudra en épilogue évaluer 
la portée et la légitimité, tout en se demandant comment 
les pratiques sociales de la poésie affectent les formes, les 
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valeurs, les usages et les représentations du genre lui-même, 
contredisant bien souvent les attentes des avant-gardes 
et de la modernité. « La poésie doit être faite par tous »  : 
côté face, c’est un rêve littéraire ; côté pile, c’est une réalité 
sociale. Deux côtés profondément solidaires, mais qui ne 
regardent pas dans la même direction.





Première partie 
Itinéraires d’une formule
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« La poésie doit être faite par tous. »
On dirait un slogan. Tout y est : la brièveté sentencieuse, 

la syntaxe élémentaire, la discrète allitération en t, le présent 
gnomique, l’injonction érigée en principe indiscutable, la 
simplicité d’un vocabulaire assez vague pour permettre à 
chacun d’y projeter ses présupposés.

On dirait un slogan et c’est d’ailleurs ce qu’en a fait le 
surréalisme, de l’aveu de Breton : « cet aphorisme est même 
celui que nous avons voulu graver entre tous au fronton de 
l’édifice surréaliste1 ». Mais d’autres avant-gardes ont repris 
la devise à leur compte, comme les oulipiens ou les situa-
tionnistes. À chaque fois, et malgré de notables différences 
entre les projets respectifs, le mot d’ordre vaut comme défi 
à l’individualité artiste et appel à la démocratie créatrice.

On dirait un slogan mais il s’agit d’une phrase que rien 
ne prédestinait à un tel usage. Elle est tirée du second fas-
cicule des Poésies d’Isidore Ducasse, qui paraît à compte 
d’auteur en juin 1870 dans l’indifférence générale ; il faudra 
attendre un bon demi-siècle pour que les surréalistes, dans 
le sillage de leur lecture de Lautréamont, la transforment 
en commandement fétiche, aux côtés du « changer la vie » 
de Rimbaud et du « transformer le monde » de Marx. La 
carrière de cette petite phrase était ainsi lancée, ouvrant 
la voie à sa reprise par d’autres mouvements, de sorte qu’à 
force d’avoir été détachée de son contexte, transformée en 
énoncé autonome et mobilisée à l’envi comme citation 

1.  André BRETON, « Situation surréaliste de l’objet » (1935), in Position 
politique du surréalisme, Œuvres complètes, t. 2, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
thèque de la Pléiade », p. 479.
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d’autorité ou sous forme de clin d’œil allusif, elle a fini par 
ne plus appartenir au texte de Lautréamont-Ducasse mais 
au discours avant-gardiste, se référer à « la poésie faite par 
tous » devenant un passage obligé pour qui voudrait polé-
miquer sur la nécessité de refonder la poésie en dehors de 
la Littérature, de ses auteurs et de ses hauteurs.

La circulation, la réinterprétation et la déclinaison de 
cette citation des Poésies permettent ainsi de baliser l’es-
pace discursif d’une utopie  : quelque chose comme un 
communisme de la poésie, et à tout le moins le souhait de 
son partage universel. Un tel souhait n’est bien entendu 
pas propre à la poésie, et on en retrouverait par exemple 
des équivalents dans le champ de l’art contemporain, 
avec un Joseph Beuys affirmant que tout homme est un 
artiste, un Andy Warhol promettant à chacun son quart 
d’heure de célébrité, ou un Ben nous invitant à faire de 
l’art avec n’importe quoi. En ce sens, comme le souligne 
Gilles Lipovetsky, « le modernisme est la continuation par 
d’autres moyens de la révolution démocratique » et le signal 
de la « fin de la suréminente hauteur de l’art, lequel rejoint 
la vie et descend dans la rue2 ».

Du point de vue littéraire, l’utopie d’une poésie faite 
par tous constitue le fonds commun d’un interdiscours 
où se retrouvent, mais s’affrontent aussi bien, des 
courants importants pour la poésie française des xxe et 
xxie siècles  : surréalisme, littérature prolétarienne, poésie 
de la Résistance, Oulipo, situationnisme, textualisme de 
Tel Quel, poésie-action, poésie numérique, slam… Autant 
de milieux qui, parce qu’ils œuvraient à une extension du 
domaine de la poésie, ont à la fois revendiqué et reformulé 

2.  Gilles LIPOVETSKY, L’Ère du vide [1983], Paris, Gallimard, coll. « Folio 
essais », 1994, p. 125 & 129.
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la phrase de Ducasse, en cherchant à faire prévaloir leur 
propre interprétation d’un énoncé que son haut degré 
de généralité rend conceptuellement malléable, qui se 
prête par conséquent à des lectures plurielles, et qui 
fonctionne moins comme citation que comme signal de 
reconnaissance – le marqueur ritualisé d’un débat sur la 
pratique sociale de la poésie. En ce sens, « La poésie doit 
être faite par tous » n’est plus une phrase de Ducasse. Il s’agit 
d’une formule qui, émancipée de son contexte originel, est 
parvenue à fixer les termes d’un enjeu idéologique : celui 
de la poésie partagée. Dès lors, cette formule circonscrit 
une communauté de discours avant-gardistes concurrents 
et parraine des démarches poétiques qui, pour se réclamer 
du primat du collectif, n’en aboutissent pas moins à des 
résultats différents, voire divergents : car comment penser 
ensemble, pour s’en tenir à quelques exemples, l’écriture 
automatique, le détournement, la génération aléatoire ou 
la scène de slam ?
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Chapitre 1 
Une phrase à double sens

Une formule littéraire

Au fil de ses emplois dans l’argumentaire des mouve-
ments poétiques contemporains, « La poésie doit être faite 
par tous » a peu à peu acquis le statut de formule, au sens 
accordé à ce terme par l’analyse du discours, en particulier 
à travers les travaux d’Alice Krieg-Planque :

Par formule, nous désignons un ensemble de formula-
tions qui, du fait de leurs emplois à un moment donné 
et dans un espace public donné, cristallisent des enjeux 
politiques et sociaux que ces expressions contribuent en 
même temps à construire1.

On pourrait parler dans cette perspective de formules 
littéraires, dont « La poésie doit être faite par tous » serait 
un exemple parmi d’autres  : « écrire un poème après 
Auschwitz », « Je est un autre », « habiter poétiquement le 
monde », « un bon poète n’est pas plus utile à l’État qu’un 
bon joueur de quilles »… Remarquons en passant que 
beaucoup de ces exemples incitent précisément à penser 
l’articulation du politique, de l’éthique et du poétique  : 
les formules littéraires représentent peut-être, de ce point 
de vue, le signal même de l’intersection entre la Cité et la 
République des Lettres.

1.  Alice KRIEG-PLANQUE, La Notion de « formule » en analyse du discours, 
Besançon, Presses universitaires de Franche-Comté, coll. « Annales littéraires 
de l’Université de Franche-Comté », 2009, p. 7.



32

LA POÉSIE FAITE PAR TOUS

Si les formules littéraires relèvent du mémoriel, c’est 
parce qu’elles possèdent le statut de citations. À ce titre, 
elles entrent dans un régime d’intertextualité, d’une part 
en apportant au discours d’accueil la validation d’un 
texte-source et la caution d’une figure d’auteur volontiers 
mythifiée (Lautréamont ou Rimbaud en seraient de bons 
exemples), d’autre part en créant entre ceux qui l’identi-
fient un sentiment de connivence culturelle – le signe de 
reconnaissance des happy few.

Dans cette perspective, les formules littéraires relèvent 
pleinement du phénomène de surassertion mis en évidence 
par Dominique Maingueneau2. Cette pratique consiste 
pour un énonciateur à prélever un fragment dans un texte-
source (une phrase, le plus souvent), éventuellement à le 
reconfigurer afin d’accentuer son degré de généralité, et à 
l’exhiber dans son discours comme une citation susceptible 
de renforcer son autorité et de légitimer son ethos. Pour 
surasserter, il faut donc au préalable détacher. L’opération 
porte alors soit sur des séquences aisément détachables 
comme des vers, des sentences ou des maximes (qui sont la 
cible et le matériau essentiel des Poésies, et dont « La poésie 
doit être faite par tous » n’est au fond qu’une variante), soit 
sur des séquences rendues détachables par des opérations de 
découpage voire de réécriture (et l’un des enjeux de l’inter-
prétation de la phrase de Ducasse porte précisément sur la 
légitimité de son découpage et de sa décontextualisation).

Dès lors, l’histoire de la formule de Ducasse se confond 
avec celle de ses surassertions successives et concur-
rentes, venues du surréalisme, du situationnisme ou 

2.  Dominique MAINGUENEAU, « Citation et surassertion », Polifonia, Uni-
versidade Federal de Mato Grosso  / Cuiabá-MT / Brasil, vol. 8, n° 8, 2004, 
p. 1-22.
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du communisme. À la fois formule littéraire et citation 
surassertée, « La poésie doit être faite par tous » porte une 
mémoire intertextuelle si forte qu’elle oblige ceux qui 
l’utilisent à repasser, toujours à nouveaux frais, par ce 
que Ponge appelait le « dispositif Maldoror-Poésies3 », et à 
rejouer l’histoire de l’invention, de la réception et de l’in-
terprétation de Lautréamont-Ducasse par les avant-gardes.

La phrase de Ducasse ainsi caractérisée, on constate que 
son fonctionnement rejoint celui des formules telles que 
les définit A. Krieg-Planque à partir de quatre propriétés. 
Le premier trait d’une formule est son caractère figé : elle 
« est portée par une forme signifiante relativement stable4 » 
et facilement reconnaissable. Dans le cas de « La poésie doit 
être faite par tous », le figement s’explique évidemment par 
le fait que l’énoncé consiste en une citation, qui présuppose 
la fidélité au texte d’origine. Le figement d’une formule doit 
pourtant être relativisé. Du fait même de sa circulation, elle 
est en effet sujette à d’éventuelles variations, assez minimes 
pour ne pas compromettre son identification, mais assez 
significatives pour permettre son adaptation à des contextes 
énonciatifs différents. La formule peut ainsi connaître des 
amplifications, quand elle est paraphrasée ou diluée dans un 
commentaire, des variantes, souvent morphosyntaxiques, 
ou des réductions  : plus elle est connue, plus elle se 
condense. Autant de modifications que l’on retrouve dans 
le trajet de « La poésie doit être faite par tous » : tantôt la 
phrase est enrichie et les auteurs citent à sa suite tout le 
paragraphe des Poésies, ou l’intègrent dans une glose qui 
la déborde ; tantôt elle subit des déformations, comme le 

3.  Francis PONGE, « Le dispositif Maldoror-Poésies » [1946], in Méthodes, 
Œuvres complètes, t. 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1999, p. 633-635.
4.  Alice KRIEG-PLANQUE, op. cit., p. 63.
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passage au futur ; tantôt elle est abrégée en « la poésie faite 
par tous », voire réduite au syntagme « fait / faite par tous » 
qui peut alors s’appliquer à diverses activités.

Ces variations contextuelles le suggèrent  : une formule 
n’appartient pas à la langue mais au discours. C’est une 
« notion discursive », qui « n’existe pas sans les usages qui 
la font advenir comme telle5 ». Il en va de même pour « La 
poésie doit être faite par tous » qui, en tant que formule, 
n’appartient plus au texte de Ducasse mais à l’ensemble des 
discours qui tentent d’en déployer, d’en disputer ou d’en 
recréer le sens. Sans doute la phrase est-elle une candidate 
idéale au rang de formule  : elle s’y prête par son caractère 
gnomique, et plus largement par le contexte même des 
Poésies, qui fourmillent d’autant plus de citations potentielles 
qu’elles corrigent des maximes déjà connues de moralistes 
classiques (Pascal ou Vauvenargues en tête). Mais le fait est 
que la sentence de Ducasse est restée inaperçue de tous les 
« inventeurs de Maldoror6 »  : ni Remy de Gourmont dans 
son article de 1891 qui est le premier à révéler les Poésies, 
ni Valery Larbaud qui cite pourtant plusieurs extraits de la 
plaquette dans sa présentation de 1914, ni les futurs surréa-
listes lorsqu’ils publient les Poésies dans la revue Littérature 
en 1919, ne relèvent la citation qui nous intéresse. En réa-
lité, elle ne se répand dans le surréalisme qu’au tournant des 
années 1920-1930, à l’époque où le groupe se tourne vers 
l’engagement révolutionnaire. C’est donc bien à travers sa 
mobilisation par le discours avant-gardiste que la maxime 
de Ducasse a pu devenir un emblème de la subversion de la 
Littérature et de la négation de l’Auteur.

5.  Ibid., p. 84.
6.  Voir Maurice SAILLET, Les Inventeurs de Maldoror [1954], Cognac, Le 
Temps qu’il fait, 1992.
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Deux dernières propriétés, interdépendantes, rendent 
compte du fonctionnement de la formule. Elle constitue 
d’une part un « référent social », autrement dit un signe qui 
accède à une telle notoriété qu’il devient un « dénomina-
teur commun des discours7 » et contraint les locuteurs à se 
situer par rapport à lui. Et c’est pourquoi, d’autre part, la 
formule a un caractère polémique : elle est un lieu de conflit 
d’autant plus âpre qu’elle cristallise des enjeux communs et 
renvoie à une mémoire dont il s’agit de capter ou de refu-
ser l’héritage. En tant que citation culturellement marquée, 
« La poésie doit être faite par tous » ne connaît sans doute 
pas la diffusion d’un véritable référent social : encore qu’on 
puisse la repérer sur le Web et chez différents acteurs extra-
littéraires (issus de l’art-thérapie ou de l’animation d’ateliers 
d’écriture), sa circulation l’apparente avant tout au champ 
de la poésie moderne et contemporaine. Sur ce terrain 
néanmoins, elle fait autorité, et en tout cas retour, dès qu’il 
s’agit de penser la démocratisation voire la collectivisation 
de l’écriture. Gagée sur de tels enjeux, et dans un milieu 
avant-gardiste habitué à l’usage de la parole manifestaire 
et pamphlétaire, cette formule prend alors sans surprise un 
tour polémique, les différents mouvements poétiques et/
ou révolutionnaires cherchant à s’approprier la citation de 
Ducasse, à délégitimer son usage par une partie adverse, à 
la brandir comme un défi aux institutions et aux valeurs 
littéraires ou au contraire à minimiser sa portée politique.

Clin d’œil culturel, citation d’autorité, mot d’ordre 
poétique et politique, enjeu de débat, invitation à la réap-
propriation, cible de réécritures stratégiques : une formule 
comme « La poésie doit être faite par tous » remplit toutes 
ces fonctions, s’avérant constitutive de la mémoire même 

7.  Alice KRIEG-PLANQUE, op. cit., p. 99.
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des avant-gardes poétiques, si disputée soit-elle. Suivre le 
fil de la phrase de Ducasse, de ses emplois et de ses reprises 
dans le champ littéraire depuis un siècle, c’est ainsi accéder 
à la masse de discours qu’elle condense et de représenta-
tions qu’elle véhicule, et reconstituer en pointillés l’his-
toire de l’utopie d’une poésie identifiée à la vie même de 
la communauté.

Le contexte & la structure énigmatiques 
des Poésies

Pour dessiner cette histoire, il faut partir du texte d’où 
la formule tire son origine et son autorité : les Poésies d’Isi-
dore Ducasse8. Ce titre, on le sait, est trompeur, puisque 
le lecteur qui s’attendrait à des poèmes se trouve face à des 
propositions sur la poésie  : livre métapoétique donc. Le 
terme même de livre, du reste, est sans doute abusif pour 
désigner une publication qui, à l’origine, consiste maté-
riellement en une succession de deux fascicules, compo-
sés dans une typographie extrêmement serrée qui enchaîne 
des paragraphes de longueur variable (d’une ligne à une 
page), sans autre séparation que l’alinéa. Les Poésies I, qui 
consacrent l’essentiel de leurs attaques au romantisme et 
à ses « Grandes-Têtes-Molles9 », sont une brochure pagi-
née de 4 à 15, publiée à compte d’auteur sous l’enseigne 
« Librairie Gabrie / Passage Verdeau, 25 / 1870 », enregis-
trée au titre du dépôt légal le 9 avril 1870 et mentionnée par 
la Bibliographie de la France le 23 avril. Quant à Poésies II, 
dont une bonne part récrit des maximes de Vauvenargues, 

8.  Notre édition de référence (désormais abrégée en ŒC) sera celle que Jean-
Luc Steinmetz a récemment procurée : LAUTRÉAMONT, Œuvres complètes, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2009. Les Poésies I & II 
sont reproduites p. 257 à 298.
9.  LAUTRÉAMONT, ŒC, p. 271.
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Pascal, ou La Rochefoucauld, ce modeste opuscule de seize 
pages est déposé le 14 juin 1870 et répertorié le 25 ; un 
avis imprimé en quatrième de couverture le qualifie de 
« publication permanente », indication qui laisse supposer 
une suite possible aux « deux premières livraisons ». Il n’en 
sera rien, et pour cause : la déclaration de guerre à la Prusse 
le 19 juillet 1870, le siège de Paris à partir de septembre 
et la mort de Ducasse le 24 novembre suspendent défini-
tivement la série des Poésies, qui seront redécouvertes en 
1891 par Remy de Gourmont dans son article du Mercure 
de France10, présentées et commentées par Valery Larbaud 
dans La Phalange en 191411, et republiées par Littérature en 
avril puis mai 1919.

Longtemps introuvables, ces deux fascicules sont aussi 
énigmatiques, tant il est difficile de cerner le projet qui a 
présidé à leur publication. De ce point de vue, l’abondante 
littérature qui, de Valery Larbaud à Philippe Sollers en pas-
sant par les surréalistes et les situationnistes, a cherché à 
comprendre la dialectique qui semble gouverner le passage 
des Chants de Maldoror aux Poésies, est inversement propor-
tionnelle aux rares indications données par Ducasse dans 
la poignée de lettres qui nous sont parvenues de sa main. 
Le 21 février 1870, il demande à Auguste Poulet-Malassis, 
l’éditeur des Fleurs du mal alors réfugié en Belgique, de 
lui faire parvenir le Complément aux Fleurs du mal paru à 
Bruxelles. Si Ducasse a besoin de cet ouvrage, c’est appa-
remment pour « corriger » Baudelaire, selon la nouvelle 
méthode qu’il se prescrit désormais :

10.  Remy DE  GOURMONT, « La littérature “Maldoror” », Mercure de 
France, février 1891, in LAUTRÉAMONT, ŒC, p. 342-351.
11.  Valery LARBAUD, « Les Poésies d’Isidore Ducasse », La Phalange, 20 
février 1914, in LAUTRÉAMONT, ŒC, p. 355-364.
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Vous savez, j’ai renié mon passé. Je ne chante plus que 
l’espoir ; mais, pour cela, il faut d’abord attaquer le doute 
de ce siècle (mélancolies, tristesses, douleurs, désespoirs, 
hennissements lugubres, méchancetés artificielles, orgueils 
puérils, malédictions cocasses, etc., etc.). Dans un ouvrage 
que je porterai à Lacroix aux 1ers jours de Mars, je prends à 
part les plus belles poésies de Lamartine, de Victor Hugo, 
d’Alfred de Musset, de Byron et de Baudelaire, et je les 
corrige dans le sens de l’espoir ; j’indique comment il 
aurait fallu faire. J’y corrige en même temps 6 pièces des 
plus mauvaises de mon sacré bouquin12.

En réalité les Poésies n’accomplissent que partiellement 
ce programme, seuls quelques passages du second fasci-
cule récrivant de manière allusive et condensée des extraits 
de Hugo (« Booz endormi », « Tristesse d’Olympio »), un 
poème de Baudelaire (« Crépuscule du matin ») et une 
strophe des Chants de Maldoror. Le but – chanter l’espoir – 
et le moyen –  la réécriture – n’en sont pas moins claire-
ment indiqués, en des termes qui annoncent l’épigraphe 
de Poésies I : « Je remplace la mélancolie par le courage, le 
doute par la certitude, le désespoir par l’espoir, la méchan-
ceté par le bien, les plaintes par le devoir, le scepticisme par 
la foi, les sophismes par la froideur du calme et l’orgueil par 
la modestie13. »

Mais, quoi qu’en dise Ducasse, il n’est pas sûr que cette 
nouvelle éthique de l’écriture consiste en un reniement 
complet des Chants de Maldoror. N’écrivait-il pas au même 
Poulet-Malassis, le 23 octobre 1869, qu’au fond son épopée 
du mal avait voulu rejoindre « cette littérature sublime qui 
ne chante le désespoir que pour opprimer le lecteur, et lui 
faire désirer le bien comme remède », en utilisant « une 

12.  LAUTRÉAMONT, ŒC, p. 308.
13.  Ibid., p. 257.
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méthode plus philosophique et moins naïve que l’ancienne 
école14 » romantique ? Continuité ou palinodie, contradic-
tion ou complémentarité, Ducasse en personne ne semble 
pas trancher. Seule sa cible –  le romantisme  – ne varie 
pas. Et quand, le 12 mars 1870, il présente de nouveau 
son projet au banquier Joseph Darasse, Ducasse assortit 
son plaidoyer en faveur d’une poésie du bien de plusieurs 
invectives antiromantiques bien senties, qui sont dévelop-
pées dans l’ouvrage :

Je me disais que puisque la poésie du doute […] en arrive 
ainsi à un tel point de désespoir morne, et de méchanceté 
théorique, par conséquent, c’est qu’elle est radicalement 
fausse ; et par cette raison qu’on y discute les principes, et 
qu’il ne faut pas les discuter : c’est plus qu’injuste. Les gémis-
sements poétiques de ce siècle ne sont que des sophismes 
hideux. Chanter l’ennui, les douleurs, les tristesses, les 
mélancolies, la mort, l’ombre, le sombre, etc., c’est ne 
vouloir, à toute force, regarder que le puéril revers des 
choses. Lamartine, Hugo, Musset se sont métamorpho-
sés volontairement en femmelettes. Ce sont les Grandes-
Têtes-Molles de notre époque. Toujours pleurnicher ! 
Voilà pourquoi j’ai complètement changé de méthode, 
pour ne chanter exclusivement que l’espoir, l’espérance, le 
calme, le bonheur, le devoir15.

Cette lettre, cependant, ne dissipe pas les doutes sur le 
statut des Poésies. À la suite de ces lignes, Ducasse annonce 
en effet que le fruit de sa méthode nouvelle débouchera sur 
un « volume » qui « ne sera terminé que dans 4 ou 5 mois », 
et dont la publication à compte d’auteur devra être finan-
cée par les deniers paternels. Mais la perspective d’un tel 
volume cadre mal avec la réalité des Poésies, qui se réduisent 
à deux minces fascicules. Il n’est pas interdit de penser, du 

14.  Ibid., p. 306.
15.  Ibid., p. 309-310.
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reste, que le volume en question n’ait été projeté que pour 
justifier une demande d’argent. Ce qui est plus probable 
en tout cas, c’est qu’avec les Poésies nous ayons affaire à une 
« préface » que Ducasse compte imprimer et envoyer à son 
père, chancelier au consulat de France à Montevideo, afin 
de lui prouver que son fils travaille sagement à l’œuvre à 
venir.

De ces maigres indices, pas toujours concordants, émer-
gent néanmoins quelques lignes de force susceptibles de 
baliser le contexte de la formule « La poésie doit être faite par 
tous ». Notons d’abord que les Poésies se présentent comme 
un livre second, situé au seuil, à côté, en surplomb de livres 
proposés ou présupposés : soit parce qu’elles constituent le 
paratexte préfaciel d’un hypothétique volume à la gloire du 
bien, soit parce qu’elles visent à dépasser l’exploration du 
mal mise en œuvre par Les Chants de Maldoror, soit parce 
qu’elles transforment des hypotextes variés afin de les élever 
moralement. Car les Poésies sont guidées par un projet tout 
ensemble éthique et esthétique : l’allégeance affichée à une 
poésie de la certitude, du devoir et de l’espoir, qui implique 
en retour le blâme d’un romantisme accusé d’avoir fait 
régresser la poésie en y introduisant le poison du doute, 
qui mène au désespoir, qui mène à la méchanceté. Cette 
ligne de conduite implique une poétique hypertextuelle 
qui repose, en termes ducassiens, sur le « plagiat » et la « cor-
rection » non seulement des grands auteurs romantiques, 
mais plus généralement des penseurs tentés par une sombre 
peinture du mal, des passions ou de la misère de l’homme 
(d’où le traitement appliqué aux moralistes classiques, à 
commencer par Pascal).

Cette pratique de la réécriture est l’un des facteurs qui 
expliquent, sur le plan formel, une dernière caractéristique 
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des Poésies  : leur aspect fragmentaire. Car pour récrire, 
il faut choisir  : les corrections de Ducasse portent sur 
des extraits sélectionnés pour leur dimension exemplaire 
ou leur aura culturelle – si ce n’est pour leur usage sco-
laire, tant on a parfois l’impression de lire avec les Poésies 
un manuel de morceaux choisis mis cul par-dessus tête. 
Si la fragmentation du texte tient à cette didactique par 
l’exemple qui fait se succéder les exercices de réécriture, elle 
procède également de son ambition philosophique et de 
sa tonalité polémique : la volonté d’opérer un rappel aux 
principes encourage de fait une formulation sentencieuse, 
alignant les axiomes, les propositions ou les aphorismes au 
milieu des imprécations et des pastiches.

Le lecteur se trouve dès lors confronté à une question 
cruciale, soulevée par Marguerite Bonnet dans son édition 
des Œuvres complètes de Lautréamont  : comment faire la 
part entre « l’ordre, ou le désordre, des Poésies ; d’une pensée 
à l’autre, y a-t-il continuité ou rupture16 ? » Privilégier la 
continuité, c’est pratiquer une lecture linéaire et séquen-
tielle. Celle-ci s’impose parfois, comme à la fin des Poésies I, 
lorsque Ducasse enchaîne des paragraphes successivement 
consacrés à la mélancolie, aux Confessions d’un enfant 
du siècle (pris comme symptôme de la mélancolie roman-
tique), à Musset en regard de Lamartine et de Hugo, puis 
à Hugo seul17. Mais le plus souvent, c’est au contraire la 
discontinuité des alinéas qui frappe, favorisant une lec-
ture arborescente dont la tâche consiste alors à établir un 
réseau de propositions logiquement articulées entre elles. 
Tel est d’ailleurs le mode d’emploi ironiquement préconisé 

16.  Marguerite BONNET, introduction à LAUTRÉAMONT, Œuvres complètes, 
Paris, Garnier-Flammarion, coll. « GF », 1969, p. 29.
17.  LAUTRÉAMONT, ŒC, p. 269.



42

LA POÉSIE FAITE PAR TOUS

par Ducasse au début des Poésies II, qui démarquent pour 
l’occasion Pascal commentant la disposition de ses Pensées : 
« J’écrirai mes pensées avec ordre, par un dessein sans 
confusion. Si elles sont justes, la première venue sera la 
conséquence des autres. C’est le véritable ordre18. » Deux 
types de lecture, donc, qui donnent au texte des configu-
rations très différentes, et qui, si on les applique alternati-
vement à notre formule, peuvent produire, on le verra, des 
effets interprétatifs pour le moins contrastés.

La question de la discontinuité, enfin, est liée à celle des 
parties constitutives du texte  : si les Poésies se composent 
d’unités discrètes que la lecture peut dérouler par concaténa-
tion ou agencer par grappes, reste à savoir où passe la sépara-
tion entre ces unités. Dans un texte qui pratique l’asyndète 
généralisée, la réponse la moins incertaine est fournie par la 
typographie : c’est la division en paragraphes, marquée par 
les alinéas, qui donne les limites de chaque proposition. Un 
tel indice est certes fragile, et il implique que la composition 
des fascicules ait été suffisamment contrôlée par l’auteur pour 
refléter les subdivisions voulues. Mais c’est sans doute le cri-
tère le plus opératoire, et il est le plus souvent confirmé par 
le fait que les paragraphes possèdent leur propre cohérence 
syntaxique et thématique – quand ils ne tirent pas simple-
ment leur unité du fait qu’ils sont des morceaux empruntés 
à d’autres afin d’être corrigés. Appliqué à notre formule, ce 
raisonnement conduit à considérer que celle-ci s’insère dans 
l’unité textuelle suivante : « La poésie doit être faite par tous. 
Non par un. Pauvre Hugo ! Pauvre Racine ! Pauvre Coppée ! 
Pauvre Corneille ! Pauvre Boileau ! Pauvre Scarron ! Tics, tics, 
et tics19. »

18.  Ibid., p. 277.
19.  Ibid., p. 288.
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Ne le cachons pas : ces remarques sont triviales, et un 
brin vétilleuses. Mais le sens comme le diable se nichant 
souvent dans les détails, elles s’avèrent déterminantes pour 
la lecture et les usages de la formule. En effet, « La poésie doit 
être faite par tous » ne constitue pas une unité prévue par 
le texte : de ce point de vue, il s’agit d’un énoncé lacunaire, 
qui doit être complété par l’hyperbate « Non par un » ainsi 
que par la suite du paragraphe, qui blâme les « tics » de 
divers auteurs. Évidemment, rien n’oblige à respecter le 
découpage typographique : comme Elohim, le lecteur fait 
tout ce qu’il veut, et les surassertions à venir joueront pré-
cisément des limites possibles et variées de la formule. Que 
l’on déplace la coupure, et le paragraphe initial se trouve 
alors plus ou moins réduit, avec une gamme qui peut aller 
de sa citation in extenso à la mention de trois mots seule-
ment (« faite par tous »), avec les multiples nuances de sens 
que de telles manipulations, on le devine, ne manquent pas 
d’engendrer. Et selon que l’on choisisse de relier la formule 
à d’autres passages des Poésies qui lui font écho (lecture réti-
culaire) ou bien de la considérer comme une conséquence 
de ce qui la précède (lecture linéaire), les interprétations 
obtenues diffèreront sensiblement.

Une lecture linéaire

Pour les éditeurs et les exégètes modernes de 
Lautréamont, la disjonction entre ces deux grilles de lec-
ture n’est apparue qu’en 1960, date à laquelle les surréa-
listes Georges Goldfayn et Gérard Legrand procurent une 
édition des Poésies nourrie de copieux commentaires20. 
Rompant avec toutes les interprétations antérieures de la 

20.  Isidore DUCASSE, Poésies, éd. Georges Goldfayn et Gérard Legrand, 
Paris, Le Terrain vague, 1962.
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formule, les deux éditeurs proposent un retour aux sources 
et s’en tiennent à une lecture strictement séquentielle du 
texte, analysant tous et un comme des pronoms anapho-
riques reprenant des substantifs évoqués au paragraphe 
précédent :

[…] mieux vaut rapprocher l’original de son contexte  : 
« tous » désigne l’ensemble des « phénomènes de l’âme » et 
des « impressions sensorielles ». La prédominance de l’un 
serait un tic. Ils sont sincères quand ils sont tous ensemble 
(cf. « l’âme étant une », etc.)21.

En termes linguistiques, c’est moins à son contexte que 
G. Goldfayn et G. Legrand réfèrent la phrase qu’à son 
cotexte, c’est-à-dire son environnement immédiat (en l’oc-
currence le cotexte gauche) : on peut en ce sens parler de 
lecture cotextuelle. Celle-ci suppose de minimiser la divi-
sion du texte en alinéas, et de privilégier la continuité et 
la contiguïté des énoncés. « La poésie doit être faite par 
tous » est vue ici comme une simple suite du paragraphe 
antérieur, qui détourne une pensée de Pascal : « L’homme 
n’est donc qu’un sujet plein d’erreurs ; rien ne lui montre la 
vérité ; tout l’abuse22. » Il faudrait alors comprendre que la 
poésie doit être faite par tous les phénomènes de l’âme, en 
mobilisant toutes les ressources de l’esprit. L’alinéa qui dis-
tingue les deux paragraphes pourrait, en ce sens, s’interpré-
ter comme une pause rhétorique destinée à mettre en relief 
la conclusion d’un raisonnement orienté vers la synthèse 
de la raison et des sens23. Une telle hypothèse contrevient 

21.  Ibid., p. 164.
22.  Le texte est cité ici suivant l’édition Hiard de 1832, vraisemblablement uti-
lisée par Ducasse selon J.-L. Steinmetz (voir son édition des Œuvres complètes 
de Lautréamont en Pléiade, p. 672) : Pensées de Blaise Pascal, Paris, A. Hiard, 
Libraire-éditeur, 1832, Article quatrième, VIII, p. 78.
23.  Je dois cette suggestion de lecture à Marie-Paule Berranger : qu’elle en soit 
ici remerciée.
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