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A Louise,
a Gérard
et au 162...
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Pourquoi j’écris?
Jécris pour moi.
C’est-a-dire pour tout le monde...
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Pour partager avec vous...

Ce livre, je I’ai écrit la nuit. Le plus souvent entre
minuit et quatre heures du matin ; parce que le souve-
nir y est plus vif et les mots plus justes, mais aussi
parce que j’enregistrais chaque jour cette émission
dont je parlais... la nuit!

Deux ans et demi d’investissements, d’émotions,
d’étonnements et plus simplement d’observations
devaient nécessairement trouver un prolongement
dans ce récit. Huit mois durant, j’ai donc remonté le
temps, pour revivre seul et a I’envers la folle aventure
Millionnaire.

Cette histoire, j’avais depuis longtemps envie de
la partager avec vous, de vous en livrer (presque) tous
ses secrets, car jamais I’on ne m’avait posé autant de
questions sur I’envers du décor :

- Que font les gagnants durant le week-end qui
leur est offert a Paris?

- Que faites-vous de tous les « cadeaux » que
vous recevez chaque semaine?

- Avez-vous le droit de jouer?



- A-t-on plus de chance de gagner dans les
départements Outre-mer?

- Combien de temps doit-on attendre entre
I'instant ot ’on découvre les trois symboles TV sur
son billet et le moment ou I’on vient tourner la roue?

- Pourquoi cette derniére doit-elle impérative-
ment faire trois tours avant de valider le résultat?

- Pourquoi faites-vous tourner votre micro en
entrant sur le plateau?

- Est-il déja tombé?

- A quel moment rencontrer-vous les gagnants?
Ou encore : tous les gagnants ont-ils été diffusés?

Telles sont, péle-méle, quelques-unes des ques-
tions, que me posent par courrier ou au hasard des
rencontres, tous ceux qui n’ont pas encore eu la
chance de nous rendre visite. Pour les autres, ils sont
plus que quatre milles cing cents a ce jour, ces inter-
rogations diverses ont fait place 4 une expérience
unique : laisser libre cours a leurs imaginations, leurs
envies ou tout simplement leur personnalité devant
des caméras de télévision. Au fil des mois, et des enre-
gistrements, mes interlocuteurs venus du monde
entier, et que le hasard seul avait placé face 4 moi ont
su tour a tour m’émouvoir ou me faire rire, me sur-
prendre par leur ingéniosité, leur gentillesse ou par-
fois leur «roublardise », m’ont fait découvrir des
métiers, des régions de France, ou simplement des
passions qui représentent I’essentiel de leur quoti-
dien. Pour tous ceux-la, Millionnaire aura été une
heureuse parenthése, ouverte un beau matin et, je le
souhaite, jamais refermée tout a fait.

Et bien sir, il y a eu les millions... tant de mil-
lions, que nous n’aurions jamais pu imaginer avec
Louise et Gérard, la-bas, au 162! Mais ceci est une
autre histoire...
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L’aventure au coin de la roue

C’est au mois d’aout 1991, au studio 107, porte
de la Chapelle, que tout a commencé.

Comme chaque année depuis trois saisons, j’ai
écourté mes vacances afin d’enregistrer de nouveaux
« Jéopardy »! Ce jeu quotidien, lancé en juin 1989
sur TF1, a maintenant atteint sa vitesse de croisiére.

Les émissions se succédent au rythme de six
enregistrements par jour afin d’obtenir un mois
d’émissions en une seule semaine. Le temps est
compté, chaque minute est précieuse. Dans cette
course contre la montre, les moments de repos sont
rares et essentiellement consacrés a changer de
tenue, effacer la fatigue grace a quelques raccords de
maquillage, replacer pour la éniéme fois la méche de
cheveux rebelle, revoir, enfin, avec mes collabora-
teurs, les grands thémes qui seront proposés aux
futurs candidats: se souvenir que Berthe n’avait
qu’un seul grand pied, que la reine Margot, ne pou-
vant avoir d’enfant, avait été répudiée par Henri IV,
mais aussi que Bernard Hinault avait été champion
du monde sur route a Sallanches en 1980, que
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I'imprésario d’Elvis Presley s’appelait le colonel Par-
ker et que la formule de I’acide sulfurique est bien
H,SO..

C’est dans cette effervescence que le téléphone
(inventé par Graham Bell!) sonna. Danielle, mon
habilleuse, chargée au demeurant de filtrer mes
appels, décrocha:

- C’est Hervé Masini!

Je connaissais Hervé pour avoir préparé avec
lui la Féte de la musique, en juin 90, en direct sur
TF1 depuis la place du Trocadéro a Paris, face a
100 000 personnes. J’en fus le présentateur. Un
excellent souvenir.

- Salut Philippe, tu vas bien?

— Oui, je vais bien, et toi?

- Ca va!

Nous allions tous les deux trés bien, c’était stre-
ment un bon présage!

- La chaine va diffuser a 'antenne un nouveau
jeu au mois d’octobre prochain, nous souhaiterions
que ce soit tol qui I'animes... Il s’appelle « Million-
naire », c’est une création de « La Francaise des
Jeux ».

Silence. Un jeu... un de plus, étais-je en train de
penser. Le temps d’un éclair, je revoyais mes débuts
a la télévision en 1986 sur Canal +: un jeu déja,
« Starquizz ». Mon arrivée sur TF1 : un jeu, « Jéo-
pardy! », et entre les deux mon refus de présenter
« La Roue de la fortune », un jeu! Discipline perfide,
souvent prisée des téléspectateurs, mais ne jouissant
que trop rarement de la reconnaissance des profes-
sionnels. Un jeu, qui plus est un jeu de hasard, sans
méme un zeste d’alibi culturel, pis encore, un mil-
lion de francs a gagner sans avoir a dire en moins de
cing secondes que David d’Angers est bien le sta-
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tuaire 4 qui ’on doit la facade du Panthéon, que Le
Salaire de la peur, d’Henri-Georges Clouzot, a
obtenu la Palme d’or au Festival de Cannes en 1953,
ou que la dune du Pyla avec ses 117 meétres, est la
plus haute d’Europe! Le hasard... rien que le hasard,
indéfendable.

- Alors? me lanca Hervé au bout du fil.

- Alors, c’est non! lui répondis-je, pressé d’en
finir afin d’aller retrouver mes trois candidats qui
devaient commencer a ruisseler sous le feu des pro-
jecteurs.

Le téléphone sonne toujours deux fois (n’en
déplaise au facteur). Ma semaine d’enregistrement
touche a sa fin, le mois d’aoit également, je
m’appréte donc a reprendre contact avec I’équipe de
« Succes fous », afin de préparer I’émission de la ren-
trée. Cette fois je me trouve seul dans ma loge
lorsque Hervé me contacte pour la seconde fois. Il
me réitére sa proposition, mais me propose en outre
de rencontrer Igor Alekan, le responsable de la
communication de La Francaise des Jeux. Une
simple prise de contact, au cours d’une réunion
informelle.

Les quelques « camarades » a qui j’avais eu le
temps de parler de cette premiére proposition
m’avaient quasi unanimement déconseillé d’accep-
ter ce projet, pour les raisons les plus diverses:
« Fais attention a ton image, tu vas étre catalogué,
les Francais n’apprécient guére de parler salaire, a
fortiori de faire savoir qu’ils sont en passe de gagner
un million. Au bout de trois émissions, les sommes
d’argent, si importantes soient-elles, seront banali-
sées, tu vas trés vite “ tourner en rond ” avec les
gagnants etc. »

Sans doute est-ce a cause de toutes ces
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recommandations, peut-&étre aussi par esprit de
contradiction, voire méme sur ma seule intuition,
que je me décidai finalement.

Rendez-vous fut pris.

Igor Alekan ne m’était pas totalement inconnu.
Nous nous étions croisés une premiére fois a I’occa-
sion de la Coupe du monde de football en 1990, et
du lancement du jeu « Bookmatch»: un certain
nombre de personnalités du monde du spectacle
livraient leurs pronostics... j’en faisais partie.

Il s’agissait, pour la premiére fois en France, de
coupler un jeu instantané a une émission de télé-
vision. Le possesseur d’un ticket gagnant viendrait
lui-méme déterminer le montant de ses gains sur un
plateau télé, en actionnani une roue multicolore,
parente éloignée de la fameuse roulette de casino.
Mais, subtilité supréme, cette roue serait verticale.

Entre la phase ou le gagnant découvre les trois
TV et I'instant ou le gagnant prendrait connaissance
de ses gains, il fallait trouver un nouveau concept,
différent de celui des jeux existants. Il faut savoir en
effet qu’au Canada un tirage semblable se déroule au
cours d’'une émission de variétés appelée « Roue de
la fortune ». Mon ami Christian Morin me rapporta
d’ailleurs que, lors d’un séjour récent dans ce pays,
tout le monde pensa qu’il était le présentateur fran-
cais de « Millionnaire ». Au Canada, en effet, notre
« Roue de la fortune» s’appelle « La Roue de la
chance ». Les variétés sont omniprésentes dans Mil-
lionnaire canadien, et le role du gagnant réduit a la
portion congrue.

Dans I’émission californienne « The Big Spin »,
les gagnants tirés au sort se contentent de tourner la
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0 avais pourtant juré que
1 .

] arréterais le slow |

R B
lles me font craquer.

Du tamouie polyncsun a la rumba
ﬁ’anco sulsse tous les pas sont permis pour

un show qui chante et qui danse.

Notre plateau
est devenu

une féte. Méme
pour Pascal qui se
fait copieusement
(lﬂll('ht‘r pnul'

la derniére émission
avant le grand
départ en vacances.
La majorette
retrouve sa canne,
notre cow-boy

ne quitte jamais son
stetson. I'académie
des plus beaux chats
présente ses felins
les plus rares.

Les vahinés sont
tres vanillées et ma
partenaire est venue
de Suisse pour me
convier a un slow
qui dégénera

tres vite en rumba
lente et chaloupee.
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C’etait le premier
anniversaire du

« Millionnaire ».
Le plus beau tableau

i

g

d’honneur qu'on

puisse présenter :

il n’y avait que

des millionnaires * T
. = p T

autour d'Helena, : \\“ {

(LRLELET

N

la premiere femme

a remporter le
million et qui mérite
ainsi largement de
passer a la postérité.
Ce méme jour nous
avions eu trois
millionnaires.
Pierre, 'immense
pompier de service
qui veille sur notre
securite, est

venu féliciter

son confrere

retraité qui venait
d’empocher un
cheque a six «zéros».
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d'Helena, premiere femme millionnaire,

la photo de classe des plus chanceux.



Les hommes
sont tres
démonstratifs
lorsqu’ils viennent
de gagner

et nous offrent

e

e

des gestes dignes
de champions
olympiques.

Mais avec nous,
ils sont surs d’'étre
sur le podium:

le champagne

« frappé mais non
glacé » est servi
apres la victoire.
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Les mains en Lair!

Les hommes exultent.

Avec notre ami
Cenciz,

le dialogue était
impossible puisqu’il ‘
ne parlait que

le turc. L'échange

a ¢te muscle: |
le bras de fer
s'imposait. Vous
connaissez le
résultat. Le dicton
ne s'est pas trompe.
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Ils viennent
en flamenco,

ils débarquent
en sabots,

ils arrivent des iles
chaudes. Pour
certains, I'essentiel
était de participer
et surtout de danser
avec Anne. Cet
homme tendrement
penché sur

le décolleté d'une

gagnante est

un bijoutier qui
expertise son collier
de perles. Qu'on ne
s’y trompe pas! Les
perles sont vraies.
Je controle

le controleur et
d’ailleurs sa femme
était la.

Bien qu'ils soient
pres de 4 500,

les gagnants

ont toujours su
apporter une idée
nouvelle, déclencher
un sourire

et renouveler

le spectacle comme
de vrais « pros ».
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Par troupe
theatrale
! interposée, celle
des « Quinquets »,
Marivaux nous
a fait P’honneur
| de participer

au Millionnaire

en nous fournissant
. I'un de ses plus
. heaux textes,

« Le Jeu de l'amour
| et du hasard ».
' Les troupes
antillaises rivalisent
de charmes et de
sourires. Et celle-ci
m’a donné envie
de chanter
le célebre refrain de
Maurice Chevalier:
« Avez-vous vu le
nouveau chapeau. ..
de Zozo ».

En revanche
'lhomme tatoué
a eu le mot de

la fin en concluant
sa prestation : « Et
encore vous [].‘d\'L‘Z
pas tout vu!».



Au jeu de lamour

et du hasard

h a recu son cheque.

La troupe théatrale «Les Quinquets». De gauche a droite
Frederique Thuillier, Jean Luc Bouchart, Florine Piechocki. Paul Piechocki
Philippe Risoli, André Lamien, Francoise Begoc, Catherine Begox



Boire un p'tit
coup c'est
agreable mais
avec le poron,
technique catalane,
il ne faut surtout
pas manquer d’air.
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Et a la scie musicale
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le clown chante toujours

*’"‘LW{?’A -
immortel« Parlez-moi d’amour » .
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Le clown

est réellement
clown a ses
moments de loisirs.

Et comme tous

les virtuoses de

la scie musicale

il avait le choix
entre « Parlez-moi
d’amour » et

« Le temps

des cerises ».
Séquence suivante,
sa partenaire semble
dire au vielleur:

« Cher ami on dirait
que vous avez

pris un sacre coup

- . de vielle ».
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Le tamouré
apres vingt-
quatre heures
d’avion, c'est la

recette ideale pour

vaincre les effets

du decalage horaire.

' la”
-l
)

Je vous dois
un petit mot
d’explication
pour ces beautés

de Guyane cachées

- derriere des

L L T rena,)

masques lelles

Al J

les Vénitiennes du

temps de Casanova.
C’est la tradition
du Touloulou. Une
journée par an,

les femmes ont le

droit de se masquer
compléetement

pour le grand bal
de l'année. Elles
invitent leurs maris

qui sont incapables
de les reconnaitre.
Clest le jeu.

, La legende assure
o t';/ que certains maris
ont fait une cour
victorieuse

a leur femme

sans le savoir.




r Non je ne viens o
| & y pasde faire A
! : une proposition

. malhonnéte a cette
jeune femme. Non

elle ne se prend pas

pour Bernadette b .

Soubirous. Oui, elle i 0

vient de constater

que la boule

est dans le jaune.
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