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Pour partager avec vous... 

Ce livre, je l'ai écrit la nuit. Le plus souvent entre 
minuit et quatre heures du matin ; parce que le souve- 
nir y est plus vif et les mots plus justes, mais aussi 
parce que j'enregistrais chaque jour cette émission 
dont je parlais... la nuit ! 

Deux ans et demi d'investissements, d'émotions, 
d'étonnements et plus simplement d'observations 
devaient nécessairement trouver un prolongement 
dans ce récit. Huit mois durant, j'ai donc remonté le 
temps, pour revivre seul et à l'envers la folle aventure 
Millionnaire. 

Cette histoire, j'avais depuis longtemps envie de 
la partager avec vous, de vous en livrer (presque) tous 
ses secrets, car jamais l'on ne m'avait posé autant de 
questions sur l'envers du décor : 

-  Que font les gagnants durant le week-end qui 
leur est offert à Paris? 

-  Que faites-vous de tous les « cadeaux » que 
vous recevez chaque semaine? 

-  Avez-vous le droit de jouer? 



-  A-t-on plus de chance de gagner dans les 
départements Outre-mer? 

-  Combien de temps doit-on attendre entre 
l'instant où l'on découvre les trois symboles TV sur 
son billet et le moment  où l'on vient tourner la roue? 

-  Pourquoi cette dernière doit-elle impérative- 
ment faire trois tours avant de valider le résultat? 

-  Pourquoi faites-vous tourner votre micro en 
entrant sur le plateau? 

-  Est-il déjà tombé? 
-  A quel moment  rencontrer-vous les gagnants? 

Ou encore : tous les gagnants ont-ils été diffusés? 
Telles sont, pêle-mêle, quelques-unes des ques- 

tions, que me posent par courrier ou au hasard des 
rencontres, tous ceux qui n 'ont pas encore eu la 
chance de nous rendre visite. Pour les autres, ils sont 
plus que quatre milles cinq cents à ce jour, ces inter- 
rogations diverses ont fait place à une expérience 
unique : laisser libre cours à leurs imaginations, leurs 
envies ou tout simplement leur personnalité devant 
des caméras de télévision. Au fil des mois, et des enre- 
gistrements, mes interlocuteurs venus du monde 
entier, et que le hasard seul avait placé face à moi ont 
su tour à tour m'émouvoir ou me faire rire, me sur- 
prendre par leur ingéniosité, leur gentillesse ou par- 
fois leur «roublardise»,  m'ont fait découvrir des 
métiers, des régions de France, ou simplement des 
passions qui représentent l'essentiel de leur quoti- 
dien. Pour tous ceux-là, Millionnaire aura été une 
heureuse parenthèse, ouverte un beau matin et, je le 
souhaite, jamais refermée tout à fait. 

Et bien sûr, il y a eu les millions... tant de mil- 
lions, que nous n'aurions jamais pu imaginer avec 
Louise et Gérard, là-bas, au 162! Mais ceci est une 
autre histoire... 



1 

L'aventure au coin de la roue 

C'est au mois d'août 1991, au studio 107, porte 
de la Chapelle, que tout a commencé. 

Comme chaque année depuis trois saisons, j'ai 
écourté mes vacances afin d'enregistrer de nouveaux 
« Jéopardy»! Ce jeu quotidien, lancé en juin 1989 
sur TF1, a maintenant atteint sa vitesse de croisière. 

Les émissions se succèdent au rythme de six 
enregistrements par jour afin d'obtenir un mois 
d'émissions en une seule semaine. Le temps est 
compté, chaque minute est précieuse. Dans cette 
course contre la montre, les moments de repos sont 
rares et essentiellement consacrés à changer de 
tenue, effacer la fatigue grâce à quelques raccords de 
maquillage, replacer pour la énième fois la mèche de 
cheveux rebelle, revoir, enfin, avec mes collabora- 
teurs, les grands thèmes qui seront proposés aux 
futurs candidats : se souvenir que Berthe n'avait 
qu'un seul grand pied, que la reine Margot, ne pou- 
vant avoir d'enfant, avait été répudiée par Henri IV, 
mais aussi que Bernard Hinault avait été champion 
du monde sur route à Sallanches en 1980, que 



l'imprésario d'Elvis Presley s'appelait le colonel Par- 
ker et que la formule de l'acide sulfurique est bien 
H  

C'est dans cette effervescence que le téléphone 
(inventé par Graham Bell!) sonna. Danielle, mon 
habilleuse, chargée au demeurant de filtrer mes 
appels, décrocha : 

-  C'est Hervé Masini! 
Je connaissais Hervé pour avoir préparé avec 

lui la Fête de la musique, en juin 90, en direct sur 
TF1 depuis la place du Trocadéro à Paris, face à 
100 000 personnes. J'en fus le présentateur. Un 
excellent souvenir. 

-  Salut Philippe, tu vas bien? 
-  Oui, je vais bien, et toi? 
-  Ça va! 
Nous allions tous les deux très bien, c'était sûre- 

ment un bon présage! 
-  La chaîne va diffuser à l'antenne un nouveau 

jeu au mois d'octobre prochain, nous souhaiterions 
que ce soit toi qui l'animes... Il s'appelle « Million- 
naire », c'est une création de «La Française des 
Jeux ». 

Silence. Un jeu... un de plus, étais-je en train de 
penser. Le temps d'un éclair, je revoyais mes débuts 
à la télévision en 1986 sur Canal + : un jeu déjà, 
« Starquizz ». Mon arrivée sur TF1 : un jeu, « Jéo- 
pardy ! », et entre les deux mon refus de présenter 
« La Roue de la fortune », un jeu ! Discipline perfide, 
souvent prisée des téléspectateurs, mais ne jouissant 
que trop rarement de la reconnaissance des profes- 
sionnels. Un jeu, qui plus est un jeu de hasard, sans 
même un zeste d'alibi culturel, pis encore, un mil- 
lion de francs à gagner sans avoir à dire en moins de 
cinq secondes que David d'Angers est bien le sta- 



tuaire à qui l'on doit la façade du Panthéon, que Le 
Salaire de la peur, d'Henri-Georges Clouzot, a 
obtenu la Palme d'or au Festival de Cannes en 1953, 
ou que la dune du Pyla avec ses 117 mètres, est la 
plus haute d'Europe! Le hasard... rien que le hasard, 
indéfendable. 

-  Alors? me lança Hervé au bout du fil. 
-  Alors, c'est non! lui répondis-je, pressé d'en 

finir afin d'aller retrouver mes trois candidats qui 
devaient commencer à ruisseler sous le feu des pro- 
jecteurs. 

Le téléphone sonne toujours deux fois (n'en 
déplaise au facteur). Ma semaine d'enregistrement 
touche à sa fin, le mois d'août également, je 
m'apprête donc à reprendre contact avec l'équipe de 
« Succès fous », afin de préparer l'émission de la ren- 
trée. Cette fois je me trouve seul dans ma loge 
lorsque Hervé me contacte pour la seconde fois. Il 
me réitère sa proposition, mais me propose en outre 
de rencontrer Igor Alekan, le responsable de la 
communication de La Française des Jeux. Une 
simple prise de contact, au cours d'une réunion 
informelle. 

Les quelques « camarades » à qui j'avais eu le 
temps de parler de cette première proposition 
m'avaient quasi unanimement déconseillé d'accep- 
ter ce projet, pour les raisons les plus diverses : 
« Fais attention à ton image, tu vas être catalogué, 
les Français n'apprécient guère de parler salaire, a 
fortiori de faire savoir qu'ils sont en passe de gagner 
un million. Au bout de trois émissions, les sommes 
d'argent, si importantes soient-elles, seront banali- 
sées, tu vas très vite " tourner en rond " avec les 
gagnants etc. » 

Sans doute est-ce à cause de toutes ces 



recommandations, peut-être aussi par esprit de 
contradiction, voire même sur ma seule intuition, 
que je me décidai finalement. 

Rendez-vous fut pris. 

Igor Alekan ne m'était pas totalement inconnu. 
Nous nous étions croisés une première fois à l'occa- 
sion de la Coupe du monde de football en 1990, et 
du lancement du jeu « Bookmatch » : un certain 
nombre de personnalités du monde du spectacle 
livraient leurs pronostics... j 'en faisais partie. 

Il s'agissait, pour la première fois en France, de 
coupler un jeu instantané à une émission de télé- 
vision. Le possesseur d'un ticket gagnant viendrait 
lui-même déterminer le montant de ses gains sur un 
plateau télé, en actionnant une roue multicolore, 
parente éloignée de la fameuse roulette de casino. 
Mais, subtilité suprême, cette roue serait verticale. 

Entre la phase où le gagnant découvre les trois 
TV et l'instant où le gagnant prendrait connaissance 
de ses gains, il fallait trouver un nouveau concept, 
différent de celui des jeux existants. Il faut savoir en 
effet qu'au Canada un tirage semblable se déroule au 
cours d'une émission de variétés appelée « Roue de 
la fortune ». Mon ami Christian Morin me rapporta 
d'ailleurs que, lors d'un séjour récent dans ce pays, 
tout le monde pensa qu'il était le présentateur fran- 
çais de « Millionnaire ». Au Canada, en effet, notre 
« Roue de la fortune » s'appelle « La Roue de la 
chance ». Les variétés sont omniprésentes dans Mil- 
lionnaire canadien, et le rôle du gagnant réduit à la 
portion congrue. 

Dans l'émission californienne « The Big Spin », 
les gagnants tirés au sort se contentent de tourner la 





N o t r e  p l a t e a u  
e s t  d e v e n u  
u n e  fê te .  M ê m e  

pour Pascal qui se 
fait copieusement 
doucher pour 
la dernière émission 

avant le grand 
départ en vacances. 
La majorette 
retrouve sa canne, 

notre cow-boy 
ne quitte jamais son 
stetson. L'académie 

des plus beaux chats 
présente ses félins 
les plus rares. 
Les vahinés sont 
très vanillées et ma 

partenaire est venue 
de Suisse pour me 
convier à un slow 

qui dégénéra 
très vite en rumba 

lente et chaloupée. 



C'était le premier 
anniversaire du 
« Millionnaire ». 
Le plus beau tableau 
d'honneur qu'on 
puisse présenter : 
il n'y avait que 
des millionnaires 
autour d'Helèna, 
la première femme 
à remporter le 
million et qui mérite 
ainsi largement de 
passer à la postérité. 
Ce même jour nous 
avions eu trois 
millionnaires. 
Pierre, l'immense 
pompier de service 
qui veille sur notre 
sécurité, est 
venu féliciter 
son confrère 
retraité qui venait 
d'empocher un 
chèque à six «zéros». 





Les  h o m m e s  
s o n t  t r è s  
d é m o n s t r a t i f s  

lorsqu'ils viennent 
de gagner 
et nous offrent 

des gestes dignes 
de champions 
olympiques. 
Mais avec nous, 
ils sont sûrs d'être 

sur le podium : 
le champagne 
« frappé mais non 
glacé » est servi 
après la victoire. 



Avec  n o t r e  a m i  

C e n c i z ,  

le d i a l o g u e  é t a i t  
impossible puisqu'il 
ne parlait que 
le turc. L'échange 
a été musclé : 
le bras de fer 

s'imposait. Vous 
connaissez le 
résultat. Le dicton 

ne s'est pas trompé. 



Ils v i ennen t  
en  f lamenco,  
ils d é b a r q u e n t  
en sabots, 
ils arrivent des îles 
chaudes. Pour 
certains, l'essentiel 
était de participer 
et surtout de danser 
avec Anne. Cet 
homme tendrement 
penché sur 
le décolleté d'une 
gagnante est 
un bijoutier qui 
expertise son collier 
de perles. Qu'on ne 
s'y trompe pas ! Les 
perles sont vraies. 
Je contrôle 
le contrôleur et 
d'ailleurs sa femme 
était là. 
Bien qu'ils soient 
près de 4 500, 
les gagnants 
ont toujours su 
apporter une idée 
nouvelle, déclencher 
un sourire 
et renouveler 
le spectacle comme 
de vrais « pros ». 





Par troupe 
théâtrale 
interposée, celle 
des « Quinquets », 
Marivaux nous 
a fait l'honneur 
de participer 
au Millionnaire 
en nous fournissant 
l'un de ses plus 
beaux textes, 
« Le Jeu de l'amour 
et du hasard ». 
Les troupes 
antillaises rivalisent 
de charmes et de 
sourires. Et celle-ci 
m'a donné envie 
de chanter 
le célèbre refrain de 
Maurice Chevalier : 
« Avez-vous vu le 
nouveau chapeau... 
de Zozo ». 

En revanche 
l'homme tatoué 
a eu le mot de 
la fin en concluant 
sa prestation : « Et 
encore vous n'avez 
pas tout vu ! ». 



La troupe théâtrale «Les Quinquets». De gauche à droite : 
Frédérique Thuillier, Jean Luc Bouchart, Florine Piechocki, Paul Piechocki, 
Philippe Risoli, André Lamien, Françoise Begoc, Catherine Begoc. 



B o i r e  u n  p 'tit 
c o u p  c ' e s t  
a g r é a b l e  m a i s  
avec le poron, 
technique catalane, 
il ne faut surtout 

pas manquer d'air. 



Le clown 
est réellement 
clown à ses 
moments de loisirs. 
Et comme tous 
les virtuoses de 
la scie musicale 
il avait le choix 
entre « Parlez-moi 
d'amour » et 
« Le temps 
des cerises ». 
Séquence suivante, 
sa partenaire semble 
dire au vielleur : 
« Cher ami on dirait 
que vous avez 
pris un sacré coup 
de vielle ». 





Le t amouré  

après  vingt- 
quat re  heures  
d'avion, c'est la 
recette idéale pour 
vaincre les effets 
du décalage horaire. 

Je  vous  dois  
u n  pet i t  mot  
d 'expl icat ion 
pour ces beautés 
de Guyane cachées 
derrière des 
masques telles 
les Vénitiennes du 
temps de Casanova. 
C'est la tradition 
du Touloulou. Une 
journée par an, 
les femmes ont le 
droit de se masquer 
complètement 
pour le grand bal 
de l'année. Elles 
invitent leurs maris 
qui sont incapables 
de les reconnaître. 
C'est le jeu. 
La légende assure 
que certains maris 
ont fait une cour 
victorieuse 
à leur femme 
sans le savoir. 



Non je  ne viens 
pas de faire 
une proposition 
malhonnête à cette 
jeune femme. Non 
elle ne se prend pas 
pour Bernadette 
Soubirous. Oui, elle 
vient de constater 
que la boule 
est dans le jaune. 
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