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À Apoline ou Louis



En souvenir de Didier Morzyglod.

Je songeais à la chance et au hasard.
Je songeais à tous les types de peur
et à ce qui pouvait faire courir quelqu’un
(…) Je comprenais seulement ce que c’était
de nager dans une eau de plus en plus
profonde, en essayant de toutes mes forces
de ne pas perdre le souffle, et en m’efforçant
toujours d’arriver au bout.

RICK BASS

Il est aisé, après tout, de ne pas être écrivain.
La plupart des gens ne sont pas écrivains et il
leur arrive fort peu de malheurs.

JULIAN BARNES





Le début

Il a neigé toute la nuit. Le jardin est si blanc que le
monde a l’air neuf. Nous sommes le premier janvier, il fera
bientôt jour. Je suis posté devant la fenêtre. Au-dessus
des nuages, par une trouée, je distingue un avion. Il ne
fait aucun bruit, et seules, au bout des ailes, ses lumières
cligno tent. Il suit la route des oiseaux migrateurs, descend
vers le sud, la chaleur du soleil. Je vis à la pointe du nord
sur les terres du froid. Peu à peu j’apprends à endurer les
rigueurs du climat et à différencier toutes sortes de neiges.
Je n’ai pas envie de penser à l’année qui vient, ni de réflé-
chir à toutes ces choses qui nous attendent. Le temps fera
ce qu’il doit faire. Je m’assieds à ma table et, dans la
lumière naissante d’un hiver livide, à l’instant de commen-
cer à écrire, je n’ai en tête que cette lancinante interroga-
tion lourde du poids de toute une vie : qu’ai-je donc en
moi qui m’a toujours empêché de vivre en paix ?

C’est, il me semble, une question que nous portons tous
en nous, qui tantôt nous vrille la cervelle, tantôt se tortille
dans la vase de nos ventres, une question dont jamais nos
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os ne s’accommodent et que, pour rien au monde, nous ne
voudrions nous poser. Et, avec le temps, elle finit par
remonter de notre gorge, peser sur notre langue, au point,
le jour, de nous ôter la parole et, la nuit, de nous faire cris-
ser des dents.

Ce n’est pas une image. Il y a une année de cela, chaque
soir, avant de me coucher, je glissais dans ma bouche un
appareil dentaire en plastique moulé, destiné à protéger
mes molaires et mes canines. Cet objet ressemblait un peu
aux prothèses de caoutchouc que l’on place entre les
mâchoires des fous avant de leur administrer un électro-
choc. Je me croyais pour ma part relativement sain d’esprit.
Jusqu’à ce que je me mette à frotter mes dents les unes
contre les autres pendant mon sommeil. Le bruit de ces
frictions résonnait tellement dans ma boîte crânienne que
je me réveillais en sursaut, les maxillaires tétanisés.

Je compris alors que la question évoquée plus haut s’était
emparée de moi, qu’elle ne me lâchait plus, m’épuisant la
journée et, la nuit, me cisaillant l’émail. Lorsqu’il me remit
l’appareil, le prothésiste dit : « Il faut parfois se protéger
contre soi-même. » C’est ainsi qu’un jour je devins mon pire
ennemi.

Je me nomme Paul Peremülter. J’ai quarante-huit ans. Je
suis né à Toulouse, dans un immeuble ancien situé face au
monument aux morts. Les fenêtres du salon ouvraient sur
cet arc de triomphe guerrier tandis que celles des chambres
donnaient sur l’aile gothique de la cathédrale Saint-Étienne.
Il me fallut bien des années pour comprendre que j’avais
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grandi ainsi, coincé entre les fortifications du sabre et les
ogives du goupillon. J’ai toujours détesté cet austère voisi-
nage. Certains jours de commémoration, pour échapper
aux cuivres de l’infanterie, je n’avais d’autre recours que de
battre en retraite dans ma chambre ; là, je devais endurer les
jérémiades des orgues sacrées. Je fus donc élevé dans cet
entre-deux rigoureux par une famille que je croyais nor-
male, il y a encore quelques mois.

Mon père était dentiste et exerçait dans un modeste cabi-
net de quartier. Ma mère, elle, avait hérité de sa famille l’une
de ces indémodables confiseries provinciales. D’un point de
vue professionnel, on aurait eu du mal à imaginer couple
plus complémentaire. Aujourd’hui on dirait que ces deux-là,
experts en dichotomie, travaillaient en synergie, les sinistres
plombages paternels bouchant les cavités dentaires creusées
par le foret des sucres maternels. Cette entente quasi illicite,
cette association de malfaiteurs aurait pu durer toute une
vie. Le destin voulut que celle de ma mère s’arrêtât durant
l’été 76, en bout de piste d’un aéro-club où elle s’était ins-
crite pour passer son brevet de pilotage à vue. Le Cessna
s’écrasa tout près d’un hangar autrefois utilisé pour réviser les
avions Latécoère de l’Aéropostale. À ses côtés l’on retrouva le
corps d’un ressortissant luxembourgeois qui n’était pas son
instructeur et dont personne ne sut jamais ce qu’il faisait
dans ce monomoteur. Mon père me parut longtemps plus
affecté par la présence de cet inconnu dans la carlingue que
par la disparition proprement dite de sa femme.

Un an après cet accident, il vendit le magasin de dou-
ceurs à une entreprise de restauration rapide et continua,
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seul, à combattre la pyorrhée jusqu’à ce que lui-même
périsse noyé, en 85, dans un lac du nord du Canada où,
depuis ma naissance, il se rendait, seul, deux fois par an
pour pêcher le brochet.

Toute ma jeunesse fut bercée par les récits de ses aventures
québécoises. Lorsque, avant ses départs, en mai et septembre,
il préparait méticuleusement ses soies et son équipement,
lorsqu’il fabriquait ses mouches ou sélectionnait ses leurres
en fonction des espèces et de la saison, mon père devenait à
mes yeux une sorte d’intimidant terre-neuvas, un maître de
frégate capable de lire les courants et de déjouer toutes les
ruses des poissons. Cette image est demeurée en moi jusqu’à
ces derniers temps. Jusqu’à ce que j’apprenne que les eaux
dans lesquelles il naviguait n’étaient pas aussi claires que nous
l’avions tous cru.

Durant cette dernière année, j’ai découvert sur lui des
vérités qui ont bouleversé ma vie et me le font aujourd’hui
considérer comme un singulier pêcheur et un bien étrange
chef de famille. J’ai appris beaucoup de choses, parfois
embarrassantes, sur mon père, et d’autres tout aussi trou-
blantes sur mon propre compte. Notamment qu’en choi-
sissant le métier de romancier j’avais fait fausse route et
qu’au lieu de l’admettre, je m’étais, au fil du temps, obs-
tiné dans l’erreur. J’en tire aujourd’hui ce simple enseigne-
ment personnel : un livre n’a jamais rendu meilleur. Ni
celui qui l’écrit, ni celui qui le lit. Et cet autre, plus géné-
ral : nous nous épuisons à tenir des rôles à contre-emploi, à
vivre dans des maisons trop grandes, à nous accommoder
de sentiments minuscules, à aimer par la force des choses,
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et si nos dents crissent dans le noir, c’est qu’elles ragent de
voir ce que nous sommes devenus, ce à quoi nous avons
peu à peu renoncé, au point de nous contenter d’écrire ce
que jamais nous ne serons.

La neige se remet à tomber, je suis à l’autre bout du
monde, et je sais que ce livre ne rachètera rien, ni per-
sonne. Il est possible que je me trompe, que ce point de
vue pessimiste et quelques autres soient dictés par un esprit
fatigué de tant de craquements nocturnes. J’ignore trop
de choses pour prétendre donner une quelconque leçon.
Me croiriez-vous si je vous disais que, longtemps, j’ai réel-
lement éprouvé la sensation de respirer à l’envers ?

Il neige de plus en plus fort. Les flocons noient lentement
le paysage dans un brouillard farineux. Dans le lointain, je
distingue encore le néon bleuté de la station-service. Aucune
voiture n’a encore emprunté la route qui longe la maison.
Elle ne m’a jamais paru si étroite, si modeste.

Il est très tôt. Une nouvelle année commence. Des bûches
d’érable flambent dans la cheminée. D’ici un mois, si tout
va comme je l’espère, peut-être y verrons-nous tous un peu
plus clair.

L E D É B U T





Le divorce

Je ne me perds jamais. C’est vrai. Je n’ai aucun mérite. Je
suis pour ainsi dire né avec une boussole dans le cœur, un
sextant dans le ventre. Quelle que soit la ville où je séjourne,
la plus lointaine, la plus inconnue, la moins familière, je
retrouve mon chemin. Durant mes voyages, ce sens instinc-
tif de l’orientation m’a toujours conféré une certaine assu-
rance, et m’a sans doute sauvé la vie. Autant, dans le
domaine courant, je suis un familier du doute, autant, à
l’occasion d’un déplacement, confronté à l’inconnu,
j’éprouve la certitude intime, grisante et, bien sûr, passable-
ment ridicule d’être un éclaireur en harmonie avec les lois
cardinales de la nature tout autant qu’avec les règles de cir-
culation des conurbations les plus complexes. Mes pouvoirs
ne m’abandonnèrent qu’une seule fois : c’était il y a deux
ans, le jour où fut prononcé mon divorce d’avec Anna. Je ne
crois pas que l’événement puisse expliquer cette défaillance,
mais c’est cependant ce soir-là qu’elle se produisit.

Après avoir quitté Toulouse et roulé sans but, au volant
de ma voiture, pendant deux ou trois heures vers le sud, je
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m’arrêtai en bordure d’un champ de maïs et coupai le
contact. Je fus aussitôt submergé par le silence de la cam-
pagne. Il était presque palpable dans le halo des phares.
J’éprouvai alors l’étrange sentiment d’avoir traversé une
invisible frontière, d’être seul et véritablement perdu au
cœur d’un monde qui, soudainement, m’était étranger.

De la route goudronnée émanait une odeur âcre et hostile.
Le bitume restituait la chaleur qu’il avait emmagasinée
durant la journée, l’air était étouffant, l’atmosphère orageuse.
À l’horizon, des éclairs de chaleur, pareils à de faibles néons
capricieux, découpaient les formes obtuses des grosses masses
nuageuses et les modestes contours de vagues collines. Je
regardais ces tertres lointains, le ciel encombré, le maïs qui
ne bronchait pas, l’air qui semblait figé dans un vase clos,
j’espérais le cri d’un oiseau de nuit, les pas d’un animal se
faufilant au travers des épis, mais rien ne venait ni ne bou-
geait. On ne distinguait ni la lune, ni les étoiles, ni la
moindre trace ou parcelle de vie. Les choses paraissaient
figées, en attente. Il y eut un bruit mat sur la route, le bruit
d’un fruit mûr s’écrasant sur le sol. Puis un second, tout aussi
lourd. Le troisième fit tinter le capot de la voiture. Et, peu à
peu, avec une ferveur croissante, des gouttes de pluie aussi
grosses que des graviers martelèrent la campagne en claquant
sèchement sur l’encolure des feuilles de maïs. Je remontai
rapidement la capote de mon cabriolet et, tandis que le vent
se levait, m’abritai à l’intérieur. L’averse, maintenant violente,
fouettait la toile et paraissait vouloir la tailler en pièces. Le
pare-brise, giflé par les bourrasques, malmené par les masses
d’eau, était une fragile protection. À cet instant, inexplica-
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blement, et bien qu’échoué sur le bas-côté d’une départe-
mentale, j’éprouvai cette angoisse diffuse que ressentent les
marins pris dans une tempête à mille milles des côtes lorsque,
sous l’effet de la peur et de la gîte, la raison et les compas
s’affolent. Sans doute désireux de passer inaperçu, de me faire
oublier des éléments, de leur signifier mon renoncement,
j’éteignis mes feux de croisement. Instantanément la nuit
m’enveloppa, une rafale de vent plus violente que les autres
ébranla la voiture et fit claquer la toile de la capote sur ses
arceaux. Les gouttes frappaient les vitres comme des essaims
surexcités et arrivaient parfois à se faufiler entre le déflecteur
et le joint fatigué du montant du pare-brise. La voiture était
une deux places. Le siège du passager était vide. Le juge aux
affaires matrimoniales, l’après-midi même, m’avait signifié
les termes de ma nouvelle solitude.

C’était un magistrat au visage lourd et poreux, imprégné
du malheur de tous ceux qui avaient défilé dans son bureau.
Tandis qu’il feuilletait quelques actes de procédure, les yeux
voilés par le désenchantement, je me demandais combien de
femmes j’avais connues depuis mon mariage. Trop, sans
doute, pour jouir de la réputation d’un mari fidèle et ver-
tueux, pas assez, cependant, pour me parer de celle d’un
libertin. Au fond de moi, j’aurais aimé me situer dans l’une
ou l’autre de ces classifications. Mais mon incapacité à faire
des choix clairs m’avait contraint de rôder à mi-chemin de
ces deux tentations. Pareil à un avion doté d’une aile un peu
plus courte que l’autre, je n’ai eu de cesse de voler de travers,
simplement pour me maintenir en l’air et compenser ce
défaut d’équilibrage. Mon caractère découlait de cette infir-
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mité. J’étais un fils unique mal usiné, à l’âme vaillante mais
mal trempée. Me voyant ainsi louvoyer, on pouvait croire
que je me livrais à d’extravagantes acrobaties, alors qu’en
vérité, négociant avec mes manques, mes incapacités,
 j’essayais simplement de maintenir une aléatoire trajectoire.

– Soyez plus concise, madame Peremülter. J’ai encore
sept couples à recevoir durant cette matinée. Il est inutile
de me rappeler le montant de vos avoirs et ceux de votre
mari, puisqu’un relevé détaillé des biens de chacun a déjà
été établi.

Le juge s’impatientait, refusant de se laisser distraire de sa
tâche répétitive et fastidieuse qui consistait à administrer les
derniers sacrements à des couples incurables. Dans ce cabinet
où la lumière ne filtrait jamais qu’à travers de vieux stores de
teck délavés par le soleil, il devait s’attacher à faire la part des
choses, des êtres, dire une justice acceptable avant de ren-
voyer tout ce monde dans les rues d’une ville indifférente.

Je regardais cet homme et le voyais comme un dentiste
confronté à l’urgence d’un abcès. Je savais pertinemment
que lorsque l’on se retrouvait dans ma situation, lorsque
l’on s’asseyait sur l’un de ses fauteuils, c’était le plus sou-
vent par la faute de ses propres négligences.

Vêtue d’un tailleur gris légèrement épaulé, les jambes
croisées, Anna décrivait de petits cercles nerveux avec le
bout de sa chaussure. C’était chez elle la marque d’une exas-
pération contenue. Au contact de ses bas, la lumière irisait
l’arête de son tibia. À la vue de cette jambe rectiligne, de ce
genou découvert vibrant de connaître une autre vie, trou-
blé, embarrassé, je baissai les yeux vers les pieds du juge,
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croisés l’un sur l’autre, paisibles, identiques à ceux d’un
homme prenant le soleil en fin de journée. D’un impercep-
tible mou vement de langue, Anna humecta ses lèvres et jeta
un regard vers moi. À scruter les boucles élimées d’une
moquette prématurément usée à l’emplacement des divor-
cés, je dus lui paraître absent, indifférent aux derniers sou-
bresauts de notre vie commune.

Je lissai mes paupières et songeai à toutes les voitures
 d’occasion démodées qui stagnaient sur les parcs des garages
de la ville, et que d’habiles vendeurs s’apprêtaient à vendre à
de jeunes couples naïfs, seulement désireux de fonder une
famille. J’ignore la raison qui me fit penser à ces automo-
biles, mais je les vis toutes, alignées, comme autant de car-
casses autrefois aimées, puis négligées et enfin répudiées.

Tandis que le juge, pressé d’en finir, rangeait déjà les che-
mises de son dossier, j’imaginai Anna quittant le tribunal
au volant de sa Mercedes classe A équipée de sièges chauf-
fants. Je la voyais se diriger vers sa nouvelle vie, son derrière
potelé grésillant de bonheur sur le cuir incandescent des
places avant.

Anna Davenport. C’était un très joli nom. Au point que
même après notre mariage elle tint à le conserver, refusant
d’y accoler le mien. Je compris parfaitement cela. Daven-
port, surtout pour une femme, est beaucoup plus seyant
que Peremülter, sur lequel la langue achoppe lourdement.
Au contraire, Davenport m’a toujours paru claquer en
bouche comme un petit drapeau de yacht dans une marina
du Maine. Aujourd’hui, Anna a adopté l’abrasif patronyme
de son nouvel époux. Elle s’appelle Mme Kreitz.

L E D I VO R C E
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Anna et moi n’avons jamais eu d’enfants. Je l’ai souvent
regretté. Mais dès la première année de notre union, une
consultation en service spécialisé m’apprit que mes sperma-
tozoïdes manquaient de conviction. Une descendance se
gagnait avec une cohorte vigoureuse et je ne produisais
qu’une maigre troupe de promeneurs indolents. Je me sou-
viens du médecin qui m’annonça le diagnostic, de ses
manières empruntées et maladroites. Il ne cessait de tourner
et retourner dans ses doigts le compte rendu des analyses de
ma semence faiblarde. En bon pédagogue, il entreprit de
m’instruire sur l’ensemble du processus de raffinage de mes
sucs de moineau.

– Comme vous le savez, le sperme de l’homme est une
substance semi-fluide, visqueuse, blanchâtre, à l’odeur
caractéristique, empesant le linge, composée de produits de
plusieurs organes échelonnés des testicules au méat uri-
naire : la sécrétion du testicule, constituée surtout par des
sperma tozoïdes baignant dans une petite quantité de
 sérosité, le liquide des vésicules séminales aussi appelé
« liqueur », le liquide prostatique, qui donne au sperme
son odeur spéciale et son aspect crémeux, le liquide des
glandes de Cowper ou de Mery, limpide et filant, qui
donne au sperme sa viscosité, et enfin le mucus des glandes
de Littre. Dans votre cas, il semble qu’il y ait une grave
carence dès le premier stade. Vos gonades ne sont pas assez
productives.

– Vous voulez dire que je ne pourrai jamais avoir d’en-
fants ?

– Pas par une voie naturelle.
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Quelque chose alors s’éteignit en moi. Je ne saurais dire
quoi exactement. Mais j’éprouvai un vague sentiment de
tristesse et de solitude. Je n’étais porteur d’aucune vie, pareil
à un homme sans issue. Tous ceux qui s’étaient démenés
avant moi pour me léguer un patrimoine génétique avaient
œuvré pour rien.

Anna prit la nouvelle avec un total détachement. Cette
indifférence, réelle ou calculée, m’embarrassa. J’eus du mal
à l’interpréter. Puis les jours et les semaines passèrent, et
plus jamais nous ne reparlâmes de mes carences. Consa-
crant toute son énergie à son travail d’avocat-conseil, Anna
devint un peu la mère de tous les contentieux. Pour ma
part, en panne de liqueur essentielle, je me mis à pondre
des livres dont j’assumais tant bien que mal la paternité.
En moi, d’autres glandes avaient pris le relais.

Que dire de ce que fut ma vie avec Anna Davenport ?
Pas d’amour passionné, pas de sexe débridé ni de perver-
sion marquante. Peu de peine, quelques rares moments
d’exaltation, pas d’enfants, bien entendu. Une maison vide
la plupart du temps. Des penderies remplies de vêtements
bien coupés et de chaussures à talons. Un lit « king size »
importé de Detroit et offert par sa famille. Une odeur pré-
gnante et fleurie, des tubes de Neutrogena, un parfum de
Grès, dans sa salle de bains. Une brosse à dents, un rasoir
électrique, une pierre d’alun, dans la mienne. Sur sa table
de nuit, Les Recherches sur la nature et les causes de la richesse
des nations d’Adam Smith. La Situation de la classe labo-
rieuse en Angleterre d’Engels, dans ma bibliothèque. Un
téléviseur à écran large. Une tondeuse à gazon autoportée.
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