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A Apoline ou Louis



En souvenir de Didier Morzyglod.

Je songeais a la chance et au hasard.

Je songeais a tous les types de peur

et a ce qui pouvait faire courir quelqu'un
(...) Je comprenais seulement ce que c’était
de nager dans une eau de plus en plus
profonde, en essayant de toutes mes forces
de ne pas perdre le souffle, et en m’efforcant
toujours d’arriver au bout.

RicK Bass

Il est aisé, apres tout, de ne pas étre écrivain.
La plupart des gens ne sont pas écrivains et il
leur arrive fort peu de malheurs.

JULIAN BARNES






Le début

Il a neigé toute la nuit. Le jardin est si blanc que le
monde a l'air neuf. Nous sommes le premier janvier, il fera
bientdt jour. Je suis posté devant la fenétre. Au-dessus
des nuages, par une trouée, je distingue un avion. Il ne
fait aucun bruit, et seules, au bout des ailes, ses lumiéres
clignotent. Il suit la route des oiseaux migrateurs, descend
vers le sud, la chaleur du soleil. Je vis 4 la pointe du nord
sur les terres du froid. Peu a peu japprends a endurer les
rigueurs du climat et a différencier toutes sortes de neiges.
Je n’ai pas envie de penser a 'année qui vient, ni de réflé-
chir a toutes ces choses qui nous attendent. Le temps fera
ce quil doit faire. Je m’assieds & ma table et, dans la
lumiere naissante d’un hiver livide, a I'instant de commen-
cer a écrire, je mai en téte que cette lancinante interroga-
tion lourde du poids de toute une vie : quai-je donc en
moi qui m’a toujours empéché de vivre en paix?

Clest, il me semble, une question que nous portons tous
en nous, qui tantdt nous vrille la cervelle, tantdt se tortille
dans la vase de nos ventres, une question dont jamais nos
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os ne saccommodent et que, pour rien au monde, nous ne
voudrions nous poser. Et, avec le temps, elle finit par
remonter de notre gorge, peser sur notre langue, au point,
le jour, de nous 6ter la parole et, la nuit, de nous faire cris-
ser des dents.

Ce n'est pas une image. Il y a une année de cela, chaque
soir, avant de me coucher, je glissais dans ma bouche un
appareil dentaire en plastique moulé, destiné a protéger
mes molaires et mes canines. Cet objet ressemblait un peu
aux protheses de caoutchouc que 'on place entre les
mAchoires des fous avant de leur administrer un électro-
choc. Je me croyais pour ma part relativement sain d’esprit.
Jusqu’a ce que je me mette a frotter mes dents les unes
contre les autres pendant mon sommeil. Le bruit de ces
frictions résonnait tellement dans ma boite crinienne que
je me réveillais en sursaut, les maxillaires tétanisés.

Je compris alors que la question évoquée plus haut s'était
emparée de moi, qu'elle ne me lachait plus, m'épuisant la
journée et, la nuit, me cisaillant 'émail. Lorsqu’il me remit
Pappareil, le prothésiste dit : «Il faut parfois se protéger
contre soi-méme. » C'est ainsi qu'un jour je devins mon pire
ennemi.

Je me nomme Paul Peremiilter. J’ai quarante-huit ans. Je
suis né a Toulouse, dans un immeuble ancien situé face au
monument aux morts. Les fenétres du salon ouvraient sur
cet arc de triomphe guerrier tandis que celles des chambres
donnaient sur l'aile gothique de la cathédrale Saint-Etienne.
Il me fallut bien des années pour comprendre que javais

I2



LE DEBUT

grandi ainsi, coincé entre les fortifications du sabre et les
ogives du goupillon. J’ai toujours détesté cet austere voisi-
nage. Certains jours de commémoration, pour échapper
aux cuivres de I'infanterie, je n’avais d’autre recours que de
battre en retraite dans ma chambre; 13, je devais endurer les
jérémiades des orgues sacrées. Je fus donc élevé dans cet
entre-deux rigoureux par une famille que je croyais nor-
male, il y a encore quelques mois.

Mon pere était dentiste et exergait dans un modeste cabi-
net de quartier. Ma mere, elle, avait hérité de sa famille 'une
de ces indémodables confiseries provinciales. D’un point de
vue professionnel, on aurait eu du mal a imaginer couple
plus complémentaire. Aujourd’hui on dirait que ces deux-1a,
experts en dichotomie, travaillaient en synergie, les sinistres
plombages paternels bouchant les cavités dentaires creusées
par le foret des sucres maternels. Cette entente quast illicite,
cette association de malfaiteurs aurait pu durer toute une
vie. Le destin voulut que celle de ma mere sarrétat durant

’été 76, en bout de piste d’'un aéro-club ou elle s'était ins-
crite pour passer son brevet de pilotage a vue. Le Cessna
s'écrasa tout pres d’'un hangar autrefois utilisé pour réviser les
avions Latécoere de ' Aéropostale. A ses ctés I'on retrouva le
corps d’'un ressortissant luxembourgeois qui n’était pas son
instructeur et dont personne ne sut jamais ce qu’il faisait
dans ce monomoteur. Mon pere me parut longtemps plus
affecté par la présence de cet inconnu dans la carlingue que
par la disparition proprement dite de sa femme.

Un an apres cet accident, il vendit le magasin de dou-
ceurs A une entreprise de restauration rapide et continua,
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seul, & combattre la pyorrhée jusqu’a ce que lui-méme
périsse noyé, en 85, dans un lac du nord du Canada ot,
depuis ma naissance, il se rendait, seul, deux fois par an
pour pécher le brochet.

Toute ma jeunesse fut bercée par les récits de ses aventures
québécoises. Lorsque, avant ses départs, en mai et septembre,
il préparait méticuleusement ses soies et son équipement,
lorsqu’il fabriquait ses mouches ou sélectionnait ses leurres
en fonction des especes et de la saison, mon pere devenait a
mes yeux une sorte d’intimidant terre-neuvas, un maitre de
frégate capable de lire les courants et de déjouer toutes les
ruses des poissons. Cette image est demeurée en moi jusqu’a
ces derniers temps. Jusqu'a ce que japprenne que les eaux
dans lesquelles il naviguait n'étaient pas aussi claires que nous
l’avions tous cru.

Durant cette derniere année, j'ai découvert sur lui des
vérités qui ont bouleversé ma vie et me le font aujourd’hui
considérer comme un singulier pécheur et un bien étrange
chef de famille. J’ai appris beaucoup de choses, parfois
embarrassantes, sur mon pere, et d’autres tout aussi trou-
blantes sur mon propre compte. Notamment quen choi-
sissant le métier de romancier j’avais fait fausse route et
quau lieu de l'admettre, je m'étais, au fil du temps, obs-
tiné dans l'erreur. J’en tire aujourd’hui ce simple enseigne-
ment personnel : un livre n’a jamais rendu meilleur. Ni
celui qui I'écrit, ni celui qui le lit. Et cet autre, plus géné-
ral : nous nous épuisons 2 tenir des roles & contre-emploi, a
vivre dans des maisons trop grandes, & nous accommoder
de sentiments minuscules, a aimer par la force des choses,
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et si nos dents crissent dans le noir, c’est qu’elles ragent de
voir ce que nous sommes devenus, ce & quoi nous avons
peu a peu renoncé, au point de nous contenter d’écrire ce
que jamais nous ne serons.

La neige se remet a tomber, je suis & I'autre bout du
monde, et je sais que ce livre ne rachetera rien, ni per-
sonne. Il est possible que je me trompe, que ce point de
vue pessimiste et quelques autres soient dictés par un esprit
fatigué de tant de craquements nocturnes. J’ignore trop
de choses pour prétendre donner une quelconque lecon.
Me croiriez-vous si je vous disais que, longtemps, j’ai réel-
lement éprouvé la sensation de respirer a 'envers?

Il neige de plus en plus fort. Les flocons noient lentement
le paysage dans un brouillard farineux. Dans le lointain, je
distingue encore le néon bleuté de la station-service. Aucune
voiture n'a encore emprunté la route qui longe la maison.
Elle ne m'a jamais paru si étroite, si modeste.

I est tres tot. Une nouvelle année commence. Des biiches
d’érable flambent dans la cheminée. D’ici un mois, si tout
va comme je U'espere, peut-étre y verrons-nous tous un peu
plus clair.






Le divorce

Je ne me perds jamais. Cest vrai. Je n'ai aucun mérite. Je
suis pour ainsi dire né avec une boussole dans le cceur, un
sextant dans le ventre. Quelle que soit la ville ot je séjourne,
la plus lointaine, la plus inconnue, la moins familiere, je
retrouve mon chemin. Durant mes voyages, ce sens instinc-
tif de l'orientation m’a toujours conféré une certaine assu-
rance, et m’a sans doute sauvé la vie. Autant, dans le
domaine courant, je suis un familier du doute, autant, a
loccasion d'un déplacement, confronté a linconnu,
j éprouve la certitude intime, grisante et, bien sir, passable-
ment ridicule d’étre un éclaireur en harmonie avec les lois
cardinales de la nature tout autant qu'avec les regles de cir-
culation des conurbations les plus complexes. Mes pouvoirs
ne m’abandonnerent qu'une seule fois : c’était il y a deux
ans, le jour ot fut prononcé mon divorce d’avec Anna. Je ne
crois pas que 'événement puisse expliquer cette défaillance,
mais C’est cependant ce soir-1a qu’elle se produisit.

Apres avoir quitté Toulouse et roulé sans but, au volant
de ma voiture, pendant deux ou trois heures vers le sud, je
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m’arrétai en bordure d’'un champ de mais et coupai le
contact. Je fus aussitdt submergé par le silence de la cam-
pagne. Il était presque palpable dans le halo des phares.
J’éprouvai alors I'étrange sentiment d’avoir traversé une
invisible frontiere, d’étre seul et véritablement perdu au
ceeur d’'un monde qui, soudainement, m’était étranger.

De la route goudronnée émanait une odeur Acre et hostile.
Le bitume restituait la chaleur qu’il avait emmagasinée
durant la journée, I'air était étouffant, 'atmospheére orageuse.
A Phorizon, des éclairs de chaleur, pareils a de faibles néons
capricieux, découpaient les formes obtuses des grosses masses
nuageuses et les modestes contours de vagues collines. Je
regardais ces tertres lointains, le ciel encombré, le mais qui
ne bronchait pas, l'air qui semblait figé dans un vase clos,
j espérais le cri d’'un oiseau de nuit, les pas d’un animal se
faufilant au travers des épis, mais rien ne venait ni ne bou-
geait. On ne distinguait ni la lune, ni les étoiles, ni la
moindre trace ou parcelle de vie. Les choses paraissaient
figées, en attente. Il y eut un bruit mat sur la route, le bruit
d’un fruit mir s'écrasant sur le sol. Puis un second, tout aussi
lourd. Le troisiéme fit tinter le capot de la voiture. Et, peu a
peu, avec une ferveur croissante, des gouttes de pluie aussi
grosses que des graviers martelerent la campagne en claquant
sechement sur 'encolure des feuilles de mais. Je remontai
rapidement la capote de mon cabriolet et, tandis que le vent
se levait, m’abritai a I'intérieur. Laverse, maintenant violente,
fouettait la toile et paraissait vouloir la tailler en pieces. Le
pare-brise, giflé par les bourrasques, malmené par les masses
d’eau, était une fragile protection. A cet instant, inexplica-

18



LE DIVORCE

blement, et bien qu'échoué sur le bas-coté d’'une départe-
mentale, j’éprouvai cette angoisse diffuse que ressentent les
marins pris dans une tempéte a mille milles des cotes lorsque,
sous l'effet de la peur et de la gite, la raison et les compas
saffolent. Sans doute désireux de passer inapercu, de me faire
oublier des éléments, de leur signifier mon renoncement,
j éteignis mes feux de croisement. Instantanément la nuit
m’enveloppa, une rafale de vent plus violente que les autres
ébranla la voiture et fit claquer la toile de la capote sur ses
arceaux. Les gouttes frappaient les vitres comme des essaims
surexcités et arrivaient parfois a se faufiler entre le déflecteur
et le joint fatigué du montant du pare-brise. La voiture était
une deux places. Le siege du passager était vide. Le juge aux
affaires matrimoniales, 'aprés-midi méme, m’avait signifié
les termes de ma nouvelle solitude.

C’était un magistrat au visage lourd et poreux, imprégné
du malheur de tous ceux qui avaient défilé dans son bureau.
Tandis qu'il feuilletait quelques actes de procédure, les yeux
voilés par le désenchantement, je me demandais combien de
femmes j’avais connues depuis mon mariage. Trop, sans
doute, pour jouir de la réputation d’un mari fidele et ver-
tueux, pas assez, cependant, pour me parer de celle d'un
libertin. Au fond de moi, jaurais aimé me situer dans I'une
ou l'autre de ces classifications. Mais mon incapacité a faire
des choix clairs m’avait contraint de réder a mi-chemin de
ces deux tentations. Pareil & un avion doté d’une aile un peu
plus courte que l'autre, je n'ai eu de cesse de voler de travers,
simplement pour me maintenir en l'air et compenser ce
défaut d’équilibrage. Mon caractere découlait de cette infir-
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mité. ]étais un fils unique mal usiné, a I'dme vaillante mais
mal trempée. Me voyant ainsi louvoyer, on pouvait croire
que je me livrais & d’extravagantes acrobaties, alors qu'en
vérité, négociant avec mes manques, mes incapacités,
j essayais simplement de maintenir une aléatoire trajectoire.

— Soyez plus concise, madame Peremiilter. J’ai encore
sept couples a recevoir durant cette matinée. Il est inutile
de me rappeler le montant de vos avoirs et ceux de votre
mari, puisqu'un relevé détaillé des biens de chacun a déja
été érabli.

Le juge s'impatientait, refusant de se laisser distraire de sa
tAche répétitive et fastidieuse qui consistait a administrer les
derniers sacrements a des couples incurables. Dans ce cabinet
ot la lumiere ne filtrait jamais qu’a travers de vieux stores de
teck délavés par le soleil, il devait sattacher a faire la part des
choses, des étres, dire une justice acceptable avant de ren-
voyer tout ce monde dans les rues d’une ville indifférente.

Je regardais cet homme et le voyais comme un dentiste
confronté a 'urgence d’un abces. Je savais pertinemment
que lorsque l'on se retrouvait dans ma situation, lorsque
Pon sasseyait sur 'un de ses fauteuils, c’était le plus sou-
vent par la faute de ses propres négligences.

Vétue d'un tailleur gris légerement épaulé, les jambes
croisées, Anna décrivait de petits cercles nerveux avec le
bout de sa chaussure. C’était chez elle la marque d’une exas-
pération contenue. Au contact de ses bas, la lumiere irisait
Paréte de son tibia. A la vue de cette jambe rectiligne, de ce
genou découvert vibrant de connaitre une autre vie, trou-
blé, embarrassé, je baissai les yeux vers les pieds du juge,
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croisés I'un sur l'autre, paisibles, identiques a ceux d’'un
homme prenant le soleil en fin de journée. D’un impercep-
tible mouvement de langue, Anna humecta ses levres et jeta
un regard vers moi. A scruter les boucles élimées d’une
mogquette prématurément usée a 'emplacement des divor-
cés, je dus lui paraitre absent, indifférent aux derniers sou-
bresauts de notre vie commune.

Je lissai mes paupicres et songeai a toutes les voitures
d’occasion démodées qui stagnaient sur les parcs des garages
de la ville, et que d’habiles vendeurs s'apprétaient a vendre a
de jeunes couples naifs, seulement désireux de fonder une
famille. J'ignore la raison qui me fit penser a ces automo-
biles, mais je les vis toutes, alignées, comme autant de car-
casses autrefois aimées, puis négligées et enfin répudiées.

Tandis que le juge, pressé d’en finir, rangeait déja les che-
mises de son dossier, jimaginai Anna quittant le tribunal
au volant de sa Mercedes classe A équipée de sieges chauf-
fants. Je la voyais se diriger vers sa nouvelle vie, son derriere
potelé grésillant de bonheur sur le cuir incandescent des
places avant.

Anna Davenport. C’était un tres joli nom. Au point que
méme apres notre mariage elle tint a le conserver, refusant
d’y accoler le mien. Je compris parfaitement cela. Daven-
port, surtout pour une femme, est beaucoup plus seyant
que Peremiilter, sur lequel la langue achoppe lourdement.
Au contraire, Davenport m'a toujours paru claquer en
bouche comme un petit drapeau de yacht dans une marina
du Maine. Aujourd’hui, Anna a adopté I'abrasif patronyme
de son nouvel époux. Elle sappelle Mme Kreitz.
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Anna et moi n'avons jamais eu d’enfants. Je I'ai souvent
regretté. Mais dés la premiere année de notre union, une
consultation en service spécialisé m’apprit que mes sperma-
tozoides manquaient de conviction. Une descendance se
gagnait avec une cohorte vigoureuse et je ne produisais
qu'une maigre troupe de promeneurs indolents. Je me sou-
viens du médecin qui m'annonga le diagnostic, de ses
manieres empruntées et maladroites. Il ne cessait de tourner
et retourner dans ses doigts le compte rendu des analyses de
ma semence faiblarde. En bon pédagogue, il entreprit de
m’instruire sur I'ensemble du processus de raffinage de mes
sucs de moineau.

— Comme vous le savez, le sperme de '’homme est une
substance semi-fluide, visqueuse, blanchétre, 2 'odeur
caractéristique, empesant le linge, composée de produits de
plusieurs organes échelonnés des testicules au méat uri-
naire : la sécrétion du testicule, constituée surtout par des
spermatozoides baignant dans une petite quantité de
sérosité, le liquide des vésicules séminales aussi appelé
«liqueur», le liquide prostatique, qui donne au sperme
son odeur spéciale et son aspect crémeux, le liquide des
glandes de Cowper ou de Mery, limpide et filant, qui
donne au sperme sa viscosité, et enfin le mucus des glandes
de Littre. Dans votre cas, il semble qu’il y ait une grave
carence des le premier stade. Vos gonades ne sont pas assez
productives.

— Vous voulez dire que je ne pourrai jamais avoir d’en-
fants?

— Pas par une voie naturelle.
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Quelque chose alors s'éteignit en moi. Je ne saurais dire
quoi exactement. Mais j’éprouvai un vague sentiment de
tristesse et de solitude. Je n’étais porteur d’aucune vie, pareil
a un homme sans issue. Tous ceux qui s’étaient démenés
avant moi pour me léguer un patrimoine génétique avaient
ccuvré pour rien.

Anna prit la nouvelle avec un total détachement. Cette
indifférence, réelle ou calculée, m’embarrassa. J’eus du mal
a linterpréter. Puis les jours et les semaines passeérent, et
plus jamais nous ne reparlimes de mes carences. Consa-
crant toute son énergie a son travail d’avocat-conseil, Anna
devint un peu la meére de tous les contentieux. Pour ma
part, en panne de liqueur essentielle, je me mis & pondre
des livres dont j’assumais tant bien que mal la paternité.
En moi, d’autres glandes avaient pris le relais.

Que dire de ce que fut ma vie avec Anna Davenport?
Pas d’amour passionné, pas de sexe débridé ni de perver-
sion marquante. Peu de peine, quelques rares moments
d’exaltation, pas d’enfants, bien entendu. Une maison vide
la plupart du temps. Des penderies remplies de vétements
bien coupés et de chaussures a talons. Un lit «king size»
importé de Detroit et offert par sa famille. Une odeur pré-
gnante et fleurie, des tubes de Neutrogena, un parfum de
Gres, dans sa salle de bains. Une brosse a dents, un rasoir
électrique, une pierre d’alun, dans la mienne. Sur sa table
de nuit, Les Recherches sur la nature et les causes de la richesse
des nations ¢’ Adam Smith. La Situation de la classe labo-
rieuse en Angleterre d’Engels, dans ma bibliotheque. Un
téléviseur a écran large. Une tondeuse a gazon autoportée.
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