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Les grandes étapes qui ont marqué l’histoire récente des scien-
ces ont bouleversé notre conception de la naissance de l’uni-
vers et de la place qu’y occupe l’être humain. La découverte de
la radioactivité et celle du noyau, la détermination de l’âge de
la Terre et de celui de l’univers, l’identification de la source du
rayonnement solaire ou de l’origine de la chaleur interne de la
Terre, l’enquête sur la disparition des dinosaures, la découverte
des planètes, des pulsars et des exoplanètes, chacune de ces
étapes décisives a influencé notre vision du monde. Mais cha-
cune de ces découvertes est aussi le couronnement d’une
aventure unique à laquelle ont participé des hommes et des
femmes pleins d’abnégation ou soucieux de leur seule gloire,
avides de connaissances ou parfois pétris d’ambition.

Ce livre accessible à tous est une mine d’informations. Il
plonge le lecteur dans la vie de quelques grandes figures de la
science. L’image qui en résulte est très éloignée de celle du
savant distrait enfermé dans sa tour d’ivoire. Ce n’est pas le
moindre mérite de l’auteur que de nous le rappeler dans un
récit à la fois vivant et didactique.

François Rothen est professeur honoraire de l’Université de Lausanne.
Physicien généraliste, il s’est successivement consacré à la supraconducti-
vité, aux cristaux liquides et à la physique de la matière vivante. Il s’inté-
resse depuis toujours à l’astronomie et à l’histoire des sciences.
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A mon ami Pawel Pieranski qui, comme Maria Sklodowska,
a quitté la Pologne pour faire carrière à Paris.



Contre toute vraisemblance, la tradition populaire attribue cette phrase à
Galilée. Il l’aurait prononcée après s’être rétracté devant le tribunal de
l’Inquisition. Ces quelques mots sont devenus le symbole de la rébellion de la
science face à la religion.

Cette tradition est trompeuse. Au cours de l’épopée que constitue l’émer-
gence de la science au sein du monde moderne, le procès de Galilée n’est
qu’un épisode dénué d’importance. Si la confrontation entre science et reli-
gion a bien eu lieu, c’est dans des contextes autrement plus significatifs
qu’elle a trouvé sa pleine expression.

«ET POURTANT, ELLE TOURNE!»

Crédit photographique

La gravure que l’on distingue en filigrane sur la couverture de cet ouvrage
provient d’un globe terrestre construit par Mercator, pseudonyme du mathé-
maticien et géographe flamand Gerhard Kremer (1512-1594). Mercator a
créé quantité de globes qui existent sous deux formes distinctes. Tout récem-
ment, Jean-François Loude, professeur honoraire de l’Université de Lausanne,
en a découvert et identifié deux exemplaires. Ils appartenaient à l’Institut
d’Astronomie de cette même université.
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Les références données dans cet ouvrage renvoient à des textes accessi-
bles pour les lecteurs dépourvus de formation scientifique. Font exception à
cette règle des articles ou des ouvrages qui ont marqué l’histoire des sciences
ou témoigné d’une découverte importante. Il arrive parfois qu’une référence
se rapporte à un ouvrage à caractère plus technique. Dans ce cas, elle sert à
préciser l’origine d’une information essentielle.

Si les mathématiques sont absentes de ce texte, deux annexes figurent en
fin d’ouvrage. La première, intitulée La notation exponentielle, permet au
lecteur de passer sans danger de 3'000'000'000'000'000'000'000'000, une
écriture parfaitement obscure, à 3 · 1024, un symbolisme plus parlant pour
l’intelligence bien que, dans les deux cas, notre intuition soit bafouée. Mais
l’infiniment grand et l’infiniment petit font partie de la trousse d’urgence du
savant: il ne peut se passer de ces monstres numériques. Le langage courant
comme le jargon technique se sert de préfixes pour désigner des multiples ou
des sous-multiples de dix: tout le monde connaît le kilomètre ou le millimètre,
mais le  micro- ou le nanomètre ne lui sont pas nécessairement familiers. Le
lecteur trouvera dans cette même annexe la signification des préfixes les plus
utilisés en physique.

Le tableau périodique des éléments, très abrégé, constitue la deuxième
annexe. Il peut être utile à celui qui chercherait des points de repère parmi les
différents éléments chimiques que l’on rencontre au hasard des chapitres.

Remerciements

La confection de cet ouvrage a bénéficié de l’aide de nombreux amis et
collègues. J’aimerais d’abord remercier Olivier Babel et Jacques Neirynck
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prodigué sans compter leur aide pour que la partie informatique de ce travail
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se déroule sans encombre. Quant à ceux qui m’ont aidé dans mon entreprise,
soit en relisant certains chapitres, soit, lors de discussions, en précisant
certains points, je les remercie très vivement. Je pense notamment à Thierry
Adatte, Wolfgang Bestgen, Yves Bouligand, Mikhail Chapochnikov, Mike
Cosca, Giovanni Dietler, Jean Guex, Robert Huguenin, Jean-François Loude,
Daniel Mange, Philippe Martin, Roland Martin, Michel Mayor, Jacques
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Roten, Laure Rothen et Dieter Schwarzenbach. J’ai gardé pour la fin le travail
considérable accompli par mon épouse Berna Rothen. Elle a relu à deux repri-
ses le présent ouvrage. Elle ne s’est pas contentée de pourchasser impitoya-
blement coquilles, erreurs et impropriétés. Elle s’est aussi donné pour tâche de
comprendre le texte du début jusqu’à la fin, non seulement par intérêt
personnel, mais aussi et surtout pour pouvoir en signaler les passages obscurs.
En me forçant à élucider tous ces points, elle est sans doute parvenue à
améliorer la clarté de l’exposé.
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En avril 1870, l’archéologue amateur Heinrich Schliemann commençait
les fouilles de la colline d’Hissarlik, sur la côte ionienne. En dépit des sarcasmes
des archéologues professionnels qui prenaient l’Iliade pour un mythe et
Homère pour un auteur de contes de fées, Schliemann avait décidé de retrou-
ver les traces de Troie. Accordant peu de poids aux opinions des spécialistes,
Schliemann se contentait d’une lecture littérale de l’Iliade pour découvrir
l’emplacement de l’antique Ilion. Schliemann avait raison. Dans le tumulus
d’Hissarlik, il retrouva sept villes superposées. Mais il avait tort d’écarter les
professionnels. Parmi les villes qu’il avait mises à jour, la Troie historique n’est
pas celle qu’il avait cru identifier. Quant à la manière brutale dont il conduisit
ses fouilles, c’est le modèle de ce qu’il ne faut pas faire en matière d’archéo-
logie. Il n’en reste pas moins que, grâce à lui, la guerre de Troie a bien eu lieu. 

Il n’y aura pas de second Schliemann pour mettre au jour les restes du
Jardin d’Eden. Il n’a ni localisation géographique, ni réalité historique. Il n’en
reste pas moins que les premiers versets de la Genèse relatent le mythe de la
Création, un mythe tout aussi chargé de sens, de poésie et de beauté que
celui que le poète grec a mis en vers. Il constitue la réponse que les érudits
juifs, lors de la lente émergence du monothéisme, donnaient aux questions les
plus profondes que peut se poser l’être humain, celles des origines. Que
savons-nous du monde dans lequel nous vivons? Comment est-il apparu?
D’où venons-nous? Sommes-nous seuls dans l’univers? Comment l’être
humain peut-il déchiffrer le langage de la nature? Ces questions ont jalonné
toute l’histoire de l’humanité et sans doute une partie de la préhistoire. L’être
humain se reconnaît à la capacité de se poser de telles questions. Ce sont les
religions qui y ont d’abord répondu en créant des mythes. Les philosophes ont
peu à peu mêlé leurs voix à celles des prêtres. Aujourd’hui, c’est la science qui
tente de répondre à ces grandes questions. Les chercheurs se servent plus
souvent de microscopes et de télescopes que de pelles et de pioches et leurs
compétences en physique et en chimie comptent plus que leurs connaissan-
ces bibliques. Grâce à eux, le récit de la création se reconstitue tous les jours.
Il ne prendra jamais fin.

Ce sont les découvertes scientifiques qui nous aident à recomposer le livre
des origines. Chacune d’elles a sa propre histoire qui s’apparente parfois à une
enquête judiciaire telle que nous la présente la littérature policière. Les deux
démarches sont pourtant distinctes.

Les maîtres du roman policier font tout pour préparer un coup de théâtre
final qui dévoilera l’identité du coupable au lecteur stupéfait et enchanté
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d’être tombé dans le panneau. Chacun d’eux a créé son propre détective, qu’il
s’appelle Sherlock Holmes, Maigret, ou Hercule Poirot. D’un roman à l’autre,
l’enquêteur ne change pas, ses méthodes sont toujours les mêmes. Holmes
est passé maître dans l’utilisation d’indices si fins qu’ils échapperaient à son
cher Watson, fût-il des mois entiers à leur recherche. Les personnalités de ces
illustres détectives de papier sont si affirmées, leurs approches si stéréotypées
que l’auteur de roman policier est contraint d’adapter la nature de l’énigme
aux méthodes de son personnage.

La nature n’est pas avare en coups de théâtre, mais elle ne les dispense
pas avec la même régularité que le romancier. Ils surgissent comme des coups
de tonnerre dans un ciel serein. Dans l’histoire des sciences, les enquêtes ne
conduisent pas à l’arrestation d’un criminel mais au déchiffrement d’un secret
que la nature tenait enfoui dans son Grand Livre. Les portraits de ceux qui
s’efforcent de l’élucider offrent la même diversité que ceux des grands détec-
tives. Comme eux, ils multiplient les méthodes d’investigation. Mais ils ne
peuvent plier la nature à leurs systèmes de recherche. Ce sont eux qui doivent
s’adapter.

Dans cet ouvrage, on cherche à illustrer le travail du savant, ce beau terme
du temps passé que le présent a remplacé par celui de chercheur, plus correct
mais moins chargé de symboles. Le savant, à travers l’histoire de ses passions,
de ses combats et de ses découvertes, donne vie et couleur à une science trop
souvent dépeinte comme une activité désincarnée, réservée à une élite enfer-
mée dans sa tour d’ivoire. Comme tous ses semblables, le savant est un être
qui aime ou qui hait, qui souvent se querelle avec ses pairs, qui souffre de ses
échecs ou savoure ses succès. Il vit avec plus ou moins de bonheur dans la
société et parvient parfois à la modifier. Non pas en s’efforçant de la boule-
verser d’un jour à l’autre, mais en permettant à ses contemporains ou à leurs
descendants de voir le monde sous un jour nouveau.

Quand on parle des sciences de la nature, certaines ambiguïtés surgissent.
Les rapports que la science entretient avec le progrès soulèvent notamment de
nombreuses questions. Le progrès technique et la science vont de pair. Ils
modèlent notre vie quotidienne et notre façon de voir les choses. Il est vain de
prétendre que l’un précède l’autre comme il est absurde de se demander qui,
de la poule ou de l’œuf, vient en premier. Ce point acquis, la science modifie
notre vision du monde aussi profondément que notre mode de vie. Elle est
alors philosophie naturelle, une terminologie qui s’est imposée plus solide-
ment en anglais qu’en français. Comme le dit le mathématicien allemand Carl
G. J. Jacobi en parlant des mathématiques, la science est l’honneur de l’esprit
humain.

En changeant notre vision du monde, les révolutions scientifiques ne se
distinguent guère des révolutions de société. A long terme, elles modifient
notre vie quotidienne et nos relations avec nos semblables. Cette transforma-
tion est profonde et irréversible, si bien que ces révolutions suscitent de violen-
tes oppositions. Dans cet ouvrage, on illustre quatre révolutions scientifiques
par la narration des découvertes les plus significatives qui les ont jalonnées.
Dans chaque cas, leurs acteurs bénéficient d’un éclairage tout particulier.
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L’origine de la Terre et celle de l’univers

Dans l’Occident du début du XVIIe siècle, il est universellement reconnu
que la Genèse biblique donne une image fidèle de la Création du monde et
permet de la dater. Mais cette question appartient au domaine de la science
qui, contre vents et marées, revendique ses droits. Trois siècles de recherches
s’écoulent avant qu’on ne parvienne à évaluer l’âge de la Terre avec une
bonne précision. L’archevêque anglican d’Armagh pensait que la Création
avait eu lieu le 23 octobre 4004 avant J.-C. alors que, selon la conception
actuelle, l’âge de la Terre dépasse quatre milliards d’années. On conçoit que la
transition ne pouvait se faire d’un coup. Géologues, biologistes et physiciens
ont dû unir leurs forces pour parvenir à écrire une nouvelle histoire de la Terre
et de l’univers. A côté de la Genèse biblique, ils ont écrit la nouvelle épopée
du monde où nous vivons.

D’où venons-nous?

Les interrogations sur l’origine et l’avenir de l’humanité ne font pas partie
des préoccupations quotidiennes des physiciens. Mais rien ne les empêche de
franchir les limites de leur domaine et de s’impliquer dans l’une des croisades
les plus prestigieuses auxquelles s’est livré l’être humain: D’où venons-nous?
Que faisons-nous ici-bas?

Les problèmes associés à notre présence sur Terre sont encore loin de
constituer une discipline homogène. Trois des découvertes dont il est question
dans cet ouvrage n’ont apparemment aucun lien entre elles, si ce n’est qu’el-
les nous forcent à nous interroger sur nos origines. La première nous a donné
la clé de la production du carbone à l’intérieur des étoiles, un élément sans
lequel la vie ne pouvait apparaître. La seconde découverte constitue un vrai
roman policier. Il s’agit de la reconstitution de la catastrophe planétaire créée
par la chute de la météorite de Chicxulub, soupçonnée d’avoir provoqué l’ex-
tinction des dinosaures et d’être indirectement à l’origine de l’apparition de
l’être humain. Quant à la troisième, ce sont les points forts d’une odyssée
inaugurée dans l’Antiquité et qui a marqué toute l’histoire humaine. Il s’agit
de la mise en évidence de nouvelles planètes grâce l’observation des pertur-
bations que leur présence induit sur un corps céleste proche. Au XIXe siècle,
cette quête a permis la découverte de Neptune et, à la fin du siècle passé, celle
de la première planète extrasolaire par Mayor et Queloz. L’existence de
nouveaux systèmes planétaires ravive d’autres débats. Comment la vie est-elle
apparue sur Terre? Existe-t-elle ailleurs que sur notre planète? Jusqu’ici, les
réponses à ces questions appartiennent au domaine de la spéculation. Il n’en
sera peut-être pas toujours ainsi.

Le rôle de la femme dans la science

Même les dictionnaires offrent des surprises. Ils reconnaissent deux genres
au mot savant (féminin savante), quand il est employé comme adjectif. Mais
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le substantif est exclusivement masculin: Le Petit Robert donne comme exem-
ple: «Marie Curie fut un grand savant». Ce petit bijou de «sexisme» gramma-
tical suffirait à expliquer que l’on évoque ici le rôle de la femme dans la
science. Non pas abstraitement, mais au travers des carrières et des vies de
deux savants, Marie Curie et Jocelyn Bell.

Dans la Genèse biblique, Eve, formée à partir d’une côte d’Adam, est
subordonnée à l’homme. Les exemples de Marie Curie et Jocelyn Bell parlent
de la lente évolution qui, un jour, fera de la femme l’égale de l’homme. Ils
montrent que notre société n’a pas encore donné à Eve la place qui lui revient
aux côtés d’Adam.

Comment lire cet ouvrage

Le présent ouvrage a été conçu pour raconter des histoires de savants et
quelques épisodes de l’histoire des sciences. On a recherché l’exactitude sans
prétendre à être exhaustif. Chemin faisant, on donne un bref exposé des
domaines scientifiques que l’on rencontre. Il serait absurde de parler de la
découverte de la radioactivité sans dire de quoi il s’agit et de parler de l’âge de
la Terre sans donner au lecteur une idée de sa détermination. L’Histoire ne
procède pas autrement. Or le lecteur qui n’a pas bénéficié d’une formation
scientifique éprouve fréquemment un sentiment ambigu à l’égard de la
science. A une certaine fascination se mêle de l’effroi ou même un réflexe de
rejet ayant pour origine une expérience scolaire douloureuse, notamment en
mathématiques. Dans ces conditions, on a tout fait pour rendre aussi claires et
aussi simples que possible les courtes explications qui jalonnent cet ouvrage.
On a résolument banni toute équation et toute «formule». Même si les scien-
ces exactes ont les mathématiques pour langage, on a préféré parler des mira-
cles qu’elle a accomplis en se servant de la langue de tous les jours. Selon Eric
Temple Bell, l’auteur des Grands Mathématiciens, «Lagrange pensait qu’un
mathématicien n’a pas entièrement compris son œuvre personnelle tant qu’il
ne l’a pas rendue assez claire pour [pouvoir] l’expliquer au premier passant
venu.» C’est là un idéal qu’il est difficile d’atteindre, aussi le lecteur ferait-il
bien de suivre une recommandation d’un autre mathématicien, d’Alembert,
qui, nous rapporte Bell, «conscient de ses propres difficultés aussi bien que de
celles de ses lecteurs, [leur] conseillait de ne pas trop s’attarder sur tel point
difficile [mais d’aller de l’avant]».

xiv ET POURTANT, ELLE TOURNE !



Condamné pour avoir enseigné la théorie de l’évolution

En 1925, l’Américain John Thomas Scopes fut condamné à une amende
pour avoir contrevenu à une décision du Parlement du Tennessee. La loi Butler,
tel était son nom, stipulait qu’il était «illégal pour un professeur d’université,
d’école normale et autres établissements publics de l’Etat […], d’enseigner
une théorie qui nie le récit de la Création divine de l’homme1 telle qu’elle est
révélée dans la Bible et enseigne au contraire que l’homme descendrait d’un
ordre animal inférieur».

Qu’on n’imagine pas le procès de Scopes comme une réédition des
bûchers de l’Inquisition. L’union américaine pour les droits civiques avait
promis de fournir une assistance judiciaire à quiconque enfreindrait la loi
Butler. Elle s’engageait à assumer les dépens qui en résulteraient. Scopes
accepta de jouer les boucs émissaires. Il avait été engagé comme maître de
sport et de physique dans un collège de la petite ville de Dayton, mais il avait
dû remplacer au pied levé le maître de biologie, malade. Au lieu de donner un
véritable cours sur la théorie de l’évolution, Scopes s’était contenté de distri-
buer aux élèves quelques pages d’un ouvrage qui en exposait les principes [1].
Dans cette affaire, il n’avait été qu’un provocateur, très serein au demeurant,
mais la manœuvre des opposants à la loi Butler réussit parfaitement. Le procès
eut un grand retentissement. C’est là tout ce que voulaient aussi bien l’union
américaine des droits civiques que les habitants de Dayton, tout fiers que l’on
parle de leur province éloignée.

Selon l’auteur de la référence [1], le géologue et historien des sciences
Stephen Gould, «[le procureur] nia pratiquement que l’homme fût un
mammifère». Il prit en exemple deux assassins fameux pour démontrer qu’il
est dangereux de trop en savoir. Finalement, il finit quand même par recon-
naître que les jours de la Genèse avaient pu compter plus de vingt-quatre
heures… Cependant, Scopes ayant contrevenu à la loi, il devait être
condamné et il le fut. Son amende s’éleva à cent dollars mais, le procès se
déroulant sans jury, le juge ne pouvait infliger au prévenu une contravention
aussi élevée. A la suite de ce vice de forme, la condamnation fut annulée [1].
Décidément, le procès se terminait en comédie burlesque. Et pourtant,

1 AU COMMENCEMENT

«Au commencement, Dieu créa les cieux et la
Terre. Or, la terre était déserte et vide; les ténèbres
couvraient la surface de l’abîme, et l’Esprit de Dieu
planait sur les eaux.» [Genèse 1, 1-2]

1 C’est nous qui soulignons.



derrière la lecture littérale d’un texte sacré, qu’il soit d’inspiration divine ou
laïque, se cache toujours le squelette ricanant de l’intolérance fanatique.

Aux Etats-Unis, on donne le nom de fondamentalistes aux croyants qui
prennent à la lettre le texte de la Bible, et notamment les chapitres de la
Genèse consacrés au récit de la Création. Ils ne sont plus qu’une minorité
remuante2. Aux XVIe et XVIIe siècle, en revanche, la plupart des chrétiens
capables de lire la Bible prenaient chaque verset au pied de la lettre.
Nombreux ont été les érudits qui s’en sont servi pour reconstruire une chro-
nologie universelle remontant à la Création. L’un d’eux s’est acquis une gloire
particulière. Il s’agit de James Ussher.

Un archevêque moins bizarre qu’il n’y paraît

Archevêque anglican d’Armagh et primat de toute l’Irlande, James Ussher
(1581-1656) nous plonge dans une perplexité amusée. Dans un fameux traité
de chronologie, il fixe la Création au 23 octobre 4004 avant J.-C. Il précise
qu’il était midi quand tout a commencé. Il est difficile de renoncer au plaisir de
commenter ce travail, tant il est vrai que, même dans des domaines bien diffé-
rents, la recherche s’expose aux mêmes pièges. Mais, avant de sourire de la
naïveté de l’archevêque, on se doit de replacer cet ouvrage dans le contexte
de son époque.

Pour ses contemporains, Ussher était un monument de culture et d’intel-
ligence; calviniste rigoureux, il était un homme au grand cœur, excepté envers
les «papistes», majoritaires en Irlande. Gould cite notamment une phrase
d’Ussher à propos des catholiques: «[…] faire preuve à leur égard de tolérance
ou consentir qu’ils exercent librement leur religion […] est un grave péché»
[2]. Pourtant, dans cette époque de guerres effroyables menées au nom de la
religion, Ussher le calviniste cherchait à triompher plutôt par la force des argu-
ments que par celle de l’épée. Bien que l’archevêque fût royaliste, Cromwell
lui accorda des funérailles nationales à l’Abbaye de Westminster. L’œuvre la
plus célèbre d’Ussher, Les Annales, constitue une chronologie de l’histoire
mondiale, de la Création du monde à l’an 70 de notre ère, date de la prise de
Jérusalem par Titus.

Aujourd’hui, l’établissement d’une chronologie universelle se déroulerait
autrement. On commencerait par un récit plus ou moins parallèle des débuts
des plus anciennes civilisations historiques, c’est-à-dire dotées d’une écriture
que nous sommes capables de lire; c’est notamment le cas des civilisations
égyptienne, mésopotamienne, chinoise ou crétoise. Mais on se heurterait tôt
ou tard à un obstacle inévitable: à mesure que l’on remonte dans le temps, les
dates deviennent de plus en plus incertaines et l’histoire se fond progressive-
ment dans la légende. Ménès, le premier pharaon de la première dynastie, n’a
pas d’existence historique. Le même flou se retrouve dans chacune des civili-
sations étudiées; nous sommes contraints d’avouer notre ignorance quant à la
chronologie et à la réalité des faits trop anciens.
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A l’époque d’Ussher – et pour les fondamentalistes, c’est encore le cas
aujourd’hui – la Bible constitue la parole de Dieu telle qu’elle a été révélée aux
hommes. Il n’est pas question de l’interpréter: elle doit être prise à la lettre. La
Bible comporte un récit de la Création ainsi que de nombreuses données
concernant notamment les patriarches à la longévité démesurée. Celle de
Mathusalem est proverbiale: l’Ancien Testament lui accorde 969 ans. Dans ces
conditions, une chronologie universelle est à la portée d’un érudit qui mettrait
en parallèle le récit biblique et l’histoire d’une autre civilisation. En effet, si la
lecture du livre sacré permet de fixer une chronologie à peu près unique
jusqu’au règne de Salomon, l’histoire de ses successeurs est entachée de lacu-
nes et d’ambiguïtés. Autre difficulté, le récit de l’Ancien Testament prend fin
environ quatre cents ans avant le début de l’ère chrétienne. Le recours à une
chronologie issue de l’histoire d’une autre civilisation est inévitable.

Pour régler l’horloge hébraïque sur l’horloge «universelle» que fournis-
sent les histoires grecque et romaine, Ussher utilise un événement enregistré
aussi bien dans la chronologie biblique que dans la tradition gréco-romaine. Il
s’agit de la mort de Nabuchodonosor, roi de Babylone. Nabuchodonosor prit
Jérusalem en 587 et déporta une partie des Hébreux à Babylone. Il mourut en
563.

Que la reconstitution chronologique ne fût pas simple est une évidence.
Elle était cependant accessible pour un historien comme Ussher qui ne doutait
pas de la fiabilité des sources bibliques. Depuis le haut Moyen Age, une tradi-
tion s’était peu à peu établie selon laquelle il s’était écoulé exactement 4000
ans entre la Création et la naissance du Christ. Cette affirmation était à peu
près confirmée par le calendrier juif, pour qui l’an 3671 coïncide avec l’an 1 de
l’ère chrétienne. A l’époque d’Ussher, on «savait» que Jésus était né au plus
tard 4 ans avant J.-C., même si une telle affirmation peut paraître contradic-
toire. Elle résulte d’une erreur historique et d’une lecture littérale de la Bible.

Au sixième siècle, le moine scythe Denys le Petit (environ 500-545) avait
situé la naissance du Christ le 25 décembre de l’an 753 du calendrier romain,
si bien que l’an 1 de l’ère chrétienne commence le 1er janvier 754. Or cette
date est incompatible avec une lecture littérale du Nouveau Testament. Jésus
est nécessairement né avant la mort d’Hérode le Grand puisque celui-ci, averti
par les rois mages de la naissance d’un futur roi des Juifs, projette de le mettre
à mort en organisant le massacre des Innocents. Il veut faire disparaître dès sa
naissance un rival qui pourrait un jour lui porter ombrage – la similitude avec
la légende d’Œdipe est troublante. Les craintes d’Hérode sont inutiles puisqu’il
meurt très vite, en l’an 749 du calendrier romain. Si l’on accepte que Jésus est
né avant la mort d’Hérode, il devait avoir au moins quatre ans au début de
notre ère que Denys fait commencer trop tard.

Une remarque encore, au risque de plonger le lecteur dans la confusion à
laquelle n’échappent pas les rédacteurs de traités sur les calendriers. Pour les
chronologistes, il n’y a pas eu d’année «zéro», si bien que l’année 754 du
calendrier romain coïncide avec l’an 1 de l’ère chrétienne, tandis que l’année
précédente s’identifie avec l’an 1 avant Jésus-Christ. Le zéro n’existe pas dans
la numération romaine. Il est bien difficile d’échapper aux pièges du calen-
drier, surtout si l’on sait que, pour les astronomes, il existe bel et bien une
année zéro…
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Nous ne pouvons nous empêcher de froncer les sourcils en constatant
qu’Ussher compte exactement 4000 ans entre la Création du Monde et la
naissance du Christ. Souvenons-nous que les sources historiques et bibliques
sont ambiguës. Très souvent, pour fixer une durée ou une date, Ussher doit
choisir entre deux ou même plusieurs interprétations. Il est évident qu’Ussher
désirait arriver à ce chiffre rond et sacré de quatre mille, qui constituait pour
lui une preuve de la qualité de son travail. Mais, du même coup, une coïnci-
dence tant attendue le rend suspect à nos yeux. Car nous ne sommes pas au
bout de nos surprises.

Selon la chronologie d’Ussher, le temple de Salomon a été achevé exacte-
ment 3000 ans après la Création. Ussher parvient à d’autres coïncidences
mineures qui jettent incontestablement une ombre sur la probité de son
travail. Selon le primat d’Irlande, il s’est passé 215 ans entre l’arrivée
d’Abraham au pays de Canaan et le début de l’exil en Egypte, où les Israëlites
sont restés 430 ans, exactement deux fois plus longtemps. Et du début de la
construction du Temple de Salomon à sa destruction par les Babyloniens,
Ussher compte à nouveau 430 ans. Ce n’est pas fini. Ses œuvres complètes,
publiées à Dublin au XIXe siècle, remplissent 17 tomes. Or les Annales, qui
sont consacrées à la chronologie, comportent exactement 2000 pages [3]. Dès
lors que sa propre création tient en un chiffre rond de pages, l’archevêque se
prendrait-il lui-même pour un petit Dieu?

Même si l’on oublie ce dernier détail, on se sent mal à l’aise. Un chercheur
honnête doit se défier aussi bien de ses préjugés ou de ses attentes que de
certaines coïncidences trop belles pour être significatives. Les vraies découver-
tes sont celles qui sont inattendues. Pour sa défense, Ussher pourra toujours
affirmer qu’il a été guidé par la Providence dans ses calculs. Le jury appréciera,
mais il voudra peut-être encore savoir comment Ussher, non content de déter-
miner l’année de la Création, en fixe le mois, le jour et l’heure. Comment sait-
il donc que c’est le 23 octobre que l’horloge de l’univers s’est mise en marche? 

Pour pouvoir répondre à cette question, on doit tout d’abord dire
quelques mots des principaux calendriers auxquels Ussher devait recourir pour
établir sa chronologie.

Les rythmes célestes et le calendrier

L’astronomie est l’une des sciences les plus anciennes. Le ciel est une
horloge qui fournit des jalons pour la vie humaine comme pour celle des
animaux et des plantes: le jour et l’année en constituent les points de repère
les plus naturels. Le jour parce qu’il ponctue l’alternance de la clarté et de l’ob-
scurité, l’année parce qu’elle souligne le retour des saisons, permettant ainsi à
l’agriculteur de préparer les semailles et les moissons. Pour les habitants de
l’hémisphère nord, le Soleil de l’été se lève au nord-est et se couche au nord-
ouest. Il atteint le sommet de sa trajectoire diurne au milieu d’une journée de
plus de douze heures. Le Soleil hivernal, qui s’est levé au sud-est, se couche
rapidement au sud-ouest après être monté moins haut dans le ciel. Lors de
l’équinoxe de printemps – en général le 21 mars – la durée du jour, qui a
augmenté depuis le solstice d’hiver du 21 décembre, dépasse celle de la nuit.
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Elle poursuit sa croissance et atteint sa valeur extrême le jour du solstice d’été,
le plus souvent le 21 juin. Elle se met alors à décroître jusqu’au solstice d’hiver;
au passage, l’équinoxe d’automne marque à nouveau l’égalité de durée entre
le jour et la nuit (fig. 1.1).
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Fig. 1.1 Trajectoires diurnes respectives du Soleil en été et en hiver telles qu’elles apparais-
sent au nord du Tropique du Cancer (a). Lors de la trajectoire diurne du Soleil, la hauteur
maximale atteinte varie régulièrement au cours de l’année. Le graphique présenté
correspond à l’observation que peut faire un habitant de Lisbonne (b).

Les constellations et les étoiles qui les composent paraissent fixes les unes
par rapport aux autres, à l’échelle humaine tout au moins. D’où le nom que le
poète donne parfois à la sphère céleste, le «firmament», mot apparenté au
latin «firmare», rendre solide, ferme. Quand le Soleil a disparu sous l’horizon,

(a)

(b)



les habitants des grandes plaines peuvent apercevoir chaque nuit un
hémisphère de ce firmament, la voûte céleste qui, à l’image du Soleil et de la
Lune, accomplit chaque nuit un mouvement de rotation autour de l’Etoile
polaire. Ce mouvement n’est qu’apparent: il est dû à la rotation de la Terre
autour de son axe.

Si, à l’instar des passagers des véhicules spatiaux, nous observions le ciel
de l’extérieur de l’atmosphère, nous pourrions admirer simultanément un
Soleil éclatant et les constellations se détachant sur un ciel parfaitement noir.
Nous lirions directement la position de l’astre du jour sur une tapisserie céleste
semée d’étoiles. Pour nous autres Terriens, à cause de l’éblouissement que
provoque le Soleil en embrasant l’atmosphère, la tâche est un peu plus
compliquée. Ce n’est que par la géométrie et le calcul que nous déterminons
la position relative du Soleil et des étoiles qui disparaissent en alternance:
«Celui qui osa le premier soutenir que pendant le jour le ciel est parsemé
d’étoiles aussi bien que pendant la nuit, et que, si nous ne les y voyons pas le
jour, c’est qu’elles sont éclipsées par la lumière du Soleil, celui-là fut certaine-
ment un homme plein de génie et de hardiesse.» [4]

C’est là que l’année entre en jeu et nous impose sa propre périodicité:
l’aspect de la voûte céleste change de nuit en nuit. L’éternel retour du temps
des frimas ou des canicules s’accompagne d’un ballet céleste silencieux qui
ramène les mêmes constellations aux mêmes saisons. Orion et son baudrier
illumine les nuits d’hiver mais reste invisible en été. Véga, l’étoile la plus
brillante de la constellation de la Lyre, est proche du zénith pendant les nuits
d’été. En hiver, il faut regarder au Nord, près de l’horizon, pour avoir une
chance de l’apercevoir (fig. 1.2). L’Etoile polaire, elle, reste visible toute l’an-
née, presque accrochée au pôle céleste, le point de la voûte autour duquel les
étoiles décrivent chaque nuit un cercle silencieux (fig. 1.3).

Si notre vision nocturne de la voûte céleste se modifie au cours de l’an-
née, c’est que, chaque jour, le Soleil prend quatre minutes de retard sur les
étoiles: le Soleil se déplace relativement aux étoiles fixes. Là encore, ce mouve-
ment n’est qu’apparent. Il est dû à la révolution de la Terre autour du Soleil. Si
l’on inscrit son mouvement sur la voûte céleste, considérée comme fixe pour
les besoins de la cause, le Soleil décrit d’ouest en est une lente et majestueuse
trajectoire qu’il boucle en une année.

L’homme préhistorique n’a pas manqué de noter la coïncidence entre
rythmes saisonniers et célestes. Les pyramides d’Egypte et le monument
mégalithique de Stonehenge, en Angleterre, sont à peu près contemporains.
Ils datent du troisième millénaire avant notre ère. Ces deux constructions révè-
lent l’intérêt que nos ancêtres portaient à l’astronomie. Pouvaient-ils dissocier
astronomie et religion?

Parmi les quelques définitions de l’année en usage en astronomie, seule
l’année tropique est importante pour les besoins de la vie humaine, car elle
conditionne le rythme des saisons. Il s’agit de l’intervalle de temps moyen qui
sépare deux passages successifs à l’équinoxe de printemps. Peu à peu s’est
posée la question de sa durée exacte. Nous la connaissons aujourd’hui avec
une grande précision: l’année tropique vaut 365,24220 jours. Les décimales
qui interviennent dans sa définition ont été la source de bien des vicissitudes.
Elles ont rendu malaisée la détermination de la valeur précise de l’année. Si
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l’année tropique comportait un nombre entier de jours, l’histoire des calen-
driers en serait grandement simplifiée.

Pendant des millénaires, l’année égyptienne ne comportait que 360 jours.
Puis ce fut l’introduction du calendrier vague égyptien en 4236 avant notre
ère. Il comportait 365 jours, ce qui impliquait qu’en cent ans, le décalage entre
calendrier et rythme saisonnier atteignait environ 25 jours. On comprend
mieux ce terme de «vague», à rapprocher de «vagabond».

Avant que César n’y mette bon ordre, le calendrier romain obéissait à des
règles complexes. L’année romaine étant trop courte de dix jours au moins, on
intercalait périodiquement un mois supplémentaire, Mercedonius, dont la
durée était variable et fixée par le collège des pontifes. «[Ils] finirent par
donner à ce mois une durée qui n’avait pour but que de favoriser leurs amis
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leur éclat particulier.



politiques […]. L’intercalation de Mercedonius était devenue une source de
corruption […]. » [5] Jules César décida de faire cesser cette joyeuse anarchie
en instituant le calendrier julien. Pour ce faire, il fit appel à l’astronome
Sosigène d’Alexandrie dont, hormis l’origine grecque et le lieu de naissance,
l’Egypte, on ne sait rien.

Le nouveau calendrier entre en vigueur le 1er janvier de l’an 46 avant J.-C.
Pour les Romains, cette année porte le numéro d’ordre 708: César ne juge pas
utile de modifier l’usage qui voulait que l’on comptât les années ab Urbe
condita, autrement dit à partir de la fondation – légendaire – de Rome. Le
calendrier julien s’appuie sur une valeur plus précise mais encore approchée
de l’année tropique: Sosigène en fixe la durée à 365,25 jours. Dans le calen-
drier julien, l’année comporte 365 jours trois fois sur quatre. Tous les quatre
ans, elle en compte 366 grâce à l’introduction d’un jour bissextile à chaque
fois que le millésime est divisible par quatre. En comparaison du calendrier
vague, le décalage entre calendrier et saisons se réduit, mais il atteint quand
même huit jours par millénaire.

En 1582, le pape Grégoire XIII institue le calendrier grégorien, appelé à
corriger la dérive du calendrier julien. En vigueur de nos jours, ce calendrier est
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Fig. 1.3 Si l’on photographie de nuit la voûte céleste durant plusieurs heures, chaque étoile
laisse sur la pellicule une trace en forme d’arc de cercle; l’ensemble de ces traces forme une
série de cercles concentriques dont le pôle céleste constitue le centre. La figure représente
schématiquement les trajectoires nocturnes des étoiles situées près du pôle, dont l’Etoile
polaire est très proche. Chaque étoile ayant décrit un quart de tour, cela implique que l’ob-
servation a duré six heures.



construit sur une année tropique longue de 365,2425 plutôt que de
365,24220 jours. La dérive devient négligeable. Si l’année tropique et la durée
du jour restaient strictement constants, l’équinoxe de printemps tomberait le
18 mars en l’an 12000. Il aurait avancé de trois jours. Mais quand nos lointains
descendants auront à s’en préoccuper, ils devront tenir compte d’autres
facteurs propres à désolidariser le calendrier du rythme des saisons: ni la durée
du jour ni celle de l’année tropique ne sont strictement constantes.

Bien que nécessaire, la réforme grégorienne se heurta en Europe à de
nombreuses résistances, plus politiques que religieuses. Les protestants,
notamment, ne l’adoptèrent qu’après des décennies d’hésitation alors que les
Eglises orthodoxes ont attendu le XXe siècle pour se rallier au calendrier
grégorien. Quant à la Grande Bretagne du début du XVIIe siècle, elle restait
fidèle au calendrier julien. La chronologie d’Ussher ne permet pas d’en douter.

Tantôt juif, tantôt anglican, le Dieu d’Ussher ne saurait être papiste

Lors de l’introduction du calendrier julien, Jules César avait fixé l’équinoxe
de printemps au 25 mars, ce qui plaçait le solstice d’hiver au 25 décembre,
date qui était alors celle d’une fête païenne. Dans les Eglises chrétiennes, elle
a été remplacée depuis le IVe siècle par la célébration de Noël. Au cours des
siècles, le calendrier julien se mit à dériver lentement par rapport aux bornes
milliaires des saisons que sont les solstices ou les équinoxes: l’Escalade de la
Genève calviniste se fête au soir du 11 décembre, la date du calendrier julien
qui, en 1602, correspondait au solstice d’hiver. La nuit du 11 au 12 décembre
étant la plus longue de l’année, elle devait favoriser au mieux les desseins des
Savoyards qui comptaient s’emparer de Genève par surprise. Dès 1582, sous
l’impulsion du pape Grégoire XIII, cette dérive avait été corrigée en pays
catholique. On décida que le vendredi 15 octobre suivrait immédiatement le
jeudi 4 octobre. En 325, le concile de Nicée avait fixé l’équinoxe de printemps
au 21 mars. La réforme de Grégoire XIII confirma ce choix.

Le Dieu d’Ussher était anglican avant tout. Il ne pouvait utiliser le calen-
drier grégorien, création du pape, mais devait s’en tenir au calendrier julien,
encore en vigueur dans les pays réformés. Conformément à la citation bien
connue, si Dieu a créé l’homme à Son image, celui-ci le Lui a bien rendu…
L’Angleterre s’est fait tirer les oreilles avant d’adopter la réforme grégorienne
en 1752, soit près de cent ans après la mort d’Ussher.

Si l’on remonte dans le passé à partir du début de notre ère tout en
suivant un calendrier julien fictif, la situation s’inverse: les équinoxes et les
solstices apparaissent toujours plus tardivement au cours de l’année. Or, sans
doute en accord avec le Très Haut, Ussher décide que la Création eut lieu lors
de l’équinoxe d’automne, début de l’année dans le calendrier juif. A cause de
la dérive du calendrier julien, Ussher constate que, en 4004 avant J.-C., l’équi-
noxe d’automne serait tombé autour du 21 octobre. Il se persuade aussi que
le premier jour de la Création ne pouvait être qu’un dimanche. Le récit de la
Genèse est sans ambiguïté: le septième jour de la Création, Dieu se reposa et
institua le jour du sabbat qui tombe le samedi (sabbato en italien). Avant
d’être farouchement antipapiste, le Dieu d’Ussher avait donc été juif!
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Dans ces conditions, le primat anglican peut affirmer que la Création eut
lieu le 23 octobre 4004 avant J.-C., le premier dimanche après l’équinoxe
d’automne. Nous lui laissons la responsabilité de son choix. Il précise encore
l’heure de la Création – midi – qui correspond, dans son idée, à la création de
la lumière, sans laquelle on ne peut parler de jour ni, a fortiori, de calendrier.
En passant, on peut s’interroger sur le sort de la Nouvelle Zélande pour qui la
Création du monde eut lieu en pleine nuit, à l’équinoxe de printemps. La Terre
plate des Anciens avait du bon.

Avant de quitter l’archevêque d’Armagh, il est bon de noter qu’à son
époque et jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, les chronologies bibliques foison-
naient. On pourrait tout aussi bien rire de ses concurrents, et notamment de
Kepler et de Newton. «Dans le monde anglo-saxon moderne […] Ussher tire
sa célébrité désormais douteuse de ce que sa conclusion fut insérée en 1701
comme une note marginale dans la Bible dite du roi James […].» [6] De nos
jours, seuls les fondamentalistes prennent la Bible au pied de la lettre. Le récit
de la Création que rapporte la Genèse est considéré aujourd’hui comme le
mythe fondateur de la civilisation et de la religion juive, non comme un traité
d’histoire. Pour beaucoup de théologiens, cette affirmation s’étend à toute la
Bible, Nouveau Testament compris: le message religieux y a plus d’importance
que l’exactitude des faits qui y sont rapportés. Cette conception moins litté-
rale des Textes sacrés n’est pas nouvelle: les Lumières avaient porté un coup
sensible à la lecture naïve de la Bible, mais c’est le début du XIXe siècle qui voit
réellement naître une approche scientifique de la chronologie de la Terre.

Les sciences de la Terre sont aussi anciennes que l’humanité, mais ce n’est
que vers la fin du XVIIIe siècle qu’elles vont peu à peu contester la lecture litté-
rale du récit biblique de la Création. Deux démarches parallèles vont conduire
à des attitudes opposées. On verra dans un chapitre ultérieur que, aujourd’hui
encore, elles prennent pour prétexte le problème de la disparition des dino-
saures pour s’affronter et étaler leur désaccord. La première tendance met
l’accent sur les discontinuités que l’on relève dans les couches géologiques.
Elle les interprète comme les traces des catastrophes qui ont jalonné le passé
de la Terre. Elle est née au début du XIXe siècle et son champion se nomme
Cuvier, le «découvreur de mondes disparus» [7]. La seconde affirme en revan-
che que l’histoire de la Terre ne procède jamais par à-coups. Elle se regroupe
sous la bannière de Lyell.

Cuvier recrée les espèces disparues

Au XVIe siècle, un fossile désigne tout objet singulier que l’on peut trou-
ver dans la terre [8]. Ce mot vient probablement du latin «fodere», creuser, et
regroupe d’abord aussi bien les cristaux et les haches de pierre que les restes
pétrifiés d’organismes vivants. Ces fossiles d’origine organique étaient connus
dans l’Antiquité mais, dès cette époque, leur provenance et leur nature
étaient l’objet d’hypothèses variées. Pour Hérodote (484-425 av. J.-C.), les
coquilles pétrifiées d’Egypte suggéraient que la Méditerranée s’étendait autre-
fois vers l’Ethiopie. C’était faire preuve d’un grand courage intellectuel d’ad-
mettre que les frontières entre mers et continents aient pu varier à ce point
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dans le passé, d’autant que les fossiles se rencontrent souvent dans les
montagnes. Nombreux étaient ceux qui se refusaient à une hypothèse aussi
contraire à notre expérience quotidienne. Ils se lançaient alors dans des expli-
cations qui ne nous surprennent que si nous perdons de vue la difficulté du
problème posé. Deux exemples suffisent pour en témoigner.

Après la découverte d’ivoire fossile, certains imaginaient l’existence de
mines d’ivoire et pensaient que les os pouvaient naître spontanément de la
terre. Quant aux formes complexes que constituent les fossiles au sein des
roches, l’origine des forces capables de les susciter restait mystérieuse. Un
jésuite, Athanase Kircher (1602-1680), illustre merveilleusement les vertus de
la langue de bois qui fleurit dans le monde préscientifique. Il attribue la forme
des fossiles à un «spiritus plasticus» et leur nature pierreuse à une «vertu lapi-
difiante» [9]. On ne peut s’empêcher de penser au langage des apothicaires
qui entourent Argan dans Le Malade Imaginaire de Molière, un contemporain
de Kircher. Faute de comprendre les phénomènes, on leur donnait un nom, ce
qui permettait de les classer.

Finalement, à la fin du XVIIIe siècle, chacun, ou presque, a fini par se
convaincre de l’origine organique des fossiles. Mais un nouveau problème
apparaît: certains d’entre eux paraissent bien difficiles à ramener à des orga-
nismes connus. Pour ceux qui prennent la Bible au pied de la lettre, le
problème est grave, la disparition de certains groupes zoologiques étant en
contradiction patente avec le récit du Déluge universel. La Genèse nous
apprend que Noé avait pris la précaution de sauver sept couples de chaque
espèce terrestre ou volatile en leur réservant une place dans l’Arche. Pour ceux
qui s’accrochent à l’enseignement biblique, il reste d’ailleurs un moyen d’ex-
pliquer les extinctions: les espèces prétendument disparues se terrent sans
doute dans des régions reculées. Quant aux organismes marins comme les
ammonites ou certains poissons, ils se cachent dans les profondeurs océa-
niques. Au reste, leur cas n’est pas si grave. Durant le Déluge, les habitants des
mers s’étaient débrouillés tout seuls.

C’est alors que paraît Cuvier.
Si la vie de Georges Cuvier (1769-1832) n’est pas riche en anecdotes et en

épisodes aventureux, son intelligence, sa mémoire et sa puissance de travail
sont exceptionnelles. Pour ses contemporains, il est le prototype du génie, le
«Napoléon de l’intelligence». Protestant, il naît à Montbéliard, alors posses-
sion francophone du duc de Wurtemberg, si bien que ses dons lui donnent
accès à l’Académie Caroline de Stuttgart, un établissement technique supé-
rieur destiné à former des fonctionnaires. Comme il s’intéresse dès sa jeunesse
à l’histoire naturelle, qu’il est très bon élève et qu’il soigne admirablement ses
relations sociales, il fera carrière à la fois au Muséum d’Histoire Naturelle et
dans l’administration, notamment au Conseil d’Etat. 

C’est comme paléontologue que Cuvier se rend célèbre, même si le terme
n’est attesté qu’en 1830, deux ans avant la mort de Cuvier. Il ne l’a probable-
ment jamais utilisé. Cuvier domine l’époque bénie où foisonnent les décou-
vertes de nouvelles espèces fossiles. En simplifiant un peu, on peut dire qu’il
est le premier à avoir apporté la preuve que certaines espèces de vertébrés ont
disparu de la surface de notre globe. Parmi ses premiers succès, on peut citer

AU COMMENCEMENT 11



l’identification du mastodonte, du mégathérium – un mammifère géant
proche des paresseux – et du ptérodactyle – un reptile volant. On ne parle pas
encore de dinosaures, un terme que Cuvier n’a pas connu: il est apparu en
1840 du grec «deinos» (terrible) et «sauros» (lézard). Pour ses contemporains,
Cuvier est une sorte de magicien qui, à partir d’un seul os ou d’une seule dent,
est capable de reconstituer un squelette et même la silhouette de son proprié-
taire. Il s’agit là d’une exagération, bien sûr, mais les connaissances de Cuvier
en anatomie comparée en font le plus grand paléontologue de son temps et
peut-être de tous les temps.

Quelle est la cause des multiples extinctions qui se révèlent à mesure que
l’on récolte os et dents fossilisés? C’est sur ce point que va naître une polé-
mique qui dure encore aujourd’hui.

Cuvier note d’abord que les fossiles rencontrés dans une couche géolo-
gique permettent de la caractériser et, souvent, en présence de deux couches,
de déterminer laquelle est la plus ancienne. Il note par exemple que certaines
couches ne contiennent que des fossiles d’invertébrés ou de poissons.
Comme elles se situent généralement au-dessous de celles qui recèlent des os
de mammifères, elles se sont déposées les premières et doivent être plus
anciennes. Il est à noter que, sur le terrain, les choses ne sont pas si simples.
De très nombreuses couches géologiques, porteuses ou non de fossiles, sont
absentes ici mais présentes ailleurs. La règle selon laquelle «le plus profond est
le plus ancien» est souvent malmenée, notamment dans les terres volcaniques
ou montagneuses. Depuis le début du XIXe siècle, des géologues parcourent
le monde pour établir un peu partout des cartes permettant de préciser la
situation stratigraphique locale. Grâce à leur labeur, les fossiles permettent de
définir un ordre chronologique mais, à eux seuls, ils n’auraient rien pu nous
dire sur l’âge des couches où on les trouve.

Avec le géologue Alexandre Brongniart, Cuvier met en évidence un
phénomène très intéressant: l’alternance de dépôts marins et d’eau douce,
caractérisés à tour de rôle par leur faune particulière. Il l’interprète de manière
très naturelle: l’histoire de la Terre est entrecoupée d’événements très violents
qui, à chaque fois, modifient complètement la distribution des mers et des
terres et provoquent les extinctions observées. Le plus récent de ces événe-
ments catastrophiques dont les archives géologiques gardent la trace ne serait
autre que le Déluge universel.

Le mot terrible est lâché. Pour de nombreux auteurs, Cuvier fait appel à la
paléontologie afin de justifier la lecture littérale de la Bible. On l’accuse même
d’avoir été le héraut de «créations successives» qui intervenaient chaque fois
qu’une catastrophe avait détruit toute la vie sur Terre [7, 9]. Il est vrai que Cuvier
croyait à la divine providence et qu’il haïssait aussi bien les idées révolutionnaires
que la Révolution elle-même, durant laquelle «la populace faisait la loi» [10]. Il
était aussi docile à l’égard des puissants qu’autoritaire envers ses subordonnés.
On ne peut cependant l’accuser d’en être resté à la chronologie biblique: il
termine son Discours préliminaire aux Recherches sur les ossemens fossiles de
quadrupèdes par cette phrase: «Et l’homme, à qui il n’a été accordé qu’un instant
sur la terre, aurait la gloire de refaire l’histoire des milliers de siècles qui ont
précédé son existence, et des milliers d’êtres qui n’ont pas été ses contempo-
rains.» Il est difficile de faire coïncider ces mots avec le récit littéral de la Création.
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Aujourd’hui, on reconnaît en Cuvier un géant de la science et le fondateur
du catastrophisme, la doctrine qui, en géologie, met l’accent sur l’importance
des catastrophes dans l’histoire de la Terre. Mais comme Cuvier a effective-
ment rangé le Déluge parmi les catastrophes qui ont jalonné l’histoire de la
Terre, ses successeurs ont établi une corrélation très forte entre catastro-
phisme et lecture littérale de la Bible. C’est une des raisons qui font que,
aujourd’hui encore, la notion de catastrophe a gardé pour les géologues une
odeur de fagot. Dans l’esprit de nombre d’entre eux, les discontinuités visibles
dans les archives fossiles ne sont pas les traces d’événements subits. Elles ne
proviennent que d’une accélération passagère de certains phénomènes
graduels (éruptions volcaniques massives, modifications du climat, abaisse-
ment ou élévation du niveau de la mer). Le catastrophisme est pourtant
compatible avec une vision scientifique de la géologie. Aujourd’hui, sa cote ne
cesse de remonter, même si son rejet presque irrationnel est encore monnaie
courante. Cette opposition peut s’expliquer par l’influence considérable que
Charles Lyell, un autre grand géologue du XIXe siècle, eut sur ses contempo-
rains et ses successeurs.

Lyell boute les catastrophes hors de la géologie

Si l’on omet de le replacer dans son époque, Ussher passe à nos yeux pour
un fou de Dieu. Or le XIXe siècle voit l’avènement du britannique Charles Lyell
(1797-1875), souvent considéré comme le père de la géologie scientifique.
Dans ses Principles of Geology, parus de 1830 à 1833, il établit fermement les
bases de la méthodologie des sciences de la Terre [11]. Par un effet de
contraste, on pourrait en faire un scientiste acharné, un de ces êtres qui
prétendent résoudre tous les problèmes philosophiques par la science. Alors
qu’Ussher voit l’origine de l’univers dans un événement unique, la Création
divine, Lyell élimine de l’histoire de la Terre tout processus subit. De cette
manière, il s’oppose aussi bien à Cuvier qu’à Ussher. Ussher limite l’âge de
l’univers à 6000 ans; Lyell accorde à l’histoire de notre planète une durée
immense, qu’il ne peut ni ne se soucie de préciser: même si la Terre a eu une
naissance, toute trace en a été perdue.

Quantité de transformations géologiques se produisent sous nos yeux.
L’érosion, les inondations, les éruptions volcaniques et les tremblements de
terre modifient les reliefs mais, à l’échelle de la Terre entière, la géographie ne
change qu’insensiblement. Emportés par les cours d’eau, les produits de l’éro-
sion s’accumulent dans les mers. Ils en accroissent la salinité et constituent
peu à peu des sédiments. Comment douter que ces phénomènes se sont
également produits dans le passé? Comment ne pas pressentir les durées
immenses qu’il a fallu pour niveler des massifs montagneux, pour saler la tota-
lité des océans ou pour hisser des sédiments du fond des mers au sommet des
montagnes? Les fossiles marins que l’on découvre à trois mille mètres de
hauteur en témoignent.

C’est là le message de Lyell: l’observation du présent est la clé de la
compréhension du passé. Par référence au catastrophisme de Cuvier, Lyell est
considéré comme le fondateur du gradualisme, ou principe d’uniformité3.
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Lyell applique cette méthode de réflexion à l’étude de la Terre et même à
l’orogénèse, l’édification des massifs montagneux, ce qui heurte au premier
abord notre intuition. Il est patent que les séismes peuvent soulever ou enfon-
cer le sol de plusieurs centimètres, voire plus. Si la Terre est assez âgée pour
que chaque événement, si rare soit-il, se reproduise un grand nombre de fois,
une chaîne montagneuse peut se soulever, quitte à disparaître peu à peu sous
l’effet de l’érosion. Il est à noter que, pour qu’une chaîne de montagne puisse
réellement apparaître, il est nécessaire que les séismes contribuent plus
souvent à l’élévation qu’à l’abaissement du sol. C’est ce qui s’est passé il y a
25 millions d’années avec l’Himalaya, quand l’Inde est venue s’encastrer dans
l’Asie. Ce soulèvement se poursuit de nos jours.

L’étude des processus géologiques qui ont cours sous nos yeux milite en
faveur du gradualisme: nous n’observons pas de bouleversements à l’échelle
planétaire, tout au plus à l’échelle locale. Le mérite de Lyell est grand car, pour
citer Gould: «Aujourd’hui comme hier, la lecture au premier degré des traces du
passé géologique ne nous révèle qu’une succession discontinue de brutales
transitions, à tout le moins dans des aires géographiques limitées. […] La
plupart du temps, les strates ou couches géologiques marines bien caractérisées
gisent directement au-dessus de couches terrestres, et nous ne trouvons aucun
signe d’une transition graduelle entre les unes et les autres. Le monde des dino-
saures ne s’efface pas petit à petit devant l’environnement des mammifères.»
[12] Ces discontinuités criantes, Lyell les interprétait comme le résultat de la
disparition de certaines couches géologiques, à l’image d’une Histoire de France
qui passerait sans transition du récit du procès de Jeanne d’Arc à celui de
condamnation du capitaine Dreyfus. Même non averti, un lecteur se rendrait
rapidement compte qu’un certain nombre de pages font défaut…

Les conceptions de Lyell entraînent une conséquence immédiate et scan-
daleuse pour les fidèles d’Ussher: pour promouvoir l’uniformité, il faut accor-
der à l’histoire de la Terre du temps, beaucoup de temps, une durée incom-
mensurable vis-à-vis des six mille malheureuses années que le primat d’Armagh
accordait à l’histoire de la Terre. L’immense mérite de Lyell a été de compren-
dre que les phénomènes géologiques, tous mineurs à l’échelle humaine, ont
des conséquences importantes pourvu qu’on leur en donne le temps.

Lyell abolit la flèche du temps

Pour défendre ses conceptions, Lyell avait besoin de durées immenses. En
cela, il s’opposait à Ussher et aux autres fondamentalistes. Nous ne pouvons
que l’approuver. Mais il va encore beaucoup plus loin et, là, nous refusons de
le suivre. Il se fait l’avocat de ce qu’on appelle volontiers le temps cyclique, ce
qui entraîne à peu près l’abolition de la flèche du temps.

L’histoire humaine est une évolution. Certains événements changent à
jamais l’avenir, ils ne peuvent influencer le passé: la découverte de l’écriture ne
pouvait que précéder celle de l’imprimerie; celle de l’Amérique par Christophe
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Colomb devait se produire avant l’introduction de la pomme de terre en
Europe. Même si nous avons oublié les dates, nous savons ordonner la chro-
nologie. Il en est de même en paléontologie: les poissons sont présents très
tôt, bientôt suivis par les reptiles. Ce n’est que beaucoup plus tard qu’appa-
raissent les oiseaux et les mammifères, qui ne connaissent un véritable
épanouissement qu’après la disparition des dinosaures.

Lyell n’accepte pas cet ordre chronologique qui, peu ou prou, affaiblit son
principe d’uniformité. On ne trouve pas d’oiseaux dans les strates les plus
anciennes? C’est que les oiseaux se fossilisent rarement. Les mammifères y
sont également absents? C’est qu’on a mal cherché. Son attitude est celle
d’un archéologue qui chercherait des tombeaux de pharaons en Australie et
des amphithéâtres romains en Chine, sous le prétexte que ce qui s’est passé
autour de la Méditerranéenne s’est nécessairement produit ailleurs. Pour Lyell,
le passé avait la même coloration que le présent et il en sera de même dans
l’avenir. L’histoire n’est qu’un éternel retour. Puisque le futur peut être
permuté sans dommage avec le passé, le temps a perdu le sens de son écou-
lement ou, comme on dit volontiers, sa «flèche». Gould cite un passage éton-
nant de Lyell: «Alors pourrait réapparaître ces genres d’animaux dont les
roches anciennes de nos continents ont conservé la mémoire. L’énorme igua-
nodon pourrait revenir dans les forêts, l’ichtyosaure dans la mer et le ptéro-
dactyle voleter de nouveau dans l’ombre des bocages de cyathéacées.» [12]

Pour mieux écraser la mythologie créationniste, Lyell abolit la marche de
l’histoire. Ses convictions philosophiques prennent le pas sur l’observation,
contrairement à Cuvier qui se méfiait des spéculations. Lyell n’admet qu’une
exception à son principe d’uniformité, mais elle est de taille: notre espèce
n’est apparue qu’une fois et une seule. Ce qui constitue une incongruité par
rapport à l’ensemble de son œuvre. Que celui qui est exempt de contradic-
tions lui jette le premier fossile.

Darwin, théologien par dépit, naturaliste par vocation

Charles Darwin (1809-1882) est l’une des plus grandes figures de la
science. Issu de Shrewsbury dans le Shropshire, comté qui jouxte le Pays de
Galles, il était à la fois un naturaliste hors pair et un théoricien de la biologie
qui a passé la plus grande partie de sa vie à méditer sur les mécanismes de
l’évolution.

Les parents qui ont des cancres pour rejetons citent volontiers le nom de
ceux qui, mauvais élèves dans leur jeunesse, ont brillamment réussi par la
suite. Quand il s’agit de savants renommés, ces histoires ont bien des chances
d’être apocryphes, ou considérablement déformées. Or Darwin est le héros de
l’une de ces légendes. On raconte que, lorsqu’il eut seize ans, son père Robert
le retira de l’école de Shrewsbury en affirmant: «Tu ne t’intéresses qu’aux
fusils, aux chiens et à la chasse aux mulots. Tu ne sauras jamais rien faire, sinon
honte à tous les tiens!» Puis il l’envoya à l’Université d’Edimbourg étudier la
médecine aux côtés de son frère aîné. En réalité, l’enseignement prodigué à
Shrewsbury, strictement limité aux «humanités», ennuyait profondément le
jeune Darwin. On en veut pour preuve l’anecdote suivante. Vers la fin de ses
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