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Pendant un instant fugitif et enchanté, 
l’homme retint sans doute son souffle en 
présence de ce continent, contraint à une 
contemplation esthétique qu’il ne comprenait 
ni ne désirait, face à face pour la dernière 
fois dans l’histoire avec une chose qui égalait 
sa faculté d’émerveillement.

F. Scott Fitzgerald
Gatsby le magnifique
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AVANT-PROPOS

TRAVERSER L’AMÉRIQUE

J’ai choisi de rassembler ici, sous la forme libre 
du graffiti, quelques réflexions portant sur le sens 
de l’Amérique et de l’américanité pour un écrivain 
québécois. L’Amérique entendue non seulement 
comme objet, hors de moi défini et perçu, mais 
comme motif et comme valeur ; comme parcours 
en quelque sorte d’un retour à soi dont j’essaierai 
ultimement d’évoquer, en regard du travail créateur, 
la fonction de détachement.

Quand je prétends avoir choisi de traiter de cette 
question, bien sûr, je ne m’exprime pas adéquate-
ment. On aura compris que c’est elle au contraire 
qui se pose inlassablement à moi, disparaissant et 
reparaissant aux moments les plus inattendus. Tra-
verser l’Amérique est ainsi le titre, ou plus exacte-
ment la figure de ce qui dans cette perspective s’est 
avancé vers moi, l’image de ce que je cherche à 
exprimer et qui en retour me permet d’être là, 
c’est-à-dire de penser et d’agir dans la relativité 
des choses plutôt que dans l’idée – très attachante 
et très mélancolique – d’être tombé hors de l’his-
toire dans le dernier tiers du xviiie siècle, avec la 
fin du Régime français.

Pourtant celui qui tâche d’énoncer pareille tra-
versée est un médiocre voyageur, que les départs 
et les retours rendent anxieux et que les absences 
parviennent à inquiéter quelle que soit leur durée. 
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Traverser l’Amérique, dans ces conditions, ne va 
pas sans ironie ; la formule suggère au contraire 
quelque chose d’épique, un grand élan propice aux 
odyssées. Des voies ferrées, d’incroyables auto-
routes, des rallyes gigantesques : Smokey and the 
Bandit, Kerouac et Bukowski en camarades vaga-
bonds d’Humbert Humbert et de Lolita. Mais tant 
pis. Comme je l’ai dit, je ne voyage guère, et je 
n’aime pas me présenter comme un touriste.

Loin d’avoir envie de partir, j’éprouve plutôt le 
besoin de rester ; et non content de rester je songe 
même à m’enfoncer, à descendre davantage dans le 
lieu que j’occupe. Traverser l’Amé rique, alors, non 
pas d’est en ouest ni du nord au sud, mais vers le 
fond, le dedans. Voilà ce que je veux faire. Sauf que 
quand je parle d’un retour à soi, dans cette pers-
pective, j’affronte déjà un paradoxe auquel il me 
faudra fatalement revenir ; j’annonce donc tout de 
suite que j’envisage dans les textes qui viennent un 
moi aussi peu particularisé que possible, une iden-
tité qui cherche moins à affirmer qu’à effacer les 
marques de la possession.

J’ai souvent tenté de m’expliquer, au demeurant, 
la tension profonde qui s’établit pour un écrivain 
québécois entre le refus et la volonté d’être, entre 
l’affirmation et la négation de soi : cette tension, 
aussi bien sur le plan politique qu’en termes d’es-
thétique, me paraît définissable à la fois comme anta-
gonisme et comme dynamisme, à l’intérieur d’un 
paradoxe créatif dont André Belleau formulait le 
principe il y a plusieurs années, au lendemain de 
la défaite référendaire du mouvement indépendan-
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tiste. « Ce n’est pas, écrivait alors Belleau, par un 
renversement purement dialectique que je me mets 
[aujourd’hui] à creuser la notion de non-identité : 
il se pourrait que la non-identité recèle des valeurs 
insoupçonnées. Parlons plutôt du non-identifiable. 
Je ne sais pas qui je suis. […] Pourtant, “devenir 
Québécois” a été le moteur utopique d’activités  
de tous ordres depuis plus de vingt ans. C’est le 
temps de réfléchir au caractère absolument para-
doxal de l’utopie. INDISPENSABLE À LA VIE, 
ELLE NE LA MODIFIE PAS. […] Toute une 
relecture, concluait Belleau, s’impose des poètes 
depuis la fin des années cinquante. »

C’est à cette relecture, et plus exactement à 
cette réécriture, ou même mieux : à cette désécri-
ture, à ce décentrement et à ce dessaisissement de 
soi que je veux tâcher de m’attarder maintenant. 
Imaginer, en termes formels plutôt qu’en termes 
politiques, la tâche que je crois possible de recevoir 
de la conjoncture à laquelle, fin xxe siècle, nous 
sommes confrontés. Cette tâche, dont un politicien 
se défierait sans doute comme d’un précepte zen, 
serait plutôt familière à l’écrivain. Elle tiendrait en 
un unique mot : renoncement.

Du reste ai-je vraiment le choix ? Je parle un 
français dont les Français n’ont pas l’usage (ils n’en 
veulent pas de toute façon) ; je vis en Amérique mais 
pas aux USA. Je suis obligé pour penser, pour 
écrire et pour parler de me défier de deux objets 
– la France, les États-Unis – auxquels tout le monde 
essaie sans cesse de me rapporter. Je rencontre il y 



12

a vingt ans, dans un dortoir d’Amsterdam, un bri-
queteur de San Marino : « Ah, le Canada ? (Québec, 
connaît pas). Mais vous êtes citoyen américain, 
alors ! » Exemple, hélas, choisi parmi bien d’autres. 
Celui-ci également : en fin de journée samedi der-
nier je vais acheter du vin. Nous attendons des 
amis. La caissière, Dieu sait pourquoi, se persuade 
que je suis Français. Je réponds non. Elle insiste, et 
en désespoir de cause me félicite de parler si bien 
le français malgré tout. Je ne sais plus quoi dire. 
Je trouve ça un peu triste, je me sens vaguement 
floué, mais c’est tout. Je rentre chez moi : une chance 
que nous ayons des amis.

On croit parfois – on croit souvent, devrais-je 
dire – que l’américanité du romancier ou du poète 
québécois se reconnaît à des systèmes thémati ques, 
aux emprunts référentiels qu’ils pratiquent et qui 
mettent plus ou moins de l’avant certaines images, 
certaine vision de l’Amérique contemporaine (qui 
est alors le plus souvent synonyme, dans un socio-
texte mimétiquement très compact, des USA). Mais 
l’américanité n’est pas seulement un décor, et ne 
se mesure pas en fonction des clichés (la ville, la 
violence, etc.) auxquels nous renvoient spontané-
ment la télévision et les actualités. (Pas plus que la 
francité, à l’autre pôle du registre des codes cultu-
rels qui traversent le Québec, ne serait réductible à 
un accent ou à une manière de se vêtir et de manger. 
Cela paraît une évidence, et pourtant en matière 
d’identité culturelle bien des gens sont prêts à tro-
quer le contenu contre les apparences : cela donne 
une culture jetable, un vêtement, une mode, une fra-
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gile convention. Bon ; je ne pars pas en croisade, 
c’est la vie.)

Mais l’Amérique dont j’ai besoin pour écrire, 
pour lire, pour toutes sortes de raisons, celle à 
laquelle je m’en remets pour essayer de vivre, 
comme disait Rilke, « en face du monde et des 
choses », et sur laquelle je compte pour que résonne 
quelque part un écho de moi-même qui me soit, 
comme une âme, à la fois proche et lointain, cette 
Amérique-là n’a pas pour centre une capitale et un 
gouvernement. À cet égard précis, le pays que l’on 
appelle l’Amérique a déjà ses propriétaires, ses 
citoyens pour lesquels bien souvent, de l’Ungava 
jusqu’à la Terre de Feu, rien n’est américain en 
dehors de la nation américaine. Je lisais Bukowski, 
tout récemment. En français : « Alors où sont les 
vrais poètes ? » demande un soir à Bukowski son 
copain Dutch. « Pas en Amérique, répond l’autre. 
Et je n’en vois que deux ou trois. »

Il cite alors Harold Norse, en Suisse, et Al Purdy 
au Canada. « Pas Al Purdy le romancier, Al Purdy le 
poète. Il y en a deux. Al Purdy vit au Canada, il 
cultive sa vigne et presse son vin. […] Bref, le gou-
vernement canadien lui file une sorte de bourse, 
deux briques de temps en temps, et l’a envoyé au 
pôle Nord pour qu’il raconte la vie là-bas. » J’ai 
cru un moment à un effet de traduction, mais non. 
C’était dans le texte. De toute façon, me suis-je dit, 
le Canada chez Bukowski ça n’a pas l’air très exci-
tant. (Témoin ce pauvre Benny Adimson, qui « écrit 
ces contes si drôles sur l’église catholique » : « Le 
malheureux n’a jamais été publié, […] sauf une fois 
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dans une revue canadienne, et maintenant il garde 
ses manuscrits pour lui. » Sans doute le traumatisme, 
devra-t-on conclure. Ça lui apprendra.)

L’Amérique dont je veux parler englobe certes 
l’idée de l’Amérique-nation, mais elle déborde la 
référence sociologique, politique, culturelle que 
l’on a coutume de rattacher de manière exclusive 
au mot et cherche à prendre pied plus bas, sur le sen-
timent qui fonde et qui supporte tout cela, et sert 
d’assise à quelque chose qui n’est pas la France et 
qui ne relève pas d’un modèle européen de société 
et de culture.

Qu’est-ce donc alors ? Essentiellement, il s’agi-
rait d’une exigence. Je ne sais pas très bien en 
termes pratiques ce que cela signifie. Pas plus que 
je ne sais d’avance, devant un dictionnaire, ce que la 
poésie attend du langage et de moi, et hors même 
de toute assurance qu’il y aura bel et bien quelque 
chose qui en sortira. La valeur particulière qui réside 
pour moi dans le concept d’américanité relève très 
précisément dans ma situation culturelle et poli-
tique de Québécois d’une forme de renoncement, 
d’une résistance identificatoire à telle ou telle forme 
de culture ou d’existence ; à ce titre, la valeur en 
question me paraît proche, soudainement, de l’éthique 
exprimée par Hermann Broch lorsqu’il recom-
mande de chercher d’abord à faire du bon travail, 
et non pas avant toute chose à produire de la beauté 
et de l’effet. L’Amérique et l’américanité dans mon 
esprit c’est peut-être cela, librement exempté de tout 
objet et de toute thématique obligée : une exigence, 
une architectonique du rapport à la nature, aux choses 
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et aux gens (et par là, du rapport à la langue, à la 
culture, à l’économie ou à la politique, mais de façon 
pour ainsi dire subséquente, non pas alignée a priori 
sur ces questions). Renoncer donc à consommer 
les thèmes donnés, les faux objets et les postiches 
de l’Amérique pour la pure convention de leur em-
ploi, le pur effet de leur citation. Il me semble que 
plusieurs écrivains québécois en sont là mainte-
nant, occupés à formuler de manière plus ou moins 
analogue le principe de ce détachement.

Or si l’américanité peut se définir pour un écri-
vain québécois comme une exigence, cela implique 
qu’elle doit dans le même temps ces ser de se poser 
comme norme, comme conformation à une certaine 
image et à une certaine diction du réel. (Chose tout 
aussi vraie, du reste, pour le rapport à la francité : 
celle-ci, pour qui la choisit et s’y rapporte, est à défi-
nir au-delà du folklore, des logocraties parisiennes 
et des accents à la française. Toutefois l’ins titution 
française étant ce qu’elle est, c’est-à-dire fondée 
sur un impérialisme linguistique très exclusive-
ment exprimé, le difficile rapport de la francopho-
nie à la francité n’en devient dans ce sens-là que 
plus ardu.)

Il faudrait encore ajouter, pour faire bonne 
mesure, que le rapport d’une ancienne colonie à sa 
métropole reste toujours en matière de langue et de 
culture empreint d’une certaine ambiguïté. Même 
si, comme dans le cas du Brésil ou des États-Unis, 
l’indépendance politique et le renversement du 
rap port démographique accordent désormais aux 
colonies de jadis la prépondérance linguistique, 
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politique et culturelle. Inutile de rappeler longue-
ment que Gallimard ne traduit plus Saul Bellow de 
l’an glais mais de l’américain, et que les dix millions 
de Cariocas de Rio de Janeiro ne disent plus parler 
le portugais mais bien le brésilien. Certes il restera 
toujours quelqu’un, comme ce critique de cinéma 
d’un numéro d’été du Time, pour faire observer 
qu’avec leur accent américain Kevin Costner et 
Morgan Freeman ont, dans Robin Hood, l’air de 
touristes fourvoyés dans la forêt de Sherwood ; mais 
en l’occurrence l’observation ne présente plus 
aucune gravité culturelle ou idéologique, rien ne la 
redramatise plus sur le plan des enjeux historiques 
ou de la représentation symbolique. On est libre 
d’en rire, ce que fait d’ailleurs mon critique en 
concluant que Costner et Freeman « inadvertently 
give a new meaning to the story : now Robin and 
his band are vagrant colonials who save England 
from those who can actually speak the language » 
(Time, vol. 137, no 25).

Pareille liberté du rapport à l’institution, à la 
langue et à l’histoire n’existe pas au Québec, sur-
tout pas si l’on choisit pour structurer son rapport 
au monde le modèle français, le code hexagonal. 
Tant pis si l’Amérique à laquelle je songe en écri-
vant ceci reste indéfinissable comme objet, tant pis 
si elle n’existe pas conceptuellement de façon sûre, 
tant pis si elle ne se démarque pas très nettement 
de mon propre dessein existentiel. J’aime mieux 
hanter cette Amérique fantôme que faire jusqu’à 
ma mort un numéro de faux Français, quitte à vivre 
pour cela dans un pays que Bukowski avec bien 
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d’autres prendra pour le pôle Nord, ce pays qui n’est 
ni la France, ni les États-Unis, ni même le Canada.

L’important, dans les limites du propos que 
j’aborde ici, n’est pas du reste de définir un pays 
– cela bien des romanciers et des poètes québécois 
ont tenté de le faire au cours des trente dernières 
années – mais plutôt de proposer, de soupeser une 
esthétique. Celle peut- être d’une mise à distance, 
d’une désillusion un peu moqueuse à l’endroit du 
problème de l’identité et de la caution existentielle 
générale que pourraient fournir au Québec la France 
ou les États-Unis. Être américain, pour un Mont-
réalais, suppose en effet une bonne dose d’en tê-
tement, une certaine obstination à refuser d’être ce 
que tout le monde voudrait que nous fussions : Fran-
çais égarés, French Canadians, American citizens 
par la bande, par paresse, par défaut.

Cette esthétique de la survie du Québécois 
m’amène à penser qu’il n’y aura pas de solution 
politique facile au problème que je tâche de for-
muler. Peut-être les politiciens et les sociologues 
en verront-ils de leur côté ; mais je crains terrible-
ment, dans la nouveauté historique qu’ils préten-
dent annoncer, le caractère triomphal de certaines 
prophéties, « enfin nous deviendrons un vrai peuple, 
enfin nous accéderons à l’histoire ». Comme si tout 
ce temps-là nous avions fait de l’antichambre, en 
espérant d’un jour à l’autre décrocher un rôle un 
peu plus gros. Nous étions là, pourtant ; et nous y 
sommes encore, d’une manière qui n’est celle de 
personne et qui, il faudra bien s’en aviser, possède 
sa forme, ses contingences et ses difficultés.
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Et l’art ? Ou la beauté là-dedans ? Je ne sais pas. 
Je ne l’attache pas, je ne l’identifie à nul endroit. 
Pas de lieu, pas de but : que des objets, des êtres 
dont une forme cherche à recueillir l’écho pour le 
donner à l’autre, l’offrir à qui ne m’est pas connu, 
comme le don et la surprise de ma propre part 
d’ombre et d’ignorance. C’est la leçon, si je l’ai 
bien comprise, de Bakhtine, de Broch, de Céline : 
devant la tâche à accomplir, devant les choses qu’il 
faut dire et les vérités qu’il faut apprendre, plutôt 
le recueillement que le spectacle. S’il y a spectacle 
il est de toute façon hors de moi, en un lieu que je 
n’ai pas à posséder mais à transmettre, et que l’idée 
même d’apprivoiser suffirait à appauvrir, à trans-
former en accessoire de saltimbanque. Cela ne m’ap-
partient pas ; à la limite, cela ne s’adresse même 
pas à moi comme sujet. C’est en dehors de moi 
qu’a lieu l’adresse, c’est dans l’oubli de moi que, 
paradoxalement, j’arrive à me sentir chez moi. 
L’Amérique n’est que la circonstance de cet oubli, 
ou plus exactement sa condition : c’est elle qui met 
chez moi en garde le touriste, le voyageur complai-
sant, le possesseur de féti ches. C’est bien de toute 
façon la pauvreté, entendue rigoureusement, qui 
est au sein de son processus le signe de l’art ; parce 
qu’elle est une vacance du moi, un détachement, une 
accalmie. C’est sans doute ainsi, d’ailleurs, qu’elle 
évoque la mort : elle n’exorcise pas mais rend 
concevable, énonçable mon rapport à elle, mon 
rapport à moi et à l’absence de moi, à la fin de 
moi-même.

Je ne veux pas supposer d’universelle vertu, 
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attribuer quelque essence au territoire, à l’espace 
et aux cultures de l’Amérique ; il se trouve simple-
ment que ce sont elles, et non celles de l’Europe, 
et non celles de la France, qui définissent pour moi 
la possibilité de ce travail dans l’écriture. J’ai eu 
assez de mal à le comprendre pour n’en plus vou-
loir d’autre aujour d’hui, le dernier paradoxe étant 
sans doute de m’être attaché à ce qui me détache 
de moi – comme quoi je ne dois pas encore être 
très avancé dans mon travail. Même le Québec (dont 
la représentation politique, linguistique et cultu-
relle anime pourtant les œuvres de tant d’écrivains 
depuis vingt ou trente ans, au point chez quelques- 
uns d’entre eux de devenir le motif de l’énonciation 
et de la figuration), même le Québec où j’habite et 
où je mourrai je suppose n’entre pas en ligne de 
compte autrement que comme élément, filiation de 
l’Amérique intérieure dans un rapport qui se défi-
nirait plutôt en termes de résonance que d’appar-
tenance. Ce que je pense, comme citoyen, de la 
politique et de la langue ne m’inspire pas de voca-
tion sacrée, et ne m’aide guère en général dans mon 
travail ; parce que j’essaie de percevoir mon rapport 
à ces questions en termes de forme, et non comme 
thèmes du service obligé de l’écrivain à la nation. 
Là-dessus, au fond, je n’ai guère d’idées originales, 
et je préfère me taire.

Il se trouve à ce propos que les idées me font 
courir beaucoup moins qu’autrefois, et que je suis 
de plus en plus gêné chaque fois que je les prends 
au sérieux. Comme si j’avais fini par me faire au 
doute et à l’incertitude, et par m’habituer à ce que 



me disent le sol sur lequel j’habite, le continent que 
j’ai sous les pieds. Régime paysan, en définitive : 
je cultive métaphoriquement mon champ, je rends 
parfois visite à un voisin, de temps en temps je 
lève la tête et je regarde le ciel. Ce que j’y vois, ce 
que je distingue au loin dans l’air léger de ces 
heures-là, je ne le possède pas et pourtant je m’y 
reconnais, je m’y retrouve.

C’est ici et là-bas, ailleurs et nulle part. C’est 
l’Amérique traversée ; c’est mon paradoxe, et ma 
nécessité.

1991
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COLLECTION « TERRITOIRES »

Écrire l’Amérique ne va pas de soi. Le travail que cela désigne 
ne consiste pas seulement à reconnaître dans l’écriture et la 
pensée la présence des objets les plus familiers, mais encore 
à discerner dans le croisement des langues et des cultures au 
sein desquelles nous vivons l’autre du langage, l’autre de l’art, 
et même l’autre de soi.

Qu’est-ce que l’américanité québécoise ? Vaste question, sou-
vent posée mais peut-être jamais assumée aussi intensément 
et aussi personnellement que par René Lapierre dans Écrire 
l’Amérique.

Jean-Pierre Issenhuth, Le Devoir

Lapierre signe ici un livre dense, dans lequel il appelle à une 
ascèse tout autant personnelle que collective et met de l’avant 
une conception exigeante de l’écriture qui « interfère entre moi 
et moi-même », mais par là « transforme complètement mon 
rapport aux choses, m’amène de l’autre côté du langage et 
de moi ». On ne saurait trouver meilleure définition de l’écriture 
comme aventure et rencontre.

Michel Gaulin, Lettres québécoises

René Lapierre est poète, romancier et essayiste. De 1981 à 
2015, il a été professeur au Département d’études littéraires de 
l’Université du Québec à Montréal. Son œuvre a été maintes 
fois primée.


