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Pendant un instant fugitif et enchanté,
I’homme retint sans doute son souffle en
présence de ce continent, contraint a une
contemplation esthétique qu’il ne comprenait
ni ne désirait, face a face pour la derniere
fois dans [’histoire avec une chose qui égalait
sa faculté d’émerveillement.

F. ScorT FITZGERALD
Gatsby le magnifique






AVANT-PROPOS

TRAVERSER L’ AMERIQUE

J’ai choisi de rassembler ici, sous la forme libre
du graffiti, quelques réflexions portant sur le sens
de I’Amérique et de I’américanité pour un écrivain
québécois. L Amérique entendue non seulement
comme objet, hors de moi défini et pergu, mais
comme motif et comme valeur; comme parcours
en quelque sorte d’un retour a soi dont j’essaierai
ultimement d’évoquer, en regard du travail créateur,
la fonction de détachement.

Quand je prétends avoir choisi de traiter de cette
question, bien sir, je ne m’exprime pas adéquate-
ment. On aura compris que c’est elle au contraire
qui se pose inlassablement a moi, disparaissant et
reparaissant aux moments les plus inattendus. 7ra-
verser [’Amérique est ainsi le titre, ou plus exacte-
ment la figure de ce qui dans cette perspective s’est
avancé vers moi, I’image de ce que je cherche a
exprimer et qui en retour me permet d’étre la,
c’est-a-dire de penser et d’agir dans la relativité
des choses plutdt que dans 1’idée — tres attachante
et tres mélancolique — d’étre tombé hors de I’his-
toire dans le dernier tiers du xviire siecle, avec la
fin du Régime frangais.

Pourtant celui qui tdche d’énoncer pareille tra-
versée est un médiocre voyageur, que les départs
et les retours rendent anxieux et que les absences
parviennent a inquiéter quelle que soit leur durée.



Traverser I’Amérique, dans ces conditions, ne va
pas sans ironie; la formule suggeére au contraire
quelque chose d’épique, un grand élan propice aux
odyssées. Des voies ferrées, d’incroyables auto-
routes, des rallyes gigantesques : Smokey and the
Bandit, Kerouac et Bukowski en camarades vaga-
bonds d’Humbert Humbert et de Lolita. Mais tant
pis. Comme je ’ai dit, je ne voyage guere, et je
n’aime pas me présenter comme un touriste.

Loin d’avoir envie de partir, j’éprouve plutot le
besoin de rester; et non content de rester je songe
méme a m’enfoncer, a descendre davantage dans le
lieu que j’occupe. Traverser I’ Amérique, alors, non
pas d’est en ouest ni du nord au sud, mais vers le
fond, le dedans. Voila ce que je veux faire. Sauf que
quand je parle d’un retour a soi, dans cette pers-
pective, j’affronte déja un paradoxe auquel il me
faudra fatalement revenir; j’annonce donc tout de
suite que j’envisage dans les textes qui viennent un
moi aussi peu particularisé que possible, une iden-
tité qui cherche moins a affirmer qu’a effacer les
marques de la possession.

J’ai souvent tent¢ de m’expliquer, au demeurant,
la tension profonde qui s’établit pour un écrivain
québécois entre le refus et la volonté d’étre, entre
I’affirmation et la négation de soi : cette tension,
aussi bien sur le plan politique qu’en termes d’es-
thétique, me parait définissable a la fois comme anta-
gonisme et comme dynamisme, a 1’intérieur d’un
paradoxe créatif dont André Belleau formulait le
principe il y a plusieurs années, au lendemain de
la défaite référendaire du mouvement indépendan-
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tiste. «Ce n’est pas, écrivait alors Belleau, par un
renversement purement dialectique que je me mets
[aujourd’hui] a creuser la notion de non-identité :
il se pourrait que la non-identité receéle des valeurs
insoupgonnées. Parlons plutot du non-identifiable.
Je ne sais pas qui je suis. [...] Pourtant, “devenir
Québécois” a été le moteur utopique d’activités
de tous ordres depuis plus de vingt ans. C’est le
temps de réfléchir au caractere absolument para-
doxal de I’'utopie. INDISPENSABLE A LA VIE,
ELLE NE LA MODIFIE PAS. [...] Toute une
relecture, concluait Belleau, s’impose des poctes
depuis la fin des années cinquante. »

C’est a cette relecture, et plus exactement a
cette réécriture, ou méme mieux : a cette désécri-
ture, a ce décentrement et a ce dessaisissement de
soi que je veux tacher de m’attarder maintenant.
Imaginer, en termes formels plutdt qu’en termes
politiques, la tiche que je crois possible de recevoir
de la conjoncture a laquelle, fin xxe siécle, nous
sommes confrontés. Cette tache, dont un politicien
se défierait sans doute comme d’un précepte zen,
serait plutot familiére a 1’écrivain. Elle tiendrait en
un unique mot : renoncement.

Du reste ai-je vraiment le choix? Je parle un
frangais dont les Frangais n’ont pas I’usage (ils n’en
veulent pas de toute fagon); je vis en Amérique mais
pas aux USA. Je suis obligé pour penser, pour
¢écrire et pour parler de me défier de deux objets
— la France, les Etats-Unis — auxquels tout le monde
essaie sans cesse de me rapporter. Je rencontre il y
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a vingt ans, dans un dortoir d’Amsterdam, un bri-
queteur de San Marino : «Ah, le Canada? (Québec,
connait pas). Mais vous étes citoyen américain,
alors ! » Exemple, hélas, choisi parmi bien d’autres.
Celui-ci également : en fin de journée samedi der-
nier je vais acheter du vin. Nous attendons des
amis. La caissiére, Dieu sait pourquoi, se persuade
que je suis Frangais. Je réponds non. Elle insiste, et
en désespoir de cause me félicite de parler si bien
le francais malgré tout. Je ne sais plus quoi dire.
Je trouve ¢a un peu triste, je me sens vaguement
floué, mais c’est tout. Je rentre chez moi : une chance
que nous ayons des amis.

On croit parfois — on croit souvent, devrais-je
dire — que I’américanité du romancier ou du pocte
québécois se reconnait a des systemes thématiques,
aux emprunts référentiels qu’ils pratiquent et qui
mettent plus ou moins de I’avant certaines images,
certaine vision de I’Amérique contemporaine (qui
est alors le plus souvent synonyme, dans un socio-
texte mimétiquement trés compact, des USA). Mais
I’américanité n’est pas seulement un décor, et ne
se mesure pas en fonction des clichés (la ville, la
violence, etc.) auxquels nous renvoient spontané-
ment la télévision et les actualités. (Pas plus que la
francité, a I’autre pole du registre des codes cultu-
rels qui traversent le Québec, ne serait réductible a
un accent ou a une maniere de se vétir et de manger.
Cela parait une évidence, et pourtant en matiere
d’identité culturelle bien des gens sont préts a tro-
quer le contenu contre les apparences : cela donne
une culture jetable, un vétement, une mode, une fra-
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gile convention. Bon; je ne pars pas en croisade,
c’est la vie.)

Mais I’Amérique dont j’ai besoin pour écrire,
pour lire, pour toutes sortes de raisons, celle a
laquelle je m’en remets pour essayer de vivre,
comme disait Rilke, «en face du monde et des
choses», et sur laquelle je compte pour que résonne
quelque part un écho de moi-méme qui me soit,
comme une ame, a la fois proche et lointain, cette
Amérique-la n’a pas pour centre une capitale et un
gouvernement. A cet égard précis, le pays que I’on
appelle I’Amérique a déja ses propriétaires, ses
citoyens pour lesquels bien souvent, de I’Ungava
jusqu’a la Terre de Feu, rien n’est américain en
dehors de la nation américaine. Je lisais Bukowski,
tout récemment. En frangais : «Alors ou sont les
vrais poetes ?» demande un soir a Bukowski son
copain Dutch. «Pas en Amérique, répond 1’autre.
Et je n’en vois que deux ou trois. »

11 cite alors Harold Norse, en Suisse, et Al Purdy
au Canada. «Pas Al Purdy le romancier, Al Purdy le
pocte. Il y en a deux. Al Purdy vit au Canada, il
cultive sa vigne et presse son vin. [...] Bref, le gou-
vernement canadien lui file une sorte de bourse,
deux briques de temps en temps, et 1’a envoyé au
po6le Nord pour qu’il raconte la vie la-bas.» J’ai
cru un moment a un effet de traduction, mais non.
C’¢était dans le texte. De toute fagon, me suis-je dit,
le Canada chez Bukowski ¢a n’a pas I’air trés exci-
tant. (Témoin ce pauvre Benny Adimson, qui «écrit
ces contes si drdles sur 1’église catholique» : «Le
malheureux n’a jamais ét¢ publié, [...] sauf une fois
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dans une revue canadienne, et maintenant il garde
ses manuscrits pour lui.» Sans doute le traumatisme,
devra-t-on conclure. Ca lui apprendra.)

L’ Amérique dont je veux parler englobe certes
I’idée de 1I’Amérique-nation, mais elle déborde la
référence sociologique, politique, culturelle que
I’on a coutume de rattacher de maniére exclusive
au mot et cherche a prendre pied plus bas, sur le sen-
timent qui fonde et qui supporte tout cela, et sert
d’assise a quelque chose qui n’est pas la France et
qui ne reléve pas d’un modele européen de société
et de culture.

Qu’est-ce donc alors ? Essentiellement, il s’agi-
rait d’une exigence. Je ne sais pas trés bien en
termes pratiques ce que cela signifie. Pas plus que
je ne sais d’avance, devant un dictionnaire, ce que la
poésie attend du langage et de moi, et hors méme
de toute assurance qu’il y aura bel et bien quelque
chose qui en sortira. La valeur particuliére qui réside
pour moi dans le concept d’américanité releve trés
précisément dans ma situation culturelle et poli-
tique de Québécois d’une forme de renoncement,
d’une résistance identificatoire a telle ou telle forme
de culture ou d’existence; a ce titre, la valeur en
question me parait proche, soudainement, de 1’éthique
exprimée par Hermann Broch lorsqu’il recom-
mande de chercher d’abord a faire du bon travail,
et non pas avant toute chose a produire de la beauté
et de I’effet. L Amérique et I’américanité dans mon
esprit c’est peut-étre cela, librement exempté de tout
objet et de toute thématique obligée : une exigence,
une architectonique du rapport a la nature, aux choses
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et aux gens (et par 1a, du rapport a la langue, a la
culture, a I’économie ou a la politique, mais de fagon
pour ainsi dire subséquente, non pas alignée a priori
sur ces questions). Renoncer donc a consommer
les thémes donnés, les faux objets et les postiches
de I’ Amérique pour la pure convention de leur em-
ploi, le pur effet de leur citation. Il me semble que
plusieurs écrivains québécois en sont la mainte-
nant, occupés a formuler de maniére plus ou moins
analogue le principe de ce détachement.

Or si ’américanité peut se définir pour un écri-
vain québécois comme une exigence, cela implique
qu’elle doit dans le méme temps cesser de se poser
comme norme, comme conformation a une certaine
image et a une certaine diction du réel. (Chose tout
aussi vraie, du reste, pour le rapport a la francité :
celle-ci, pour qui la choisit et s’y rapporte, est a défi-
nir au-dela du folklore, des logocraties parisiennes
et des accents a la frangaise. Toutefois 1’institution
frangaise étant ce qu’elle est, c’est-a-dire fondée
sur un impérialisme linguistique trés exclusive-
ment exprimé, le difficile rapport de la francopho-
nie a la francité n’en devient dans ce sens-1a que
plus ardu.)

Il faudrait encore ajouter, pour faire bonne
mesure, que le rapport d’une ancienne colonie a sa
métropole reste toujours en matiere de langue et de
culture empreint d’une certaine ambiguité. Méme
si, comme dans le cas du Brésil ou des Etats-Unis,
I’indépendance politique et le renversement du
rapport démographique accordent désormais aux
colonies de jadis la prépondérance linguistique,
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politique et culturelle. Inutile de rappeler longue-
ment que Gallimard ne traduit plus Saul Bellow de
I’anglais mais de I’américain, et que les dix millions
de Cariocas de Rio de Janeiro ne disent plus parler
le portugais mais bien le brésilien. Certes il restera
toujours quelqu’un, comme ce critique de cinéma
d’un numéro d’été¢ du Time, pour faire observer
qu’avec leur accent américain Kevin Costner et
Morgan Freeman ont, dans Robin Hood, ’air de
touristes fourvoyés dans la forét de Sherwood ; mais
en l’occurrence 1’observation ne présente plus
aucune gravité culturelle ou idéologique, rien ne la
redramatise plus sur le plan des enjeux historiques
ou de la représentation symbolique. On est libre
d’en rire, ce que fait d’ailleurs mon critique en
concluant que Costner et Freeman «inadvertently
give a new meaning to the story : now Robin and
his band are vagrant colonials who save England
from those who can actually speak the language »
(Time, vol. 137, n° 25).

Pareille liberté du rapport a I’institution, a la
langue et a I’histoire n’existe pas au Québec, sur-
tout pas si I’on choisit pour structurer son rapport
au monde le modele francais, le code hexagonal.
Tant pis si I’Amérique a laquelle je songe en écri-
vant ceci reste indéfinissable comme objet, tant pis
si elle n’existe pas conceptuellement de fagon sire,
tant pis si elle ne se démarque pas trés nettement
de mon propre dessein existentiel. J’aime mieux
hanter cette Amérique fantdme que faire jusqu’a
ma mort un numéro de faux Frangais, quitte a vivre
pour cela dans un pays que Bukowski avec bien

16



d’autres prendra pour le pole Nord, ce pays qui n’est
ni la France, ni les Etats-Unis, ni méme le Canada.

Limportant, dans les limites du propos que
j’aborde ici, n’est pas du reste de définir un pays
— cela bien des romanciers et des poetes québécois
ont tenté de le faire au cours des trente dernicres
années — mais plutot de proposer, de soupeser une
esthétique. Celle peut-étre d’une mise a distance,
d’une désillusion un peu moqueuse a I’endroit du
probleme de I’identité et de la caution existentielle
générale que pourraient fournir au Québec la France
ou les Etats-Unis. Etre américain, pour un Mont-
réalais, suppose en effet une bonne dose d’enté-
tement, une certaine obstination a refuser d’étre ce
que tout le monde voudrait que nous fussions : Fran-
cais égarés, French Canadians, American citizens
par la bande, par paresse, par défaut.

Cette esthétique de la survie du Québécois
m’ameéne a penser qu’il n’y aura pas de solution
politique facile au probléeme que je tiche de for-
muler. Peut-étre les politiciens et les sociologues
en verront-ils de leur c6té; mais je crains terrible-
ment, dans la nouveauté historique qu’ils préten-
dent annoncer, le caractére triomphal de certaines
prophéties, «enfin nous deviendrons un vrai peuple,
enfin nous accéderons a I’histoire ». Comme si tout
ce temps-1a nous avions fait de I’antichambre, en
espérant d’un jour a I’autre décrocher un réle un
peu plus gros. Nous étions la, pourtant; et nous y
sommes encore, d’une maniere qui n’est celle de
personne et qui, il faudra bien s’en aviser, possede
sa forme, ses contingences et ses difficultés.
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Et I’art? Ou la beauté 1a-dedans ? Je ne sais pas.
Je ne I’attache pas, je ne I’identifie a nul endroit.
Pas de lieu, pas de but : que des objets, des étres
dont une forme cherche a recueillir 1’écho pour le
donner a I’autre, I’offrir & qui ne m’est pas connu,
comme le don et la surprise de ma propre part
d’ombre et d’ignorance. C’est la lecon, si je I’ai
bien comprise, de Bakhtine, de Broch, de Céline :
devant la tache a accomplir, devant les choses qu’il
faut dire et les vérités qu’il faut apprendre, plutot
le recueillement que le spectacle. S’il y a spectacle
il est de toute fagon hors de moi, en un lieu que je
n’ai pas a posséder mais a transmettre, et que I’idée
méme d’apprivoiser suffirait & appauvrir, a trans-
former en accessoire de saltimbanque. Cela ne m’ap-
partient pas; a la limite, cela ne s’adresse méme
pas a moi comme sujet. C’est en dehors de moi
qu’a lieu I’adresse, c’est dans I’oubli de moi que,
paradoxalement, j’arrive a me sentir chez moi.
L Amérique n’est que la circonstance de cet oubli,
ou plus exactement sa condition : c’est elle qui met
chez moi en garde le touriste, le voyageur complai-
sant, le possesseur de fétiches. C’est bien de toute
facon la pauvreté, entendue rigoureusement, qui
est au sein de son processus le signe de 1’art ; parce
qu’elle est une vacance du moi, un détachement, une
accalmie. C’est sans doute ainsi, d’ailleurs, qu’elle
évoque la mort : elle n’exorcise pas mais rend
concevable, énoncable mon rapport a elle, mon
rapport a moi et a I’absence de moi, a la fin de
moi-méme.

Je ne veux pas supposer d’universelle vertu,
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attribuer quelque essence au territoire, a I’espace
et aux cultures de I’Amérique ; il se trouve simple-
ment que ce sont elles, et non celles de I’Europe,
et non celles de la France, qui définissent pour moi
la possibilité de ce travail dans 1’écriture. J’ai eu
assez de mal a le comprendre pour n’en plus vou-
loir d’autre aujourd’hui, le dernier paradoxe étant
sans doute de m’étre attaché a ce qui me détache
de moi — comme quoi je ne dois pas encore étre
trés avancé dans mon travail. Méme le Québec (dont
la représentation politique, linguistique et cultu-
relle anime pourtant les ceuvres de tant d’écrivains
depuis vingt ou trente ans, au point chez quelques-
uns d’entre eux de devenir le motif de 1’énonciation
et de la figuration), méme le Québec ou j’habite et
ou je mourrai je suppose n’entre pas en ligne de
compte autrement que comme élément, filiation de
I’ Amérique intérieure dans un rapport qui se défi-
nirait plutot en termes de résonance que d’appar-
tenance. Ce que je pense, comme citoyen, de la
politique et de la langue ne m’inspire pas de voca-
tion sacrée, et ne m’aide guere en général dans mon
travail ; parce que j’essaie de percevoir mon rapport
a ces questions en termes de forme, et non comme
thémes du service obligé de 1’écrivain a la nation.
La-dessus, au fond, je n’ai guére d’idées originales,
et je préfere me taire.

Il se trouve a ce propos que les idées me font
courir beaucoup moins qu’autrefois, et que je suis
de plus en plus géné chaque fois que je les prends
au sérieux. Comme si j’avais fini par me faire au
doute et a ’incertitude, et par m’habituer a ce que
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me disent le sol sur lequel j’habite, le continent que
j’ai sous les pieds. Régime paysan, en définitive :
je cultive métaphoriquement mon champ, je rends
parfois visite a un voisin, de temps en temps je
leve la téte et je regarde le ciel. Ce que j’y vois, ce
que je distingue au loin dans D’air léger de ces
heures-1a, je ne le posséde pas et pourtant je m’y
reconnais, je m’y retrouve.

C’est ici et la-bas, ailleurs et nulle part. C’est
I’ Amérique traversée; c’est mon paradoxe, et ma
nécessité.
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COLLECTION «TERRITOIRES »

Ecrire ’Amérique ne va pas de soi. Le travail que cela désigne
ne consiste pas seulement a reconnaitre dans I'écriture et la
pensée la présence des objets les plus familiers, mais encore
a discerner dans le croisement des langues et des cultures au
sein desquelles nous vivons 'autre du langage, I'autre de I’art,
et méme l'autre de soi.

Qu’est-ce que I'américanité québécoise ? Vaste question, sou-
vent posée mais peut-étre jamais assumée aussi intensément
et aussi personnellement que par René Lapierre dans Ecrire
I’Amérique.

Jean-Pierre Issenhuth, Le Devoir

Lapierre signe ici un livre dense, dans lequel il appelle a une
ascése tout autant personnelle que collective et met de I'avant
une conception exigeante de I'écriture qui «interfére entre moi
et moi-méme», mais par la «transforme complétement mon
rapport aux choses, m’amene de I'autre coté du langage et
de moi». On ne saurait trouver meilleure définition de I’écriture
comme aventure et rencontre.

Michel Gaulin, Lettres québécoises

René Lapierre est poete, romancier et essayiste. De 1981 a
2015, il a été professeur au Département d’études littéraires de
I’Université du Québec a Montréal. Son ceuvre a été maintes
fois primée.



