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SCENARIO
POUR UNE PREFACE FISSUREE

SCENE 1: LA PEAU DE BANANE

Quand j’ai annoncé, non sans un brin de fierté, 3 mon fils,
fervent amateur de Patrice Desbiens, que la maison d’édition
Prise de parole m'avait pressenti pour écrire la préface d’'une
réédition de trois de ses recueils réunis en un volume, sa réac-
tion m’a pris de court:

— Tu veux dire le texte d’introduction que personne lit
jamais ?

Voyant ma mine déconcertée, il ajouta en guise de justifi-
cation, et comme pour me réconforter:

— Tu sais, pa, je pense pas que Patrice Desbiens lit les
préfaces des livres de poésie, y passe stirement tout de suite
aux poemes.

Et vlan! Ma belle «station wagon» rutilante de chrome ve-
nait d’étre sauvagement torpillée et coulait a pic au fond d’une
piscine de Coca-Cola, pour reprendre une image du poéte. Du
coup, je me voyais dans son appartement, au milieu des cables,
des lumiéres et des caméras, dans le role du détestable anthro-
pologue de la parole en train de tout tourner en singeries.
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SCENE 2: PARTI POUR LA... GLOIRE?

Desbiens lit-il les préfaces de recueils de poésie? Lira-t-il méme
celle-ci? Je n’en sais rien. Je sais, cependant, suite 2 nos conver-
sations tous azimuts depuis une bonne trentaine d’années, que
la simplicité désarmante de ses textes procede d’un vif esprit de
synthése qui lui permet de cerner rapidement I'essentiel d’'une
situation et de le rendre en quelques phrases incisives.

Aussi, en relisant Poémes zmg[ais, Le pays de personne et La
[fissure de la fiction, tour A tour, sans I'interruption des années
qui en ont séparé la publication initiale, ce qui frappe cest la
cohésion remarquable de la vision du poéte tout au long de la
décennie sans contredit la plus tumultueuse de sa vie.

Les critiques et les lecteurs ont, avec raison, amplement
manifesté leur engouement pour les recueils dits sudburois. Il
n'est donc pas surprenant que, des sept recueils réédités jusque-
1a, cinq appartiennent & cette période fondatrice de 1979 a
1988: Lespace qui reste, Sudbury et Dans laprés-midi cardiaque,
réunis dans le livre Sudbury, Poémes 1979-1985, en 2000 et
repris en 2007 ; et le duo Lhomme invisible/ The Invisible Man
et Les cascadeurs de l'amour paru en 1997 et repris en 2008.
La présente réédition de Poémes anglais, recueil publié initiale-
ment en 1988, boucle donc la boucle, et donne au public un
acces facile aux six recueils et récits de cette époque phare dans
ceuvre du pocte.

SCENE 3: LES AUTRES POEMES ANGLAIS

Ces Poémes anglais ne sont toutefois pas les premiers. Quatre
ans auparavant, en aotit 1984, Prise de parole lance Rauque,
une revue de création depuis défunte. Desbiens y contribue
Poémes anglais, un texte composé de huit courts poemes qu’on
retrouve cing ans plus tard sous le titre «La seule métaphore»
dans le recueil Amour ambulance. Faut admettre que le glisse-
ment de titre, en soi, est intrigant.
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I faut cependant remonter vingt ans plus tot pour découvrir
les «vrais» poemes anglais de sa jeunesse. En effet, quelques
années apres la mort de sa mere — son pere est décédé quand
il avait quatre ans — Patrice Desbiens, adolescent, quitte
Timmins, sa ville natale, pour se rendre & Toronto sur le pouce.
Le copain qui 'accompagne en cavale pourra toujours revenir
au bercail, mais Desbiens sait d’ores et déja que pour lui cette
rupture est définitive et, de fait, il ne reviendra plus jamais
vivre a Timmins.

On est en 1968 et les nombreux «coffee houses» de la rue
Yorkville sont le centre névralgique de la culture hippie toron-
toise. Profitant de air du temps, Desbiens passe de divan en
divan, chez les uns et les autres. Dans le numéro de juillet-aotit
1968 du journal underground Harbinger, sous-titré « Toronto’s
free press», Patrick Desbiens signe deux poemes en langue an-
glaise et d’autres textes, toujours en anglais, suivront dans des
numéros ultérieurs. Un an plus tard, en septembre 1969, tou-
jours a Toronto, Desbiens dirige maintenant la page de poésie
du Eye Opener, le journal étudiant au Ryerson Polytechnical
Institute, aujourd’hui la Ryerson University, et ce, sans méme
y étre inscrit. Entre 1969 et 1971, il y contribue réguli¢rement
des poémes ainsi que des articles sur 'actualité culturelle qu’il
signe Pat Desbiens ou tout simplement Pat. Il fait aussi paraitre
les textes d’autres «illustres inconnus», dont un certain Bruce
Cockburn qui gratte sa guitare dans le café étudiant.

Inutile de préciser que ces premiers textes de jeunesse sont
de qualité trés inégale. Il y en a plusieurs que le po¢te souhaite-
rait sans doute voir disparaitre a tout jamais. Dés quil est sujet
d’une femme ou d’une peine d’amour, par exemple, on est
en présence du spleen d’un jeune homme typique surnageant
dans une soupe de testostérone. Mais la n'est pas la question.
Ce qui mérite de retenir l'attention, c’est I'émergence, déja a
cette époque, de la voix du pocte, de sa sensibilité écorchée, de
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sa capacité de dépeindre avec des mots simples une réalité qui
ne lest pas.

SCENE 4: LE PAYS DE LA MEDISANCE

Le recueil Poémes anglais est un livre sans merci qui ne laisse
planer aucun doute sur Iétat d’esprit de son auteur en 1988.
Dix ans auparavant, alors qu’il vivait a2 nouveau a Toronto apres
un détour de quelques années 2 Québec, Desbiens s’était rendu
aux arguments du poete Robert Dickson, qui devint son plus
grand fan et fidéle compagnon de route, de se rapprocher de la
francophonie ontarienne. Desbiens s'installe donc & Sudbury.
Mais aprés une décennie dans la ville du nickel, malgré la
reconnaissance critique et populaire dont il jouit, sa relation
d’amour et de haine non seulement avec la ville qui I'a vu naitre
en tant quécrivain majeur de ’Amérique frangaise mais aussi
avec 'Ontario francais tout entier est a 'agonie. Il n'en peut
plus. Quelque chose est sur le point de lacher. Poémes anglais
est la chronique impitoyable de cette rupture.

Le recueil annonce ses couleurs orageuses dans un préam-
bule tout a fait exemplaire du fulgurant esprit de synthése de
Desbiens. En remontant a la source étymologique du mot
«bilingue», il nous fait découvrir la notion de médisance. Pour
le poéte, ce «mé-dire», Cest-a-dire cette incapacité a dire cor-
rectement, 2 articuler complétement sa pensée et ses émotions
constituent le plus grand dénigrement qu'on puisse subir. Pire, le
minoritaire se I'inflige souvent lui-méme. Desbiens cite ensuite
Debbie Courville, ancienne propriétaire d'un Larousse de poche
acheté d’occasion par I'auteur et qui hante le recueil comme une
amoureuse fantdme: «I am French, but I dont speak it.»

On reproche parfois a la poésie de Desbiens d’étre crue.
Soit, ce préambule a toute la délicatesse d’une gauche au plexus
solaire, suivie d’'une droite au menton. Mais en I'absence de
fioritures, il faut lui reconnaitre son efficacité foudroyante. Si
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Pécriture de Desbiens favorise la simplicité d’expression, c’est
justement pour mieux mettre en évidence I'incontournable
authenticité de son propos.

SCENE §: COMMENT DEVENIR CHRONIQUEUR POUR LES NULS
Desbiens est un magistral chroniqueur du quotidien. Cest son
matériau de prédilection. Debbie Courville existe peut-étre,
mais elle peut tout aussi bien provenir de I'imagination du
poete. Dans un cas ou l'autre, son nom de famille est parfaite-
ment apparié a son role de personnage desbiennesque, car cest
bien connu, Courville, village voisin de Lavalléville, cest le cul-
de-sac ou les petites gens sans moyens passent leurs vacances,
Cest l'impasse du «Franco-Ontarien/ cherchant une sortie/
d’urgence dans le/ Woolworth démoli/ de ses réves».

Le quotidien, toujours le quotidien, celui du poéte et
celui des petits sans défense devant les affres d’'une société
de consommation sauvage. Le quotidien invisible, non pas
parce qu'il se cache ou qu’il est occulte, mais plutdt parce qu’il
échappe a notre attention dissipée toujours a I'afftt de la pro-
chaine sensation forte alors que 'essentiel nous berce tout le
temps en murmures.

Poémes anglais débute tel un manuel d’instruction de I'écri-
vain, tel un Comment devenir chroniqueur pour les nuls:

Je veux écrire maintenant.

Je regarde par la fenétre

Que voit-il? Dans un premier temps, un parking et des
enfants qui jouent a la guerre. Plus tard, de retour a Sudbury
aprés un bref séjour & Montréal qui se termine par des
«DIFFICULTES TEMPORAIRES» du genre «Please do
not adjust your set, you are now entering The Outer Limits»,
le stationnement s'est transformé en prison et les enfants en
détenus. On ne joue plus a la guerre, on ne fait plus semblant
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d’étre blessé. Sept ans plus tot, Lhomme invisible/ The Invisble
Man, alias Audie Murphy, se targuait de savoir comment
mourir avec brio et il mourait souvent. Maintenant le poéte
«donnerai[t] / n'importe quoi/ pour que Desbiens/ ne soit pas
obligé/de jouer a étre/Desbiens». Il «essaie d’oublier/que
demain sera/encore/ hier» et il trinque avec 'un de ses poctes
fétiches, Richard Brautigan, qui s’est fait sauter la cervelle avec
un revolver Magnum quatre ans plus tot, «en pensant qu’il/
est trop tard/pour mourir jeune». Et §il faut mourir, alors
«mourir ailleurs./ N’importe ol mais/ pas ici».

En 1988, le Sudbury de Poémes anglais cest la ville ou dans
lautobus «une Franco-Ontarienne dit a/une autre Franco-
Ontarienne:/ “Tu sais, il y a du monde/qui sont vraiment
pas/ considérables...”». Cest la ville ol on «improuve» son
frangais et o 'autobus interrégional «vous débarque/devant
un salon funéraire/ ol il n’y a jamais de taxis/ et c’est toujours/
I’hiver».

Sudbury, et du coup tout 'Ontario frangais, c’est un pays ot
«poéte rime avec.../ ... rien...», ot la poésie «[c]’est des livres
du gouvernement» vendus a rabais. « Mon pays est une/ carte
de Noél/ imprimée aux / Etats-Unis », Cest un pays ot «le futur
se conjugue/ mal et/le passé n'est jamais/simple».

«Le téléphone sonne a/2 h du matin:/“All6! All6! Debbie
Courville?...”» Non, c’est sa ni¢ce «Constance “Connie”
Maltais/ Duclos Desloges». Peut-on provenir de souches plus
francophones? Elle veut acheter les livres du poéte, tous ses
livres, méme s'il y en a beaucoup. « “You only write in French, /
right?”» Ce nest pas grave. «“[...] send me your/books, I'll
try to read/ them... Maybe if I get real drunk/my French will
come back...”»

A une époque, Desbiens pouvait toujours compter sur les
qualités salvatrices de 'amour, méme quand il le laissait tom-
ber. Il pouvait s’y accrocher telle a une bouée de sauvetage. Pas

10
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dans Poémes anglais. Méme 'amour de Debbie Courville, s'il
réussissait a la trouver, ne saurait le sauver, car «apres 'amour, /
le drap jusquau cou/comme dans un film/américain» ne
lui demanderait-elle pas «“Do you ever write/anything in/
English?”»

Dans Poémes anglais, «le poete parle dans le vide/et si je
bois/comme un trou/ c’est parce que/ je suis un trou/ un trou
de mémoire/ ol tout entre et/ rien ne sort». Dans ces condi-
tions, inutile, impossible d’aspirer & 'amour. C’est plutdt le
poeme qui aspire tout, absolument tout comme un béant trou
noir. Le pocte, prisonnier de son poeme, aspiré mais incapable
d’expirer, le souflle coupé en permanence, suspendu dans le
vertige de la médiocrité inculte. Seul, isolé, aliéné. «Si j’écris a
la/ premiere personne du singulier/ c’est qu’il n’y a/ personne
d’autre/ici.»

Poémes anglais Cest la chronique de I'anéantissement de
I’écriture médisante a Sudbury, Ontario, Canada. Cest I'écri-
ture qui s’engouffre dans tous les puits de mine de Sudbury a
la fois et qui s'écrase au fond a 200 km a ’heure, au ralenti...
sans faire le moindre bruit. Clest le recueil sépulcral des der-
niers poémes de graphie francaise médiatisés par une société
anglaise.

Aussi, a la fin, le poéte ne veut plus écrire. «Je veux parler
maintenant!»

SCENE 6: UAMBULANCE SE DEPECHE POUR RIEN

En avril 1988, Patrice Desbiens se rend au Salon du livre de
Québec pour y lire sa poésie et il ne revient pas. Tout comme
il a quitté Timmins vingt ans plus tot, il rompt d’un coup sec
avec Sudbury et avec «le trou de mémoire» du poéte franco-
ontarien enterré vivant. Il veut parler, il veut dire, et non «mé-
dire». Poémes anglais ne paraitra que six mois plus tard, mais le
pocte veut se souvenir maintenant.

11
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En juillet 1989, comme pour marquer ce changement,
il publie Amour ambulance aux Ecrits des Forges, a Trois-
Rivieres. Abstraction faite de ses trois premiers recueils publiés
a compte d’auteur au début des années 70, cest la premiére
fois que Desbiens publie ailleurs qu’a Prise de parole. Amour
ambulance est une sorte de retour aux sources. D’abord, les 65
poemes qui composent le recueil sont tous courts, parfois trés
courts. De ce point de vue, cela rappelle Les conséquences de la
vie, son tout premier livre chez Prise de parole. Ensuite, on n’y
trouve aucune trace de 'angoisse identitaire qui marquait ses
écrits depuis Lhomme invisible/ The Invisible Man. Autre fait
a noter: un peu plus d’un quart des textes a déja été publié
auparavant dans des revues littéraires et la majorité remonte a
la période sudburoise, ou dans le cas de «La petite missionnaire
américaine...» & Larmes de rasoir, son deuxieme recueil paru a
compte d’auteur, en 1973, sous forme de manuscrit polycopié.
Desbiens procede-t-il ainsi & un délestage ou a une purge?
Peut-étre bien, mais il faut savoir qu’il travaille et retravaille
ses poémes sans cesse. Au fil des ans, il n’est donc pas rare de le
voir publier plusieurs versions d’un méme texte dans des revues
littéraires, parfois obscures, avant de les faire paraitre dans un
recueil. Méme 13, il lui arrive d’apporter d’autres modifications
et de republier un poéme dans plus d’un recueil.

De 1977 a4 1987, Patrice Desbiens publie un livre tous les
deux ans avec la régularité d’'un métronome, et Poémes anglais
et Amour ambulance paraissent coup sur coup a un an d’inter-
valle. Puis, plus rien. Le calme plat durant six ans. Le poete
tombe-t-il en panne d’inspiration aprés avoir quitté 'Ontario?
Non, cette apparente disette reléve plutot des aléas du monde
de I'édition et de ses relations tortueuses avec ses éditeurs. En
1995, quand la digue se rompt, c'est le sublime Un pépin de
pomme sur un poéle a bois, composé de trois recueils distincts,
quon découvre, et dont Le pays de personne ouvre le bal.
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SciNe 7: EcHec T PAT

Le pays de personne débute par une citation d’Alain Grandbois,
généralement considéré comme le premier grand poete québé-
cois des temps modernes: «Je fais appel a vous tous du fond
de mon/exil/Je ne vous avais trahis que pour une nouvelle/
blessure. » Est-ce une forme de repentir? Desbiens exprime-t-il
ainsi des regrets d’avoir quitté 'Ontario frangais? Certaine-
ment pas. Il sufhit de lire Poémes anglais pour comprendre que
le po¢te était sur le point d’étre englouti. Devant cette impasse,
Cest une question de survie, il lui faut quitter 'Ontario «ou
ses deux cerveaux étaient toujours en chicane». Mais la cita-
tion de Grandbois en guise de préambule témoigne a nouveau
de la lucidité de Desbiens. Elle fait office de pierre de Rosette
qui donne la clé du recueil, de condensé qui annonce ce qui
vient.

Le tout premier poéme, « Cambrian Country», nous re-
plonge dans I'abattement de Poémes anglais. Le poete décrit
son passage au college Cambrian, a Sudbury, ol son bon ami,
Cédéric Michaud, a mis la poésie de Desbiens au programme
d’un cours de littérature. Sa critique de la vacuité de cette belle
jeunesse franco-ontarienne est cinglante au point d’étre cruelle.
Dans la salle de classe...

ca sent le Brylcreem et le Big Mac —

ca sent le café et le cul —

le silence de leur regard me

cloue a la lumiére des néons —

[Les étudiants] sont tranquilles comme une

photo —

c’est un interrogatoire oll on ne se

pose pas de questions —

je regarde ma montre avec la

nervosité d’un terroriste —

les gars veulent tous étre des
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polices et les filles veulent toutes
étre des

assistantes dentaires —

je me sens soudainement comme
un terroriste avec un affreux

mal de dents —»

. et le ciel de Sudbury a «la couleur d’'un/cheque de
chomage».

Quand ces lignes paraissent, Desbiens a quitté I'Ontario
depuis plus de six ans. Apres tant d’années, ce portrait au vitriol
a de quoi surprendre. Mais le pocte n'est pas animé par le dépit
ou un esprit de vengeance. Au contraire, tel un joueur d’échec
osant une ouverture peu orthodoxe, cC’est un coup purement
tactique qui a pour but de bien mettre en évidence sa véritable
cible: son pays d’exil et sa nouvelle blessure.

SCENE 8: NOUVEAU PAYS, MEME BLESSURE
Patrice Desbiens est le Lenny Bruce de la poésie. Au sujet
de ce dernier, il écrit dans Les conséquences de la vie: «1l fait
rire/aux larmes./Il donna l'arme/au rire.» Qui plus est,
le poete n’hésite jamais & se dérider lui-méme. Nest-ce pas
lui, le Québécois de « Wrong Bus», deuxi¢me poeme du
Pays de personne, qui monte a bord d’un «autobus plein de
touristes américains»? Il «voulait prendre la 8 pour Limoi-
lou» et maintenant il «veut débarquer/il veut s'en aller chez
eux/ mais il est déja chez eux» et le chauffeur d’autobus « c’est
Jack Nicholson qui dit/ “Nice country you got here.../ How
much do you want for it?...” »

Desbiens quitte I'Ontario pour le Québec, mais une fois
sur place, il constate que plus ¢a change, plus Cest pareil. A
Sudbury, on boit sa biere bien calé dans la pénombre de la

Coulson ou du Whistlestop « Home of the Blues». A Québec,
14
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on fait peut-étre la féte sur une terrasse en plein air, mais «sans
pays apparent/ [les gens] chantent des/ chansons sans paroles/
[...Jet quand/la facture arrive/ils se tranchent/les poignets
avec/ leurs cartes de/crédit/et les serveuses se/sauvent avec
les/bébés parce qu’a/trois mille piastres/la téte/on fourre
pas/le chien. » Plus loin, «sur la rue Saint-Jean/il y a de plus en
plus de monde/ qui se parlent/ tout seuls/ comme des/ Franco-
Ontariens». Devant le Howard Johnson, c’est «un troupeau de
petites Anglaises », et non pas un trou de mémoire, qui aspire le
paysage « [c]haque fois que 'une d’elles/ prend une photo».

A mille kilométres de Sudbury, la tare de I'assimilation
ronge Desbiens par en dedans comme I'Alzheimer, et il s'enfuit
du «hardware store», incapable de se souvenir comment dire
«can opener» et «cork screw» en francais. Il essaye de rattra-
per Iécriture mais «[i]l y a des mots qui ne me/reviennent
pas./[...] Cest comme si on m’avait fait/ une vasectomie de
la langue./Elle bande toujours mais elle/ne fera plus jamais
d’enfants. »

Son statut «d’émigré» franco-ontarien a3 Québec n’arrange
évidemment rien, mais tout au long du recueil Desbiens asso-
cie manifestement son mal de vivre & un malaise collectif dans
son nouveau pays d’adoption ol «[o]n se sent comme/un
employé/ méme avec nos amis» et olt « [o]n s’appelle boss/ en-
tre nous» par «déformation professionnelle». Ce pays ot il est
accablé de «voir un peuple se battre sur/la glace mince de ses
espoirs/ un peuple payé pour se battre/ devant des spectateurs
qui se/ réveillent juste pour les batailles/ et vont pisser durant
les/ beaux jeux».

Malgré tout, le ton et les propos du Pays de personne sont
beaucoup moins acharnés que ceux de Poémes anglais. Desbiens
livre de nombreux textes empreints tantdt de douceur, tantot
d’ironie, et parfois des deux a la fois. En témoigne la petite
fille sur le train qui, apres avoir tenté vainement d’engager
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la conversation avec une dame de langue anglaise qui a le
nez fourré dans son guide touristique sur la ville de Québec,
demande a son grand-pere: « “pourquoi la madame/ parle pas
frangais?.../es-tu malade?...”» Il rend hommage 4 sa fagon
inimitable & Jaco Pastorius, le contrebassiste battu & mort par
deux «bouncers»; au batteur extraordinaire Ginger Baker; au
poete William Carlos Williams; et méme a Félix Leclerc et
Van Morrison dans un seul et méme texte. Son poeme « Caisse
pop» sera immortalisé en musique par Richard Desjardins,
avec qui il partagera le Félix du meilleur scripteur de spectacle
pour les textes d’enchainement du spectacle Kanasuta, au gala
de TADISQ en 2004. Il a méme un mot tendre pour le village
de Lavigne, en Ontario, ol «tout le monde/ parle frangais/et//
sen apercoit/ méme/ pas».

A Québec, la situation socioéconomique de Desbiens n'a
pas évolué d’un poil. Il tente bien de mener une vie normale et,
pendant un temps, il y parvient. Mais Desbiens ne vit que de
son écriture et la précarité financiére le suit partout comme son
ombre. Le poéme «La femme invisible» décrit éloquemment
sa vie de couple sur la corde raide du Bien-étre social. Le B.S.
en francais; la B.S. en anglais. « Domestic bliss», la blessure
domestique. Le temps que ¢a dure, il glisse entre les jambes de
sa blonde «aussi facilement que je/glisse entre I'anglais et/le
francais. // Mais ¢a fait moins/mal...»

La douleur et le désarroi ne sont jamais loin néanmoins.
Sa blonde s'en va. «[J]e suis seul maintenant/avec ma poésie
et/ mon sexe en berne.» Le poéte passe faire des provisions
au dépanneur: «une bouteille de Cousins de/France/un pa-
quet de cigarettes et/ une couple de cannes de binnes», mais
quand il passe 2 la caisse, il découvre qu’il n’a que des roches
de Sudbury et de Timmins au fond des poches. Il interroge le
caissier: «’est de 'argent franco-ontarien/ c’est quoi le taux de
change?» Dans «Delirium Timmins» il est presque dans la rue,
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incapable de se payer 'interurbain pour rappeler un professeur
verbomoteur qui veut traduire sa poésie en anglais.

En fin de parcours, le poéte écrit « maintenant une sorte de
poésie/ perdue dans ce pays ol je ne suis que/ sous-locataire ».

je suis un bum

un sans-abri de la poésie.

Je suis le pays de personne

je suis un Canadien erreur

errant le long des rues de

Québec

Au bout de son rouleau, le poete «ne sai[t] pas [s'il]
devrai[t] / sauter dans I'autobus pour/Sudbury ou sauter de-
vant/'autobus pour Sudbury. »

SCENE 9: UEFFET DU BONHEUR POUSSE PAR LE TEMPS

Apres trois ans, Desbiens quitte Québec avec une valise et
ses manuscrits sous le bras, non pas pour Sudbury, mais
pour Montréal, ot vivent déja bon nombre d’artistes franco-
ontariens «exilés». On est en 1991 et Le pays de personne ne
paraitra que trois ans plus tard. Mais la fréquence des publi-
cations n'a aucune incidence sur sa production; le poete écrit
tous les jours, il écrit comme il respire, car I'écriture c'est son
souffle.

En 1997, Leffer de la pluie poussée par le vent sur les biti-
ments parait aux éditions docteur Sax, une petite maison de
Québec dont le nom est un clin d’ceil au roman éponyme de
Jack Kérouac. C'est un livret a tirage limité soigneusement pré-
senté dans lequel on trouve onze textes dédiés A Michelle/ tout
simplement, la «femme invisible» citée plus haut. Ce recueil,
augmenté, sera réédité chez Lanctét Editeur en 1999. Jen
parle ici, trop brievement, pour deux raisons: d’abord, parce
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que C’est un instantané du bonheur que Desbiens a vécu avec
cette femme a Québec, et que le bonheur est une denrée rare
et d’autant plus précieuse dans son ceuvre; ensuite parce que
ces textes en prose annoncent le roman en gestation, le roman
avorton qu'est La fissure de la fiction.

ScENE 10: C’EST COMME GA

Dans Poémes anglais, Desbiens «veut écrire»; dans La fissure
de la fiction, «il veut écrire un roman». Dans Poémes anglais, il
écrit a la premiere personne du singulier, sauf une fois, dans le
train qui le méne & Montréal quand «[c]Jomplétement aliéné
de/lui-méme/il ne peut qu'écrire a/la troisitme personne du
singulier/de cette langue/qui lui tangue/dans la bouche/
comme un saumon/ remontant des rapides », mais un saumon
qui ne fraye plus, comme on I'a vu plus tét. Dans La fissure de
la fiction, 'aliénation est totale, et le recueil se conjugue entie-
rement  la troisiéme personne du singulier.

La fissure de la fiction, Cest un cauchemar dont le poéte
narrive pas a se réveiller, C'est un réve ot il réve qu’il se réveille,
c’est une longue séquence d’hallucinations s'emboitant les unes
dans les autres a I'infini comme un diabolique jeu de poupées
russes. Cest un souque-a-la-corde entre le roman et la poésie,
un bras de fer entre la fiction et la réalité, un tango infernal
entre I'inspiration du for intérieur et la bétise «d’ une société
simpliste/ qui résume sa propre stupidité/ par la phrase:/ Cest
comme ¢a.»

Pourtant, 'histoire, car La fissure de la fiction cest d’abord
et avant tout une histoire que le poéte se raconte a lui-méme,
débute de fagon presque anodine par une phrase toute simple:
«Il faut dire qu'il se sent bien/seul. » A noter: la césure straté-
gique et le double sens, la lame a deux tranchants de ce «bien
seul». A Montréal, Desbiens n'a plus de pays, il n'a plus de
femme. Il habite un minuscule appartement, véritable cellule
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Il fait beau a Montréal
et

il fait beau a Sudbury
et

entre les deux

¢a fait toujours mal
quelque part.

(Poémes anglais, 1988)
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