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Il fait beau à Montréal
et
il fait beau à Sudbury
et
entre les deux
ça fait toujours mal
quelque part.

(Poèmes anglais, 1988)
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Scénario 
pour une préface fissurée

Scène 1 : La peau de banane
Quand j’ai annoncé, non sans un brin de fierté, à mon fils, 
fervent amateur de Patrice Desbiens, que la maison d’édition 
Prise de parole m’avait pressenti pour écrire la préface d’une 
réédition de trois de ses recueils réunis en un volume, sa réac-
tion m’a pris de court :

— Tu veux dire le texte d’introduction que personne lit 
jamais ?

Voyant ma mine déconcertée, il ajouta en guise de justifi-
cation, et comme pour me réconforter :

— Tu sais, pa, je pense pas que Patrice Desbiens lit les 
préfaces des livres de poésie, y passe sûrement tout de suite 
aux poèmes.

Et vlan ! Ma belle « station wagon » rutilante de chrome ve-
nait d’être sauvagement torpillée et coulait à pic au fond d’une 
piscine de Coca-Cola, pour reprendre une image du poète. Du 
coup, je me voyais dans son appartement, au milieu des câbles, 
des lumières et des caméras, dans le rôle du détestable anthro-
pologue de la parole en train de tout tourner en singeries.
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Scène 2 : Parti pour la... gloire ?
Desbiens lit-il les préfaces de recueils de poésie ? Lira-t-il même 
celle-ci ? Je n’en sais rien. Je sais, cependant, suite à nos conver-
sations tous azimuts depuis une bonne trentaine d’années, que 
la simplicité désarmante de ses textes procède d’un vif esprit de 
synthèse qui lui permet de cerner rapidement l’essentiel d’une 
situation et de le rendre en quelques phrases incisives.

Aussi, en relisant Poèmes anglais, Le pays de personne et La 
fissure de la fiction, tour à tour, sans l’interruption des années 
qui en ont séparé la publication initiale, ce qui frappe c’est la 
cohésion remarquable de la vision du poète tout au long de la 
décennie sans contredit la plus tumultueuse de sa vie.

Les critiques et les lecteurs ont, avec raison, amplement 
manifesté leur engouement pour les recueils dits sudburois. Il 
n’est donc pas surprenant que, des sept recueils réédités jusque-
là, cinq appartiennent à cette période fondatrice de 1979 à 
1988 : L’espace qui reste, Sudbury et Dans l’après-midi cardiaque, 
réunis dans le livre Sudbury, Poèmes 1979-1985, en 2000 et 
repris en 2007 ; et le duo L’homme invisible / The Invisible Man 
et Les cascadeurs de l’amour paru en 1997 et repris en 2008. 
La présente réédition de Poèmes anglais, recueil publié initiale-
ment en 1988, boucle donc la boucle, et donne au public un 
accès facile aux six recueils et récits de cette époque phare dans 
l’œuvre du poète.

Scène 3 : Les autres poèmes anglais
Ces Poèmes anglais ne sont toutefois pas les premiers. Quatre 
ans auparavant, en août 1984, Prise de parole lance Rauque, 
une revue de création depuis défunte. Desbiens y contribue 
Poèmes anglais, un texte composé de huit courts poèmes qu’on 
retrouve cinq ans plus tard sous le titre « La seule métaphore » 
dans le recueil Amour ambulance. Faut admettre que le glisse-
ment de titre, en soi, est intrigant.

MEP Poèmes+Pays+Fissure BCF.indd   6 11/05/10   14:59:38

Extrait de la publication



7

Il faut cependant remonter vingt ans plus tôt pour découvrir 
les « vrais » poèmes anglais de sa jeunesse. En effet, quelques 
années après la mort de sa mère — son père est décédé quand 
il avait quatre ans — Patrice Desbiens, adolescent, quitte 
Timmins, sa ville natale, pour se rendre à Toronto sur le pouce. 
Le copain qui l’accompagne en cavale pourra toujours revenir 
au bercail, mais Desbiens sait d’ores et déjà que pour lui cette 
rupture est définitive et, de fait, il ne reviendra plus jamais 
vivre à Timmins.

On est en 1968 et les nombreux « coffee houses » de la rue 
Yorkville sont le centre névralgique de la culture hippie toron-
toise. Profitant de l’air du temps, Desbiens passe de divan en 
divan, chez les uns et les autres. Dans le numéro de juillet-août 
1968 du journal underground Harbinger, sous-titré « Toronto’s 
free press », Patrick Desbiens signe deux poèmes en langue an-
glaise et d’autres textes, toujours en anglais, suivront dans des 
numéros ultérieurs. Un an plus tard, en septembre 1969, tou-
jours à Toronto, Desbiens dirige maintenant la page de poésie 
du Eye Opener, le journal étudiant au Ryerson Polytechnical 
Institute, aujourd’hui la Ryerson University, et ce, sans même 
y être inscrit. Entre 1969 et 1971, il y contribue régulièrement 
des poèmes ainsi que des articles sur l’actualité culturelle qu’il 
signe Pat Desbiens ou tout simplement Pat. Il fait aussi paraître 
les textes d’autres « illustres inconnus », dont un certain Bruce 
Cockburn qui gratte sa guitare dans le café étudiant. 

Inutile de préciser que ces premiers textes de jeunesse sont 
de qualité très inégale. Il y en a plusieurs que le poète souhaite-
rait sans doute voir disparaître à tout jamais. Dès qu’il est sujet 
d’une femme ou d’une peine d’amour, par exemple, on est 
en présence du spleen d’un jeune homme typique surnageant 
dans une soupe de testostérone. Mais là n’est pas la question. 
Ce qui mérite de retenir l’attention, c’est l’émergence, déjà à 
cette époque, de la voix du poète, de sa sensibilité écorchée, de 
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sa capacité de dépeindre avec des mots simples une réalité qui 
ne l’est pas.

Scène 4 : Le pays de la médisance
Le recueil Poèmes anglais est un livre sans merci qui ne laisse 
planer aucun doute sur l’état d’esprit de son auteur en 1988. 
Dix ans auparavant, alors qu’il vivait à nouveau à Toronto après 
un détour de quelques années à Québec, Desbiens s’était rendu 
aux arguments du poète Robert Dickson, qui devint son plus 
grand fan et fidèle compagnon de route, de se rapprocher de la 
francophonie ontarienne. Desbiens s’installe donc à Sudbury. 
Mais après une décennie dans la ville du nickel, malgré la 
reconnaissance critique et populaire dont il jouit, sa relation 
d’amour et de haine non seulement avec la ville qui l’a vu naître 
en tant qu’écrivain majeur de l’Amérique française mais aussi 
avec l’Ontario français tout entier est à l’agonie. Il n’en peut 
plus. Quelque chose est sur le point de lâcher. Poèmes anglais 
est la chronique impitoyable de cette rupture.

Le recueil annonce ses couleurs orageuses dans un préam-
bule tout à fait exemplaire du fulgurant esprit de synthèse de 
Desbiens. En remontant à la source étymologique du mot 
« bilingue », il nous fait découvrir la notion de médisance. Pour 
le poète, ce « mé-dire », c’est-à-dire cette incapacité à dire cor-
rectement, à articuler complètement sa pensée et ses émotions 
constituent le plus grand dénigrement qu’on puisse subir. Pire, le 
minoritaire se l’inflige souvent lui-même. Desbiens cite ensuite 
Debbie Courville, ancienne propriétaire d’un Larousse de poche 
acheté d’occasion par l’auteur et qui hante le recueil comme une 
amoureuse fantôme : « I am French, but I don’t speak it. »

On reproche parfois à la poésie de Desbiens d’être crue. 
Soit, ce préambule a toute la délicatesse d’une gauche au plexus 
solaire, suivie d’une droite au menton. Mais en l’absence de 
fioritures, il faut lui reconnaître son efficacité foudroyante. Si 
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l’écriture de Desbiens favorise la simplicité d’expression, c’est 
justement pour mieux mettre en évidence l’incontournable 
authenticité de son propos.

Scène 5 : Comment devenir chroniqueur pour les nuls
Desbiens est un magistral chroniqueur du quotidien. C’est son 
matériau de prédilection. Debbie Courville existe peut-être, 
mais elle peut tout aussi bien provenir de l’imagination du 
poète. Dans un cas ou l’autre, son nom de famille est parfaite-
ment apparié à son rôle de personnage desbiennesque, car c’est 
bien connu, Courville, village voisin de Lavalléville, c’est le cul-
de-sac où les petites gens sans moyens passent leurs vacances, 
c’est l’impasse du « Franco-Ontarien / cherchant une sortie / 
d’urgence dans le / Woolworth démoli / de ses rêves ».

Le quotidien, toujours le quotidien, celui du poète et 
celui des petits sans défense devant les affres d’une société 
de consommation sauvage. Le quotidien invisible, non pas 
parce qu’il se cache ou qu’il est occulte, mais plutôt parce qu’il 
échappe à notre attention dissipée toujours à l’affût de la pro-
chaine sensation forte alors que l’essentiel nous berce tout le 
temps en murmures.

Poèmes anglais débute tel un manuel d’instruction de l’écri-
vain, tel un Comment devenir chroniqueur pour les nuls : 

Je veux écrire maintenant.
Je regarde par la fenêtre

Que voit-il ? Dans un premier temps, un parking et des 
enfants qui jouent à la guerre. Plus tard, de retour à Sudbury 
après un bref séjour à Montréal qui se termine par des 
« DIFFICULTÉS TEMPORAIRES » du genre « Please do 
not adjust your set, you are now entering The Outer Limits », 
le stationnement s’est transformé en prison et les enfants en 
détenus. On ne joue plus à la guerre, on ne fait plus semblant 
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d’être blessé. Sept ans plus tôt, L’homme invisible / The Invisble 
Man, alias Audie Murphy, se targuait de savoir comment 
mourir avec brio et il mourait souvent. Maintenant le poète 
« donnerai[t] / n’importe quoi / pour que Desbiens / ne soit pas 
obligé / de jouer à être / Desbiens ». Il « essaie d’oublier / que 
demain sera / encore / hier » et il trinque avec l’un de ses poètes 
fétiches, Richard Brautigan, qui s’est fait sauter la cervelle avec 
un revolver Magnum quatre ans plus tôt, « en pensant qu’il / 
est trop tard / pour mourir jeune ». Et s’il faut mourir, alors 
« mourir ailleurs. / N’importe où mais / pas ici ».

En 1988, le Sudbury de Poèmes anglais c’est la ville où dans 
l’autobus « une Franco-Ontarienne dit à / une autre Franco-
Ontarienne : / “Tu sais, il y a du monde / qui sont vraiment 
pas / considérables...” ». C’est la ville où on « improuve » son 
français et où l’autobus interrégional « vous débarque / devant 
un salon funéraire / où il n’y a jamais de taxis / et c’est toujours / 
l’hiver ». 

Sudbury, et du coup tout l’Ontario français, c’est un pays où 
« poète rime avec... / ... rien... », où la poésie « [c]’est des livres 
du gouvernement » vendus à rabais. « Mon pays est une / carte 
de Noël / imprimée aux / États-Unis », c’est un pays où « le futur 
se conjugue / mal et / le passé n’est jamais / simple ».

« Le téléphone sonne à / 2 h du matin : / “Allô ! Allô ! Debbie 
Courville ?...” » Non, c’est sa nièce « Constance “Connie” 
Maltais / Duclos Desloges ». Peut-on provenir de souches plus 
francophones ? Elle veut acheter les livres du poète, tous ses 
livres, même s’il y en a beaucoup. « “You only write in French, / 
right ?” » Ce n’est pas grave. « “[...] send me your / books, I’ll 
try to read / them... Maybe if I get real drunk / my French will 
come back...” »

À une époque, Desbiens pouvait toujours compter sur les 
qualités salvatrices de l’amour, même quand il le laissait tom-
ber. Il pouvait s’y accrocher telle à une bouée de sauvetage. Pas 
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dans Poèmes anglais. Même l’amour de Debbie Courville, s’il 
réussissait à la trouver, ne saurait le sauver, car « après l’amour, / 
le drap jusqu’au cou / comme dans un film / américain » ne 
lui demanderait-elle pas « “Do you ever write / anything in / 
English ?” »

Dans Poèmes anglais, « le poète parle dans le vide / et si je 
bois / comme un trou / c’est parce que / je suis un trou / un trou 
de mémoire / où tout entre et / rien ne sort ». Dans ces condi-
tions, inutile, impossible d’aspirer à l’amour. C’est plutôt le 
poème qui aspire tout, absolument tout comme un béant trou 
noir. Le poète, prisonnier de son poème, aspiré mais incapable 
d’expirer, le souffle coupé en permanence, suspendu dans le 
vertige de la médiocrité inculte. Seul, isolé, aliéné. « Si j’écris à 
la / première personne du singulier / c’est qu’il n’y a / personne 
d’autre / ici. »

Poèmes anglais c’est la chronique de l’anéantissement de 
l’écriture médisante à Sudbury, Ontario, Canada. C’est l’écri-
ture qui s’engouffre dans tous les puits de mine de Sudbury à 
la fois et qui s’écrase au fond à 200 km à l’heure, au ralenti... 
sans faire le moindre bruit. C’est le recueil sépulcral des der-
niers poèmes de graphie française médiatisés par une société 
anglaise.

Aussi, à la fin, le poète ne veut plus écrire. « Je veux parler 
maintenant ! »

Scène 6 : L’ambulance se dépêche pour rien
En avril 1988, Patrice Desbiens se rend au Salon du livre de 
Québec pour y lire sa poésie et il ne revient pas. Tout comme 
il a quitté Timmins vingt ans plus tôt, il rompt d’un coup sec 
avec Sudbury et avec « le trou de mémoire » du poète franco-
ontarien enterré vivant. Il veut parler, il veut dire, et non « mé-
dire ». Poèmes anglais ne paraîtra que six mois plus tard, mais le 
poète veut se souvenir maintenant.
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En juillet 1989, comme pour marquer ce changement, 
il publie Amour ambulance aux Écrits des Forges, à Trois-
Rivières. Abstraction faite de ses trois premiers recueils publiés 
à compte d’auteur au début des années 70, c’est la première 
fois que Desbiens publie ailleurs qu’à Prise de parole. Amour 
ambulance est une sorte de retour aux sources. D’abord, les 65 
poèmes qui composent le recueil sont tous courts, parfois très 
courts. De ce point de vue, cela rappelle Les conséquences de la 
vie, son tout premier livre chez Prise de parole. Ensuite, on n’y 
trouve aucune trace de l’angoisse identitaire qui marquait ses 
écrits depuis L’homme invisible / The Invisible Man. Autre fait 
à noter : un peu plus d’un quart des textes a déjà été publié 
auparavant dans des revues littéraires et la majorité remonte à 
la période sudburoise, ou dans le cas de « La petite missionnaire 
américaine... » à Larmes de rasoir, son deuxième recueil paru à 
compte d’auteur, en 1973, sous forme de manuscrit polycopié. 
Desbiens procède-t-il ainsi à un délestage ou à une purge ? 
Peut-être bien, mais il faut savoir qu’il travaille et retravaille 
ses poèmes sans cesse. Au fil des ans, il n’est donc pas rare de le 
voir publier plusieurs versions d’un même texte dans des revues 
littéraires, parfois obscures, avant de les faire paraître dans un 
recueil. Même là, il lui arrive d’apporter d’autres modifications 
et de republier un poème dans plus d’un recueil.

De 1977 à 1987, Patrice Desbiens publie un livre tous les 
deux ans avec la régularité d’un métronome, et Poèmes anglais 
et Amour ambulance paraissent coup sur coup à un an d’inter-
valle. Puis, plus rien. Le calme plat durant six ans. Le poète 
tombe-t-il en panne d’inspiration après avoir quitté l’Ontario ? 
Non, cette apparente disette relève plutôt des aléas du monde 
de l’édition et de ses relations tortueuses avec ses éditeurs. En 
1995, quand la digue se rompt, c’est le sublime Un pépin de 
pomme sur un poêle à bois, composé de trois recueils distincts, 
qu’on découvre, et dont Le pays de personne ouvre le bal.
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Scène 7 : Échec et Pat
Le pays de personne débute par une citation d’Alain Grandbois, 
généralement considéré comme le premier grand poète québé-
cois des temps modernes : « Je fais appel à vous tous du fond 
de mon / exil / Je ne vous avais trahis que pour une nouvelle / 
blessure. » Est-ce une forme de repentir ? Desbiens exprime-t-il 
ainsi des regrets d’avoir quitté l’Ontario français ? Certaine-
ment pas. Il suffit de lire Poèmes anglais pour comprendre que 
le poète était sur le point d’être englouti. Devant cette impasse, 
c’est une question de survie, il lui faut quitter l’Ontario « où 
ses deux cerveaux étaient toujours en chicane ». Mais la cita-
tion de Grandbois en guise de préambule témoigne à nouveau 
de la lucidité de Desbiens. Elle fait office de pierre de Rosette 
qui donne la clé du recueil, de condensé qui annonce ce qui 
vient. 

Le tout premier poème, « Cambrian Country », nous re-
plonge dans l’abattement de Poèmes anglais. Le poète décrit 
son passage au collège Cambrian, à Sudbury, où son bon ami, 
Cédéric Michaud, a mis la poésie de Desbiens au programme 
d’un cours de littérature. Sa critique de la vacuité de cette belle 
jeunesse franco-ontarienne est cinglante au point d’être cruelle. 
Dans la salle de classe...

ça sent le Brylcreem et le Big Mac —
ça sent le café et le cul —
le silence de leur regard me
cloue à la lumière des néons —
[Les étudiants] sont tranquilles comme une
photo —
c’est un interrogatoire où on ne se
pose pas de questions —
je regarde ma montre avec la
nervosité d’un terroriste —
les gars veulent tous être des
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polices et les filles veulent toutes
être des
assistantes dentaires —
je me sens soudainement comme
un terroriste avec un affreux
mal de dents — »

... et le ciel de Sudbury a « la couleur d’un / chèque de 
chômage ». 

Quand ces lignes paraissent, Desbiens a quitté l’Ontario 
depuis plus de six ans. Après tant d’années, ce portrait au vitriol 
a de quoi surprendre. Mais le poète n’est pas animé par le dépit 
ou un esprit de vengeance. Au contraire, tel un joueur d’échec 
osant une ouverture peu orthodoxe, c’est un coup purement 
tactique qui a pour but de bien mettre en évidence sa véritable 
cible : son pays d’exil et sa nouvelle blessure.

Scène 8 : Nouveau pays, même blessure
Patrice Desbiens est le Lenny Bruce de la poésie. Au sujet 
de ce dernier, il écrit dans Les conséquences de la vie : « Il fait 
rire / aux larmes. / Il donna l’arme / au rire. » Qui plus est, 
le poète n’hésite jamais à se dérider lui-même. N’est-ce pas 
lui, le Québécois de « Wrong Bus », deuxième poème du 
Pays de personne, qui monte à bord d’un « autobus plein de 
touristes américains » ? Il « voulait prendre la 8 pour Limoi-
lou » et maintenant il « veut débarquer / il veut s’en aller chez 
eux / mais il est déjà chez eux » et le chauffeur d’autobus « c’est 
Jack Nicholson qui dit / “Nice country you got here... / How 
much do you want for it ?...” »

Desbiens quitte l’Ontario pour le Québec, mais une fois 
sur place, il constate que plus ça change, plus c’est pareil. À 
Sudbury, on boit sa bière bien calé dans la pénombre de la 
Coulson ou du Whistlestop « Home of the Blues ». À Québec, 
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on fait peut-être la fête sur une terrasse en plein air, mais « sans 
pays apparent / [les gens] chantent des / chansons sans paroles /
[…]et quand / la facture arrive / ils se tranchent / les poignets 
avec / leurs cartes de / crédit / et les serveuses se / sauvent avec 
les / bébés parce qu’à / trois mille piastres / la tête / on fourre 
pas / le chien. » Plus loin, « sur la rue Saint-Jean / il y a de plus en 
plus de monde / qui se parlent / tout seuls / comme des / Franco-
Ontariens ». Devant le Howard Johnson, c’est « un troupeau de 
petites Anglaises », et non pas un trou de mémoire, qui aspire le 
paysage « [c]haque fois que l’une d’elles / prend une photo ».

À mille kilomètres de Sudbury, la tare de l’assimilation 
ronge Desbiens par en dedans comme l’Alzheimer, et il s’enfuit 
du « hardware store », incapable de se souvenir comment dire 
« can opener » et « cork screw » en français. Il essaye de rattra-
per l’écriture mais « [i]l y a des mots qui ne me / reviennent 
pas. / […] C’est comme si on m’avait fait / une vasectomie de 
la langue. / Elle bande toujours mais elle / ne fera plus jamais 
d’enfants. »

Son statut « d’émigré » franco-ontarien à Québec n’arrange 
évidemment rien, mais tout au long du recueil Desbiens asso-
cie manifestement son mal de vivre à un malaise collectif dans 
son nouveau pays d’adoption où « [o]n se sent comme / un 
employé / même avec nos amis » et où « [o]n s’appelle boss / en-
tre nous » par « déformation professionnelle ». Ce pays où il est 
accablé de « voir un peuple se battre sur / la glace mince de ses 
espoirs / un peuple payé pour se battre / devant des spectateurs 
qui se / réveillent juste pour les batailles / et vont pisser durant 
les / beaux jeux ».

Malgré tout, le ton et les propos du Pays de personne sont 
beaucoup moins acharnés que ceux de Poèmes anglais. Desbiens 
livre de nombreux textes empreints tantôt de douceur, tantôt 
d’ironie, et parfois des deux à la fois. En témoigne la petite 
fille sur le train qui, après avoir tenté vainement d’engager 
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la conversation avec une dame de langue anglaise qui a le 
nez fourré dans son guide touristique sur la ville de Québec, 
demande à son grand-père : « “pourquoi la madame / parle pas 
français ?... / es-tu malade ?...” » Il rend hommage à sa façon 
inimitable à Jaco Pastorius, le contrebassiste battu à mort par 
deux « bouncers » ; au batteur extraordinaire Ginger Baker ; au 
poète William Carlos Williams ; et même à Félix Leclerc et 
Van Morrison dans un seul et même texte. Son poème « Caisse 
pop » sera immortalisé en musique par Richard Desjardins, 
avec qui il partagera le Félix du meilleur scripteur de spectacle 
pour les textes d’enchaînement du spectacle Kanasuta, au gala 
de l’ADISQ en 2004. Il a même un mot tendre pour le village 
de Lavigne, en Ontario, où « tout le monde / parle français / et // 
s’en aperçoit / même / pas ».

À Québec, la situation socioéconomique de Desbiens n’a 
pas évolué d’un poil. Il tente bien de mener une vie normale et, 
pendant un temps, il y parvient. Mais Desbiens ne vit que de 
son écriture et la précarité financière le suit partout comme son 
ombre. Le poème « La femme invisible » décrit éloquemment 
sa vie de couple sur la corde raide du Bien-être social. Le B.S. 
en français ; la B.S. en anglais. « Domestic bliss », la blessure 
domestique. Le temps que ça dure, il glisse entre les jambes de 
sa blonde « aussi facilement que je / glisse entre l’anglais et / le 
français. // Mais ça fait moins / mal... »

La douleur et le désarroi ne sont jamais loin néanmoins. 
Sa blonde s’en va. « [J]e suis seul maintenant / avec ma poésie 
et / mon sexe en berne. » Le poète passe faire des provisions 
au dépanneur : « une bouteille de Cousins de / France / un pa-
quet de cigarettes et / une couple de cannes de binnes », mais 
quand il passe à la caisse, il découvre qu’il n’a que des roches 
de Sudbury et de Timmins au fond des poches. Il interroge le 
caissier : « c’est de l’argent franco-ontarien / c’est quoi le taux de 
change ? » Dans « Delirium Timmins » il est presque dans la rue, 

MEP Poèmes+Pays+Fissure BCF.indd   16 11/05/10   14:59:39

Extrait de la publication



17

incapable de se payer l’interurbain pour rappeler un professeur 
verbomoteur qui veut traduire sa poésie en anglais.

En fin de parcours, le poète écrit « maintenant une sorte de 
poésie / perdue dans ce pays où je ne suis que / sous-locataire ».

je suis un bum
un sans-abri de la poésie.
[...]
Je suis le pays de personne
je suis un Canadien erreur
errant le long des rues de
Québec

Au bout de son rouleau, le poète « ne sai[t] pas [s’il] 
devrai[t] / sauter dans l’autobus pour / Sudbury ou sauter de-
vant / l’autobus pour Sudbury. »

Scène 9 : L’effet du bonheur poussé par le temps
Après trois ans, Desbiens quitte Québec avec une valise et 
ses manuscrits sous le bras, non pas pour Sudbury, mais 
pour Montréal, où vivent déjà bon nombre d’artistes franco- 
ontariens « exilés ». On est en 1991 et Le pays de personne ne 
paraîtra que trois ans plus tard. Mais la fréquence des publi-
cations n’a aucune incidence sur sa production ; le poète écrit 
tous les jours, il écrit comme il respire, car l’écriture c’est son 
souffle.

En 1997, L’effet de la pluie poussée par le vent sur les bâti-
ments paraît aux éditions docteur Sax, une petite maison de 
Québec dont le nom est un clin d’œil au roman éponyme de 
Jack Kérouac. C’est un livret à tirage limité soigneusement pré-
senté dans lequel on trouve onze textes dédiés À Michelle / tout 
simplement, la « femme invisible » citée plus haut. Ce recueil, 
augmenté, sera réédité chez Lanctôt Éditeur en 1999. J’en 
parle ici, trop brièvement, pour deux raisons : d’abord, parce 
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que c’est un instantané du bonheur que Desbiens a vécu avec 
cette femme à Québec, et que le bonheur est une denrée rare 
et d’autant plus précieuse dans son œuvre ; ensuite parce que 
ces textes en prose annoncent le roman en gestation, le roman 
avorton qu’est La fissure de la fiction.

Scène 10 : C’est comme ça
Dans Poèmes anglais, Desbiens « veut écrire » ; dans La fissure 
de la fiction, « il veut écrire un roman ». Dans Poèmes anglais, il 
écrit à la première personne du singulier, sauf une fois, dans le 
train qui le mène à Montréal quand « [c]omplètement aliéné 
de / lui-même / il ne peut qu’écrire à / la troisième personne du 
singulier / de cette langue / qui lui tangue / dans la bouche / 
comme un saumon / remontant des rapides », mais un saumon 
qui ne fraye plus, comme on l’a vu plus tôt. Dans La fissure de 
la fiction, l’aliénation est totale, et le recueil se conjugue entiè-
rement à la troisième personne du singulier.

La fissure de la fiction, c’est un cauchemar dont le poète 
n’arrive pas à se réveiller, c’est un rêve où il rêve qu’il se réveille, 
c’est une longue séquence d’hallucinations s’emboîtant les unes 
dans les autres à l’infini comme un diabolique jeu de poupées 
russes. C’est un souque-à-la-corde entre le roman et la poésie, 
un bras de fer entre la fiction et la réalité, un tango infernal 
entre l’inspiration du for intérieur et la bêtise « d’une société 
simpliste / qui résume sa propre stupidité / par la phrase : / C’est 
comme ça. »

Pourtant, l’histoire, car La fissure de la fiction c’est d’abord 
et avant tout une histoire que le poète se raconte à lui-même, 
débute de façon presque anodine par une phrase toute simple : 
« Il faut dire qu’il se sent bien / seul. » À noter : la césure straté-
gique et le double sens, la lame à deux tranchants de ce « bien 
seul ». À Montréal, Desbiens n’a plus de pays, il n’a plus de 
femme. Il habite un minuscule appartement, véritable cellule 
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Il fait beau à Montréal
et
il fait beau à Sudbury
et
entre les deux
ça fait toujours mal
quelque part.

(Poèmes anglais, 1988)
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