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Introduction

Anarchisme : Nom donné à un principe ou à une 
théorie de la vie et de la conduite en vertu de 

laquelle la société est conçue sans gouvernement. 
Dans une telle société, l’harmonie est obtenue, non 

pas par la soumission à la loi ou par l’obéissance à 
une autorité quelle qu’elle soit, mais par des ententes 

librement consenties entre les divers groupes, 
territoriaux et professionnels, formés librement 
pour assurer la production et la consommation, 

ainsi que pour satisfaire la variété infinie des 
besoins et des aspirations de tout être civilisé.

Pierre Kropotkine,  
Encyclopédie Britannica

En gros, si vous n’êtes pas un utopiste, 
vous êtes un imbécile.

Jonathan Feldman,  
Indigenous Planning Times

C e qui suit est une série de pensées, 
d’ébauches de théories potentielles et de 

petits manifestes qui visent à donner un aperçu des 
grandes lignes d’une théorie radicale qui n’existe pas 
comme telle, mais qui pourrait un jour exister.

Comme il y a de très bonnes raisons pour les-
quelles une anthropologie anarchiste devrait exis-
ter, nous pourrions commencer par nous demander 
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pourquoi une telle anthropologie n’existe pas ou, 
d’ailleurs, pourquoi il n’existe pas de sociologie anar-
chiste, d’économie anarchiste, de théorie littéraire 
anarchiste ou de science politique anarchiste.

Pourquoi y a-t-il si peu d’anarchistes 
dans les universités ?
C’est une question pertinente parce que l’anar-
chisme, en tant que philosophie politique, est 
véritablement en plein essor. Des mouvements anar-
chistes ou inspirés de l’anarchisme se développent 
partout dans le monde. Alors qu’il étaient à la base de 
l’organisation dans le mouvement altermondialiste, 
les principes anarchistes traditionnels – autonomie, 
association volontaire, autogestion, entraide, démo-
cratie directe – jouent maintenant ce rôle dans des 
mouvements radicaux de toutes sortes. Les révo-
lutionnaires au Mexique, en Argentine, en Inde et 
ailleurs parlent de moins en moins de prendre le pou-
voir, et ont commencé à formuler des idées radica-
lement différentes sur ce que la révolution pourrait 
même vouloir dire. La plupart, il est vrai, ne vont pas 
jusqu’à utiliser le mot « anarchiste ». Mais, comme l’a 
récemment souligné Barbara Epstein, l’anarchisme a 
déjà largement pris la place qu’occupait le marxisme 
dans les mouvements sociaux des années 1960 : 
même ceux qui ne se considèrent pas comme anar-
chistes sentent qu’ils doivent se définir par rapport à 
l’anarchisme et s’inspirent de ses idées.

Et pourtant, cela n’a eu presque aucun écho 
dans le milieu universitaire. La plupart des univer-
sitaires semblent n’avoir qu’une idée très vague de 
ce qu’est l’anarchisme ou le rejettent sur la base des 
stéréotypes les plus grossiers. (« Une organisation 
anarchiste ! Mais n’est-ce pas une contradiction ? ») 
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Aux États- Unis, il y a des milliers d’universitaires 
marxistes d’une tendance ou d’une autre, mais à 
peine une douzaine d’universitaires prêts à s’iden-
tifier ouvertement comme anarchistes.

Les universitaires accusent- ils simplement un 
retard ? C’est possible. Peut- être que d’ici quelques 
années, l’université sera envahie par les anarchistes. 
Mais permettez- moi d’en douter. Il semble en effet 
que le marxisme ait des affinités avec le milieu 
universitaire que l’anarchisme n’aura jamais. Le 
marxisme est, après tout, le seul grand mouvement 
social qui ait été inventé par un détenteur de doc-
torat, même s’il est devenu par la suite un mouve-
ment destiné à rallier la classe ouvrière. Toutefois, 
la plupart des versions de l’histoire de l’anarchisme 
supposent qu’il en a été de même pour celui-ci : 
l’anarchisme est présenté comme l’invention de 
certains penseurs du xixe  siècle –  Proudhon, 
Bakounine, Kropotkine, etc. – et il aurait par la suite 
inspiré des organisations de la classe ouvrière, se 
serait retrouvé pris dans les luttes politiques, puis 
divisé en sectes… L’anarchisme, dans les versions 
courantes, est habituellement présenté comme le 
parent pauvre du marxisme, théoriquement un peu 
boiteux, mais compensant peut- être l’intelligence 
par la passion et la sincérité. En fait, l’analogie est, 
au mieux, forcée. Au xixe siècle, les « fondateurs » 
ne considéraient pas avoir inventé quoi que ce soit 
de particulièrement nouveau. Les principes de 
base de l’anarchisme –  autogestion, association 
volontaire, entraide  – renvoyaient à des formes 
du comportement humain qu’ils présumaient être 
aussi vieilles que l’humanité. Cela vaut également 
pour le rejet de l’État et de toutes les formes de 
violence structurelle, d’inégalité et de domination 
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(anarchisme signifie littéralement « sans diri-
geants »), et même pour l’idée que tous ces éléments 
sont reliés d’une manière ou d’une autre et se ren-
forcent mutuellement. Rien de cela n’était pré-
senté comme une nouvelle doctrine étonnante. Et, 
effectivement, ce n’en était pas une : on trouve des 
écrits avançant des idées semblables tout au long 
de l’histoire, et ce, malgré le fait qu’on ait toutes 
les raisons de croire qu’à la plupart des époques et 
dans la plupart des lieux, de telles opinions étaient 
les moins susceptibles d’être couchées sur papier. Il 
s’agit donc moins d’un cadre théorique que d’une 
attitude, voire d’une conviction : le rejet de cer-
taines formes de relations sociales ; la certitude 
que d’autres formes de relations représenteraient de 
bien meilleurs fondements sur lesquels construire 
une société saine ; la croyance qu’une telle société 
pourrait vraiment exister.

Même en comparant les courants historiques 
du marxisme à l’anarchisme, on peut voir que l’on 
a affaire à un projet fondamentalement différent. 
Les écoles marxistes ont des auteurs. Tout comme 
le marxisme est né de la pensée de Marx, il y a des 
léninistes, des maoïstes, des trotskistes, des gram-
sciens, des althussériens… (Remarquez comment la 
liste commence par des chefs d’État et se termine 
par des intellectuels.) Pierre Bourdieu a un jour fait 
remarquer que, si le milieu universitaire est un jeu 
dans lequel les universitaires luttent pour domi-
ner, alors vous savez que vous avez gagné quand 
d’autres universitaires commencent à se deman-
der comment faire un adjectif de votre nom. C’est, 
semble-t-il, pour conserver la possibilité de gagner 
la partie que les intellectuels s’obstinent, lorsqu’ils 
discutent entre eux, à employer une vision de 
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l’histoire reposant sur le culte des grands hommes, 
vision qu’ils décrieraient dans à peu près n’importe 
quel autre contexte. Les idées d’intellectuels, qu’il 
s’agisse de Foucault, de Trotski, ou d’autres, ne 
sont jamais traitées comme étant essentiellement 
le produit d’un certain milieu intellectuel, issues 
de conversations et de longs débats impliquant des 
centaines de personnes, mais toujours comme si 
elles étaient le fruit du génie d’un seul homme (ou, 
très occasionnellement, d’une femme). Ce n’est pas 
exactement que le courant marxiste se soit consti-
tué en discipline universitaire, ou qu’il en soit venu 
à dicter comment les intellectuels radicaux, ou, 
de plus en plus, tous les intellectuels devraient se 
traiter entre eux ; en fait, ces deux phénomènes se 
sont en quelque sorte développés en tandem. Dans 
le milieu universitaire, cela a eu plusieurs consé-
quences positives – le sentiment qu’il devait y avoir 
un fondement moral aux préoccupations du milieu, 
que celles-ci devaient avoir un rapport avec la vie 
des gens, avoir une pertinence sociale –, mais égale-
ment plusieurs conséquences désastreuses, comme 
celle de transformer une grande partie du débat 
intellectuel en une sorte de parodie de lutte poli-
tique sectaire, chacun cherchant à réduire les argu-
ments de l’autre à de ridicules caricatures afin de 
les déclarer non seulement erronés, mais néfastes 
et dangereux (même si le débat use généralement 
d’un langage si obscur que quiconque n’a pu se payer 
sept années d’études supérieures n’a aucun moyen 
de savoir qu’il y a un débat).

Prenez maintenant les différents courants 
de l’anarchisme. Il y a les anarcho- syndicalistes, 
les anarcho- communistes, les insurrection-
nistes, les coopérativistes, les individualistes, les 
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plateformistes… Aucune de ces écoles ne porte le 
nom d’un grand penseur ; leur nom est plutôt dérivé, 
invariablement, d’une pratique ou, le plus souvent, 
d’un principe organisationnel. (Ce n’est pas anodin 
si les courants marxistes qui ne portent pas le nom 
d’individus, comme l’autonomisme ou le commu-
nisme de conseils, sont également ceux qui sont 
les plus proches de l’anarchisme.) Les anarchistes 
aiment se distinguer par ce qu’ils font et leur façon 
de s’organiser pour le faire. C’est en effet là- dessus 
que les anarchistes ont passé le plus de temps à 
réfléchir et à débattre. Les anarchistes n’ont jamais 
eu beaucoup d’intérêt pour les grandes questions 
d’ordre stratégique ou philosophique qui ont histo-
riquement préoccupé les marxistes : la paysannerie 
est-elle une classe potentiellement révolutionnaire ? 
(Les anarchistes considèrent qu’il revient aux pay-
sans d’en décider.) Quelle est la nature de la mar-
chandise ? Ils ont plutôt tendance à débattre entre 
eux de la façon véritablement démocratique d’or-
ganiser une réunion, du moment où l’organisation 
arrête d’être émancipatrice et commence à brimer 
les libertés individuelles, ou encore de l’éthique dans 
les pratiques d’opposition au pouvoir : qu’est-ce que 
l’action directe ? Est-il nécessaire (ou est-il juste) de 
condamner publiquement quelqu’un qui a assassiné 
un chef d’État ? Ou encore, un assassinat – surtout 
s’il prévient quelque chose de terrible, comme une 
guerre – peut- il être un acte moral ? Quand est- il 
acceptable de briser une vitrine ?

Donc, pour récapituler :
 – le marxisme tend à être un discours théorique ou 

analytique sur une stratégie révolutionnaire ;
 – l’anarchisme tend à être un discours éthique sur 

la pratique révolutionnaire.
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Bien sûr, tout ce que j’ai dit est en quelque sorte 
une caricature (il y a eu des groupes anarchistes 
totalement sectaires, et bien des marxistes liber-
taires orientés vers la pratique, dont moi- même, 
sans doute). Et pourtant, même présentés ainsi, il 
semble y avoir une grande complémentarité poten-
tielle entre le marxisme et l’anarchisme. Et il y en a 
une, en effet : même Michel Bakounine, malgré ses 
disputes interminables avec Marx sur les questions 
pratiques, a lui- même traduit Le Capital en russe. 
Mais cela aide aussi à comprendre pourquoi il y a 
si peu d’anarchistes dans les universités. Ce n’est 
pas seulement que l’anarchisme n’ait que faire de 
théories de haute voltige, c’est qu’il s’intéresse sur-
tout aux formes de pratique. Il insiste avant tout sur 
le fait que les moyens doivent être en accord avec 
les objectifs. On ne peut obtenir la liberté par des 
moyens autoritaires ; en fait, on doit soi-même, 
autant que possible, dans ses relations avec ses amis 
et ses alliés, incarner la société que l’on souhaite 
créer. Or cela est difficilement conciliable avec le 
fonctionnement de l’université, peut-être la seule 
institution occidentale, avec  l’Église catholique et 
la monarchie britannique, qui soit demeurée à peu 
près intacte depuis le Moyen Âge. On y organise 
des joutes intellectuelles lors de conférences dans 
des hôtels luxueux tout en prétendant que, d’une 
certaine manière, cela sert la révolution. On peut 
penser, à tout le moins, qu’être un professeur ouver-
tement anarchiste signifierait remettre en question 
la façon dont les universités sont gérées – ce qui ne 
se fait pas en exigeant la création d’un département 
d’études anarchistes –, ce qui, bien sûr, lui attirerait 
beaucoup plus d’ennuis que tout ce qu’il pourrait 
écrire par ailleurs.
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Cela ne signifie pas qu’une théorie 
anarchiste soit impossible
Cela ne signifie pas que les anarchistes doivent être 
contre la théorie. Après tout, l’anarchisme en soi est 
une idée, même si elle est très ancienne. C’est aussi 
un projet qui a pour but de commencer à créer les ins-
titutions d’une nouvelle société au sein de l’ancienne 
afin de révéler, de subvertir et de fragiliser les struc-
tures de domination, mais en procédant toujours de 
façon démocratique, pour démontrer que ces struc-
tures ne sont pas nécessaires. Il est évident qu’un 
tel projet requiert des outils d’analyse et de compré-
hension intellectuelles, mais il pourrait se passer de 
métathéorie au sens où on l’entend aujourd’hui. Il 
n’a certainement pas besoin d’une métathéorie anar-
chiste unique ; cela serait complètement contradic-
toire. Il faudrait plutôt, selon moi, quelque chose dans 
l’esprit des processus anarchistes de prise de décision 
utilisés tant par les petits groupes d’affinité que par 
les gigantesques conseils de délibération réunissant 
des milliers de personnes. La plupart des groupes 
anarchistes fonctionnent à l’aide d’un processus de 
consensus qui a été développé, à bien des égards, en 
opposition directe au style autoritaire, antagonique et 
sectaire si populaire parmi d’autres groupes radicaux. 
Appliqué à la théorie, cela se traduirait par la néces-
sité d’une diversité de perspectives métathéoriques, 
unies seulement par certains engagements et enten-
dements communs. Dans le processus de consensus, 
tout le monde s’entend dès le départ sur certains 
grands principes et sur les raisons d’être du groupe. 
Au-delà de ces principes, il va de soi que personne 
ne convertira jamais complètement une autre per-
sonne à son point de vue (et ne devrait probablement 
pas tenter de le faire), et que la discussion doit donc 
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porter sur des questions concrètes liées aux actions, 
et sur l’élaboration d’un plan que tous considéreront 
comme acceptable et qui ne violera les principes de 
personne. On pourrait voir un parallèle ici : une série 
de perspectives diverses, unies par un désir partagé 
de comprendre la condition humaine et de la faire 
avancer dans la direction d’une plus grande liberté. 
Plutôt que de reposer sur le besoin de prouver que les 
hypothèses fondamentales des autres sont erronées, 
cette approche cherche à faire émerger des projets 
spécifiques qui se renforcent mutuellement. Ce n’est 
pas parce que des théories sont incommensurables 
à certains égards qu’elles ne peuvent coexister ou 
même se renforcer mutuellement, pas plus que le fait 
que des individus aient des conceptions du monde 
uniques et incommensurables ne signifie qu’ils ne 
peuvent devenir amis ou amoureux, ou travailler à 
des projets communs.

Ce dont l’anarchisme a besoin, encore plus que 
d’une métathéorie, c’est de ce qu’on pourrait appeler 
une microthéorie : une façon d’aborder les questions 
concrètes et immédiates qui émergent d’un projet 
de transformation. Les sciences sociales tradition-
nelles ne nous sont d’aucune aide ici parce qu’elles 
associent généralement ces questions à la sphère des 
politiques d’État, et aucun anarchiste qui se respecte 
ne veut avoir à faire à cela.

Contre les politiques (un petit manifeste)
La notion de « politiques » suppose un État ou 
un appareil administratif qui impose sa volonté 
aux autres. Les « politiques » sont la négation 
de la politique ; les politiques sont par définition 
concoctées par une élite, qui tient pour acquis 
qu’elle sait mieux que les autres comment leurs 
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affaires doivent être menées. Dans un débat sur 
les politiques, le mieux à faire est de limiter les 
conséquences négatives de celles-ci puisque le 
principe même va à l’encontre de l’idée selon 
laquelle les gens doivent se prendre en main.

La question devient donc : quelle sorte de théorie 
sociale aurait un intérêt pour ceux qui tentent d’aider 
à l’émergence d’un monde dans lequel les gens sont 
libres de se gouverner eux-mêmes ?

C’est là le principal objet de cet essai.
Pour commencer, je dirais qu’une telle théorie 

devrait être fondée sur des hypothèses de départ. 
Quelques- unes seulement, probablement juste 
deux. Premièrement, cette théorie devrait partir 
de l’hypothèse que, comme le dit la chanson popu-
laire brésilienne, « un autre monde est possible » ; 
que des institutions comme l’État, le capitalisme, 
le racisme et la domination masculine ne sont pas 
inévitables ; qu’il serait possible de vivre dans un 
monde dans lequel ces choses n’existeraient pas et 
que nous nous en porterions tous mieux. Adopter 
un tel principe est presque un acte de foi, car com-
ment pouvons- nous avoir des certitudes à ce sujet ? Il 
pourrait s’avérer qu’un tel monde n’est pas possible. 
Mais quelqu’un pourrait aussi arguer que c’est jus-
tement cette absence de certitude absolue qui fait 
de cet engagement envers l’optimisme un impératif 
moral : puisqu’on ne peut savoir qu’un monde radi-
calement meilleur est impossible, ne trahissons- 
nous pas tout le monde en insistant pour continuer 
à justifier et à reproduire le gâchis dans lequel nous 
sommes aujourd’hui ? Et, quand bien même nous 
nous tromperions, nous pourrions tout de même 
nous en rapprocher, de ce meilleur monde.
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Contre l’anti-utopisme  
(un autre petit manifeste)
Il faut bien sûr répondre ici à une objection inévi-
table : l’utopisme a mené à des horreurs sans nom 
alors que staliniens, maoïstes et autres idéalistes 
essayaient d’imposer à la société des formes 
impossibles, tuant au passage des millions de 
personnes.

Cet argument dissimule une conception erronée 
selon laquelle le problème ait été le fait même 
d’imaginer un monde meilleur. Les staliniens et 
leurs semblables n’ont pas tué parce qu’ils avaient 
de grands rêves – en fait, les staliniens étaient plutôt 
reconnus pour leur manque d’imagination –, mais 
parce qu’ils prenaient leurs rêves pour des certi-
tudes scientifiques. Cela les a amenés à croire qu’ils 
avaient le droit de recourir à un appareil de violence 
pour imposer leurs visions. Les anarchistes ne pro-
posent rien de tel. Ils ne présument aucun cours iné-
luctable de l’histoire et reconnaissent que personne 
ne peut promouvoir la liberté en créant de nouvelles 
formes de contrainte. En réalité, toutes les formes 
de violence systémique sont (entre autres choses) 
des atteintes au rôle de l’imagination comme prin-
cipe politique, et le reconnaître est la seule façon de 
commencer à envisager l’élimination de la violence 
systématique.

Et on pourrait écrire des sommes entières sur les 
atrocités commises tout au long de l’histoire par des 
cyniques et autres pessimistes…

C’est là la première proposition. La deuxième, 
je dirais, est que toute théorie sociale anarchiste 
devrait rejeter la moindre trace d’avant- gardisme. 
Le rôle des intellectuels n’est certainement pas de 
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former une élite qui puisse parvenir aux analyses 
stratégiques justes et ensuite entraîner les masses. 
Mais alors quel est leur rôle ? C’est une des raisons 
pour lesquelles j’ai intitulé cet essai Pour une anthro-
pologie anarchiste, car je pense que l’anthropologie 
est particulièrement bien placée pour nous venir en 
aide sur ce point. Et ce n’est pas seulement parce que 
la plupart des communautés autonomes et des éco-
nomies non marchandes réellement existantes dans 
le monde ont été étudiées par des anthropologues 
plutôt que par des sociologues ou des historiens. 
C’est aussi parce que la pratique de l’ethnographie 
offre en quelque sorte un modèle (même si c’est 
un modèle rudimentaire et naissant) de la façon 
dont pourrait fonctionner une pratique intellec-
tuelle révolutionnaire non avant- gardiste. Quand 
on réalise une étude ethnographique, on observe 
ce que les gens font, et on essaie ensuite de décou-
vrir la logique symbolique, morale ou pragmatique 
implicite qui sous- tend leurs actions ; on essaie de 
découvrir la logique derrière les habitudes et les 
actions des gens, logique dont ils ne sont pas com-
plètement conscients. C’est précisément là un des 
rôles évidents de l’intellectuel radical : observer ceux 
qui créent des alternatives viables, essayer de com-
prendre quelles peuvent être les implications plus 
larges de ce qu’ils font déjà et offrir ensuite ces idées, 
non pas comme des prescriptions, mais comme 
des contributions ou des possibilités, comme des 
dons. C’est plus ou moins ce que j’essayais de faire 
quelques paragraphes plus haut lorsque j’ai suggéré 
que la théorie sociale pouvait être refaçonnée en 
un processus de démocratie directe. Et comme cet 
exemple l’indique clairement, un tel projet devrait 
avoir deux dimensions –  ou moments, si vous 



préférez – en dialogue constant : l’une qui soit ethno-
graphique, l’autre utopique.

Rien de tout cela n’a grand- chose à voir avec ce 
que l’anthropologie, même l’anthropologie radicale, 
a été au cours du dernier siècle. Il n’en reste pas 
moins qu’il y a depuis toujours une affinité étrange 
entre l’anthropologie et l’anarchisme, ce qui, en soi, 
est significatif.
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Ce dont l’anarchisme a besoin, encore 
plus que d’une métathéorie c’est 
de ce qu’on pourrait appeler une 
« microthéorie » : une façon d’aborder les 
questions concrètes et immédiates qui 
émergent d’un projet de transformation. 
Les sciences sociales traditionnelles 
ne nous sont d’aucune aide ici parce 
qu’elles considèrent généralement ce 
genre de question comme relevant de 
la sphère des politiques d’État et aucun 
anarchiste qui se respecte ne veut avoir 
à faire à cela.

david graeber

pour une 
anthropologie 
anarchiste
traduit de l’anglais par karine peschard

instinct de liberté

L’anarchisme, en tant que philosophie politique, 
est en plein essor. Alors qu’ils étaient à la base de 
l’organisation dans le mouvement altermondialiste, 
les principes anarchistes traditionnels – autonomie, 
association volontaire, autogestion, entraide, 
démocratie directe – jouent maintenant ce rôle dans 
des mouvements radicaux de toutes sortes dans le 
monde entier.

Et pourtant, cela n’a eu presque aucun écho dans 
le milieu universitaire. Les anarchistes interrogent 
souvent les anthropologues sur leurs idées quant 
aux diverses façons d’organiser la société sur 
des bases plus égalitaires, moins aliénantes. Les 
anthropologues, terrifiés à l’idée de se voir accusés 
de romantisme, n’ont pour seule réponse que leur 
silence. Et s’il en était autrement ?

David Graeber est l’un des intellectuels les plus 
influents de sa génération dans le monde anglo-
saxon. Anthropologue, militant anarchiste, auteur 
et conférencier, il est professeur d’anthropologie 
à la London School of Economics. Il est à l’origine, 
avec un groupe de militants new-yorkais, du 
mouvement Occupy Wall Street et l’auteur du 
bestseller international La dette, 5 000 ans d’histoire 
(Les liens qui libèrent, 2013).
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